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LITERATURA E PASADO

A veta da memoria

A Guerra Civil é un pulso que non acouga. Setenta anos

despois, a memoria segue aberta. As escritoras e os

escritores galegos, de Silvio Santiago a Manuel Rivas ou

Suso de Toro, do primeiro memorialismo ás ficcionalizacións

contemporáneas, recuncan a un conflito que non se esgota. Unha reportaxe de Iago Martínez e Belén

Puñal que abre o primeiro número do suplemento de libros ProTexta.
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A memoria histórica non é Historia senón historias. O historiador profesional, nas palabras do profesor

Emilio Grandío, da Universidade de Santiago de Compostela (USC), reconstrúe os feitos logo de aplicar
unha metodoloxía científica sobre fontes e documentos obxectivos. A memoria, porén, é cousa distinta, haina

que buscar noutra parte. «É a percepción do acontecido, a reconstrución subxectiva do pasado, un

patrimonio individual, non grupal. Na Guerra Civil española, os arquivos gardan as listaxes de mortos e

paseados, mesmo as autopsias, pero non conservan nada das actitudes nin emocións nin do sufrimento das

xentes. Aí entra a literatura». Con todo, aclara, deberíase deixar tamén un pé fincado na Historia, porque
«esa racionalización do pasado, que é fundamental para que unha persoa se atope a si mesma, non se lle

pode confiar só á memoria. Non todo o que din as testemuñas é real. Cómpre contrastalo».

En realidade, a recuperación desa memoria é un proceso colectivo que sobarda os propios escritores. Para

Dolores Vilavedra, profesora na facultade de Filoloxía da USC, o que ocorre é que «o texto literario é un

espazo privilexiado para o desenvolvemento do diálogo social», e por iso depositamos na ficción ese

cometido. Con Mighaíl Baghtin, precisa que é a narrativa o discurso que de maneira máis rápida reacciona

diante de calquera mudanza na atmosfera social e, conseguintemente, «pode funcionar como un motor.
Activa primeiro a memoria, logo a curiosidade, o afán por saber, e finalmente o debate, un elemento

imprescindíbel para a saúde moral dunha sociedade ». E así foi coa Guerra Civil en Galicia, dende que no

ano 1957 Ramón de Valenzuela publicara no exilio arxentino Non agardei por ninguén, obra fundacional

deste campo que non aparecería no país até finais da década dos anos oitenta.

O pacto do silencio

Xeración tras xeración, esta materia coñeceu distintas achegas e perspectivas. Dende os setenta, cando

Silvio Santiago publica O silencio redimido (1976) e Antón Alonso Ríos edita O siñor Afranio ou como

me rispei das gadoupas da morte (1979), a percepción social do conflito mudou tanto como as propias



condicións de produción dos autores. O pacto de silencio alimentado polo franquismo construíra a imaxe
dunha «guerra xorda», en palabras do actual presidente do Consello da Cultura Galega, Ramón Villares. A

feble posición xeoestratéxica do país sinalada polo historiador Lourenzo Fernández Prieto leva a Vilavedra a

ver nese illamento «a causa profunda dunha mentalidade colectiva que interiorizaría a pasividade social e a

autocensura como estratexias defensivas, o que contribuiría a explicar o enorme atraso e a cautela con que o

tema se foi facendo presente no discurso literario» en Galicia.

Hai vinte anos, por caso, Xavier Alcalá tería moi complicado publicar a súa triloxía sobre a represión das

comunidades evanxelistas en España, da que hoxe xa coñecemos Entre fronteiras (2004) e Nas

catacumbas (2006), as dúas primeiras entregas. «No ano 1986», asegura o escritor, «non se podería dicir

que Afonso XIII era un adúltero ou que os Borbóns son a desgraza de España. O pacto consistía en non

falar dos horrores e respectar este sistema democrático construído sobre o absurdo da monarquía». E o
mesmo lle ocorreu a Alcalá coa súa incursión na Guerra Civil. Empezou a escribir A nosa cinza en 1972, e

dous anos máis tarde estaba a novela en mans de Ramón Piñeiro, daquela director da editorial Galaxia.

Porén, habería que agardar até 1980, anos despois de acabado o franquismo, para vela nas librarías.

Ese pacto de silencio, ao que se lle sumou, segundo Suso de Toro, «o medo lóxico e lexítimo de todos a
tocar esa ferida, detrás da que non sabiamos o que se podía atopar», hase crebar de maneira excepcional

precisamente a partir desa década, a dos oitenta. Logo da aparición de Os mortos daquel verán (1987), de
Carlos Casares, unha nova xeira de escritores inicia, ao ver de Vilavedra, «unha progresiva evolución cara a

fórmulas abertamente novelescas», desbotando o rexistro memorialístico que, ás claras ou non, caracterizara
as primeiras achegas. Con títulos como Agosto do 36, de Xosé Fernández Ferreiro, ou O bosque das

antas, de X. Francisco Fernández Naval, os autores galegos comezan a asumir a función de mediadores
entre o presente e a memoria.
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