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"Non se pode contar tanto
cura fusilador e tantas
persoas martirizadas"

"Os evanxélicos foron
vítimas dos falanxistas e da

guerrilla comunista"

"O que aconteceu aquí entre
1940 e 1950 nunca se dará

contado"

"Esta sociedade é onanista,
nihilista, só vale o

políticamente correcto"

ENTREVISTA:XAVIER ALCALÁ |  LUCES

"Nin unha lexión de escritores daría contado a aventura
da emigración"
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Unha falsa luz pecha catro anos de traballo coa materia narrativa dos protestantes galegos. "É unha historia de disidentes", remarca. 1.300 páxinas despois, Alcalá

descansará. Despois virá, "quizais", unha nova versión de Tertulia.

Medio cento de libros e moitas lexislaturas despois, Xavier Alcalá (Miguelturra, 1947) asegura
que nunca tanto desgarro oíra como cando escoitou aos exiliados relixiosos na Arxentina. Os
evanxélicos galegos pedíronlle que escribise a súa historia. Segundo di, "temían deixar de crer
o que lles pasou".

Despois de Entre fronteiras (2004) e Nas catacumbas (2005), Unha falsa luz (Galaxia) pecha
a priori o proceso narrativo da triloxía Evanxélica memoria, ás veces "penoso", di Alcalá,
"como é sempre escribir novela adaptada á Historia". O autor d'A nosa cinza, fito editorial da
primeira novelística galega (16 reedicións desde 1980), imaxina agora "quizais unha segunda
versión de Tertulia", obra moi polémica na altura teórica de 1984. Había comezar por un
"divertimento". "Galicia dentro de 30 anos, gobernada por un grupo de rapazas adoptadas na
China".

Pregunta. Non vai haber tetraloxía, logo?

Resposta. O pacto foi rematar coa morte de Franco, descansemos
un pouquiño. Temos material de sobra para calquera cousa, pero son
temas moi complicados, e nunha España como a actual aínda hai
cousas incorrectas. Digamos que é unha triloxía e que Ézaro a está
traducindo ao castelán. Logo eu tamén teño, como escritor, a
esperanza intereseira de que algún editor inglés contacte con nós,
porque a historia dos seus misioneiros aquí é un relato descoñecido
da historia de Inglaterra. Ollo, que eles tamén estaban fóra do
sistema, pero ninguén os mataba por non seren anglicanos.

P. Como se axusta unha historia con tantas fontes?

R. Aquí tería que citar a Manuel Rivas, que tamén estivo tentado de
abandonar cando escribía Os libros arden mal. A min uns paisanos
contáronme a chegada dun guerrilleiro morto enriba dun carro de
leña, e o seu nome. Cando eu o someto ao proceso histórico, con
Ramón Máiz á cabeza, doume conta de que é outro guerrilleiro.
Tamén se me desmontou o estoupido da polvoreira de Ferrol, cando
a xente cría que era a invasión aliada que estaban esperando, e tiven

que desfacer outro capítulo. É un proceso penoso, pero os que non queremos escribir novela
histórica, de reinterpretación da Historia, senón novela adaptada a ela, temos que axustarnos a
iso ou facemos o ridículo. Díxenlles que, de reproducir o seu relato, ían saír nomes. Eu
crieime entre esta xente, cheguei a identificar familias de asasinos, así que concluímos facer
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ficción, aínda que quixeron manter con nome e apelidos ao Padre Rubinos, un perseguidor
sistemático. E claro, tampouco se poden negar personaxes como Franco ou Fraga.

P. Autocensurouse?

R. Un dos vellos que me contaron a historia paroume na praza de Pontedeume, indo eu coa
miña neta, e púxoseme a berrar: "Non o contaches todo, non o contaches todo!". Pero non se
pode contar tanto cura fusilador e empreñador de rapazas, tantas persoas martirizadas antes
de morrer. Por pudor e por evitar que alguén poida pensar que hai regusto no relato da
brutalidade.

P. A ficha policial do protagonista mestura conceptos ao xeito da época: comunista, masón e
protestante.

R. Era algo demencial, pero o patético do que pasou cos evanxélicos en Galicia foi que foron
vítimas dos falanxistas, por un lado, e da guerrilla comunista polo outro. As igrexas estaban no
monte, e os que máis os molestaban ás veces eran os seus propios fillos, captados pola
guerrilla coa cantarela do opio do pobo. Cos socialistas nunca tiveron problemas e,
curiosamente, tampouco cos cenetistas, que non eran castigadores. Un evanxélico analfabeto
non pode ler os libros sagrados, e eu penso que ese anceio de alfabetización tiña unha certa
correspondencia coa necesidade de formación continua que defendían os anarquistas como
idea de paz.

P. A liberdade relixiosa como débeda histórica?

R. Todos os reformistas son protestantes, pero os evanxélicos non admiten a xerarquía da
Igrexa, como pode acontecer noutras igrexas luteranas. Sendo cristiáns primitivos, o que hai
que preguntarse é por que os evanxélicos representaban un perigo para un sistema fascista:
porque non admiten a teocracia nin, aínda que eles non o digan, a monarquía. Os antigos
evanxélicos son antiborbónicos porque os borbóns representan o pecado. Alfonso XIII é un
grande adúltero, e iso supéraos. Estes días que anda por aí Zapatero falando co Nuncio
Apostólico, habería que pensalo de novo: desde 1812 en diante, sistematicamente,
certificouse que a libertade relixiosa non era necesaria porque aquí todos somos católicos,
apostólicos e romanos. Visto así, cando a Constitución de 1931 recoñece a libertade de culto,
os evanxélicos abrazan a causa republicana con tanta forza que lles custa a vida. Eles non
predicaban a mansedume, e ao sistema non lle gustaba velos asociados á rebeldía dos
paisanos. A batalla, relacionada cos foros, comeza nos anos 20. Xa daquela os inimigos da
"crenza", como lle chaman os evanxélicos, eran cregos, caciques e quen había por tras.

P. Como era a comunidade evanxélica antes da guerra?

R. No Arco Ártabro non había parroquia sen un grupo de evanxélicos... Pero falamos incluso
de Calvos de Randín. Aquí o evanxelismo avanza na segunda metade do XIX, a partir da
presenza célebre de George Borrow. Coidado, que aquel evanxelismo rural era exclusivo de
Galicia e Asturias. Compartimos a mesma estrutura de proletariado propietario, xente que
sempre lle di o mesmo ao crego: eu non pago décimos nin oblatas, quero relixión gratis e que
te defendas pola túa conta. Que non vivan das almiñas, como din os vellos evanxélicos. Todo
aquilo foi varrido, pero a dimensión que alcanzou antes da desfeita non está clara. O libro dos
irmáns González Raposo

[Liberdade relixiosa e asentamento dos protestantes en Galicia] chega ata 1931, non cifra o
gran desenvolvemento inmediatamente anterior á guerra.

P. A historia do xastre protestante e o capitán militar de Vigo vale como metáfora do réxime...

R. Merecía que resucitase Valle. En Bos Aires falei moito con Eduardo Cartea, pastor na igrexa
do barrio de Munro. O seu avó Juan era o xastre de Felipe Sánchez, capitán militar de Vigo no
36. Sánchez tiña corcoba, e só Juan sabía taparlle o uniforme para agochar a eiva. A única
igrexa evanxélica que nunca pechou en España foi a de Pi i Margall de Vigo! O que aconteceu
aquí entre 1940 e 1950 nunca se dará contado.



P. Que mudanzas introduciu na narración o contacto cos emigrantes?

R. De testemuña en testemuña, un día falei cun pastor vello que me explicou a existencia
dunha emigración teoricamente económica que agocha unha persecución relixiosa sistemática.
Que ti es protestante? Pois rebentámosche o traballo, botámoste del ou conseguimos, púlpito
mediante, que non che merquen nada na tenda. Se un día che din que neses países se pode
predicar na rúa, vaste.

P. Vostede sempre reclamou con teimosía a centralidade da epopea americana na literatura
galega. Comeza a encherse o oco?

R. Non, desafortunadamente. Coido que toda unha lexión de escritores galegos postos a
tiraren zume das aventuras dos galegos nas Américas non o darían contado, non poderían
realizar o corpus literario que merece. E o problema é que os vellos que se lanzaron alá están
a morrer.

P. Hai escritores que afirman que a súa literatura podería ser de consumo masivo nun sistema
literario máis normalizado, ao estilo dun Pérez Reverte.

R. Vaia por diante a miña admiración polo inventor do Alatriste, e a tentación de comparar é
doada: coincidimos en novelas de aventuras, supostamente históricas e mariñas, velaí Alén da
desventura. Pero eu teño outros rexistros como Nos pagos de Huinca Loo ou Fábula.

P. Por que non foi a Cuba?

R. Porque son autor de La Habana Flash, libro considerado "politicamente inoportuno" por
Don Manuel, e vituperado por quen se atreveu a cualificar como "jineteros" aos informadores
que, sabiamente, Carlos Casares me fixo ocultar no invento dunha viaxe novelada.

P. Que prepara agora?

R. Ando a remexer no dereito ao plaxio, quizais nunha nova versión de Tertulia. Unha visión de
30 anos despois, tan amarga como para min é a realidade dunha sociedade onanista, nihilista,
na que só vale o que é politicamente correcto. Vaise titular A banda das chinesas, e comeza
cun divertimento: Galicia dentro de trinta anos, gobernada por un grupo de rapazas adoptadas
na China. É sobre o dereito a procrear, crear, recrear, mesmo plaxiando e mellorando.
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