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“Galicia enteira levita, € o Castroforte del Baralla que imaxinou Torrente
Ballester”

Texto: Nicolas Vidal

- Esta segunda parte da triloxia é realmente dura, ¢éo polos anos que retrata, a década
dos 40?

- A diferencia esta en que as barbaridades da primeira parte son propias da nosa Guerra Civil,
desde 0 39 ao 50, nunha zona en que a guerrilla tivo tanta forza como Ferrolterra e 0 Eume. A
xeografia vai desde Chamorro ata Breamo e a brutalidade do que se conta é algo que non
debe asustar, era a realidade, non porque se queira contar a brutalidade, senén que se narra o
ambiente no que sobreviven alguns disidentes, un dos cales é un pobre evanxélico que ten
unha ficha ben curiosa: comunista, masén e protestante, jun imposible! O admirable é que el
ve como vai sobrevivindo, perseguido polo nacionalcatolicismo e a guerrilla, levando paos de
todas partes.

- ¢Por que lle interesou 0 mundo dos evanxélicos?

- Agqui vefien uns sefiores e dinme que conte a sla historia porque a esta altura nin eles
mesmos cren no que viviron, e necesitaban que alguén o contara. Esta é unha novela de
encargo. O primeiro que fixemos foi un exercicio de realidade pura, segundo ma contaban. O
problema, moi complicado de tipo técnico, é que as fontes son tantas e os personaxes bos e
malos son tantos que houbo que facer unha narraciéon de ficcion na cal se xuntan varias
persoas que acaban sendo un personaxe unico. Por exemplo, catro curas malos acaban sendo
un cura malo, cinco falanxistas asasinos, un falanxista asasino; facendo algo novelesco que é
construir prototipos.

- ¢E aidea que tifia do mundo evanxélico antes do encargo?

- A que tiflamos todos os dos meus anos. Hai 50 anos andabamos con rapaces que eran
protestantes e na casa diciannos que non andaramos con eles que eran moi raros, e claro que
tiflan que sr raros, porque se facian as cousas as claras caianlles paos por tédolos lados. Anos
despois xa vas comprendendo a unha xente normal, pero que € minoria disidente. O que me
pareceu alucinante foi cando comezo a tomar notas, no ano 99, e descubrin non sé a historia
dos evanxélcos, senén a historia do noso pais. E ademais con detalles como que me conten a
batalla do Ebro desde o punto de vista dun evanxélico que non quere coller o fusil para matar,
gue é cando me dou de conta dos valores épicos da narracion.

- O encargo é de xente de Pontedeume e Ares, ¢non?
- Nun principio si, pero logo levoume a Vigo e outros sitios. Iso xorde das relaciéns humanas
con xente da nosa zona.

-¢,Qué ten de real e que de ficcion “Nas Catacumbas”? Porque con tanto material teria
que facer unha simplificacion?

- Claro, é unha simplificacion técnica literaria, pola cantidade de material, unhas mil paxinas de
notas a man. Con centos de personaxes a historia era imposible de manexar. Logo, os
evanxélicos son xente disposta a facer xustiza dos desaparecidos, pero non estan dispostos a
ser agresivos. Elen oran polos amigos e polos inimigos, asi que os personaxes bos son
persoas reais: 0 comandante Eliseo Diaz del Rio, don xosé, o crego que os defendeu cando
desde a didcese se ordeaba dicir que non mercar nada aos evanxélicos e el dixo que os
pulpitos non estaban para cuestions comerciais. Houbo moitas persoas boas. Hai algun
malisimo que tamén aparece, como Franco, a quen non podemos ocultar, ou outros
personaxes histdricos como Alfonso XllI, un addltero e un pecador. En xeral, as persoas malas
aparecen deformadas, irrecofiecibles, porque eles non queren que resulten magoados.

- Ou sexa, que non hai un axuste de contas, s6 a recuperacion da memoria.



- Hai un axuste de contas social, contra o fascismo represor, contra cregos asasinos, pero non
personalizando.

- ¢, Qué lle dixeron do resultado do anterior volume e deste segundo?

- O primeiro foi lido he comentado, conboas vendas. Van pofielo como tema de estudo na sUa
clase de relixion, no bacharelato. A segunda, que xa leron en probas, tenos un pouco
asustados pola brutalidade do que se conta, que neste caso non ten a desculpa a guerra.
Digamos que é un susto, porque tanta crueldade non se cre.

- Eles non se atreveron a contala.

- Na primeira reunion dixéranme que me cofiecian, que sabian qu eu escribia ben e querian
que me fixera cargo da suUa historia. Eu estaba expectante. Logo, cando me comezaron a
contar, xa era eu quen lles pedia mais.

- ¢ O plan de traballo inicial contemplaba unha triloxia e, por riba, ben voluminosa?
- Non, nin imaxinaba as ramificaciéns. Do primeiro libro o editor fixome sacar 50 paxinas, e do
segundo saqueille eu outras cincuenta.

- Entén, o tema atrapouno.

- Non é que me atrapara. A materia literaria que eu posuo neste momento é tan extensa e esta
tan ramificada... Hai que dicir que eu non estou a escribir a historia dos evanxélicos, senon
unha historia do noso mundo, de Espafia para adentro, pero vista desde os ollos dun
evanxélico, un represaliado, un home castigado. Pero a historia tamén podia ser escrita desde
outros puntos de vista. Aqui falamos dun home que, cabe maior toleria, ten ficha de
jcomunista, masoén e protestante! Un home que toma posesién do seu posto nunha estacion de
ferrocarril e dille o seu xefe que coa sua ficha mellor que lisque, que mais lle vale perder o
chollo que a vida, porque a o agardan os falanxistas para fusilalo grazas a maldita ficha.

- ¢Iso sucedeu?
- Absolutamente. Todo o que se conta na novela é real. Estd deformado, pero non hai un sé
feito inventado.

- Un home como vostede, un enxefieiro de telecomunicaciéns, ¢de onde saca tempo
para escribir triloxias coma esta que nos ocupa ou os trinta titulos e traducciéns que
leva &s costas?

- A xente normal cando chega a casa ponse diante do televisor, eu péfiome diante do
ordenador. Estou todo o dia diante dun ordenador. Con constancia conséguese todo, ainda
que eu non escribo tanto, 0 que paso é que escribo rapido. O que si fago é corrixir moito. Como
escribir, podo facer unhas cen paxinas ao mes, ainda que logo doulle moitas voltas.

- ¢ Cales son as cifras de “A nosa cinza”?
- Estes dias descubrironas en Galaxia. A novela leva xa 15 ediciéns legais, houbo unha pirata
gue as vendeu ata que lle mandaron parar, e mais de 65.000 exemplares vendidos.

- ¢Cre que sera a obra pola que seraidentificado no futuro?

- Estou orgulloso de “A nosa cinza”, porque sempre se fala dos que pintaron ou deixaron de
pintar Ferrol. A mifia pintura da nosa vila podre queda calcada perfectamente. Se eu mafia
morrese a xente me lembraria por lerme aguantado “A nosa cinza” e pola letra de “Tefio
saudade”. Pero é unha obra de xuventude. Empecei a escribila en Lishoa no ano 72.tifia 24
anos, pero tardou anos en poublicarse porque a censura non permitia publicar iso. Nin no 76
puido publicarse, que houbo que deixala conxelada. E unha arroutada xuvenil, pero qué pasou,
con “Memorias dun neno labrego”, como as novelas mais influintes dsa literatura galega. Agora
ben, desde o punto de vista lierario, se tefio que comparar ese librifio con esta triloxia, dalle a
risa, claro.

- ¢Cre que esta triloxia é a sia mellor obra?

- Algun critico faloume de “Fabula” como novela insuperable, ou “Nos pagos de Huinca Loo".
Das obras que un escribe os técnicos dan a suUa opinidn, pero xa escoitei que este proxecto é
como algo unico: a construccion dun docudrama, nesa fronte difusa que hai entre a reportaxe e
a ficcion.



- ¢Deixando aos técnicos e falando como autor, cal é a obra da que esta mais satisfeito?
- De “Nos pagos de Huinca Loo”.

- Vostede é un dos poucos autores que trataron o tema de América na literatura galega.
¢Virtude stla ou miopia dos seus colegas?

- A min tocoume andar por ai e, de sUpeto, tocame chegar a Orense na provincia de Buenos
Aires, e empezo a sacar ali a historia dun que lle chamaban “el vasco Santamarina” e digo eu
gue como chamandose Santamarina Varela o tipo ia ser vasco.

- ¢, Desas historias houbo moitas?

- iMoitisimas! Pero pésalle a calquera que vaia. E para non parar. Para min hai un libro clave
que é o de Luis Menéndez, “Toda a terra e dos homes”, que de cada capitulo que fala dun
galego perdido pola selva, de cada un deses fai unha novela. O que temos que
preguntarmonos é por que apenas Freixanes, Neira Vilas ou eu entramos na épica americana,
por que non o fan resto deles; eles saberan, pero perder toda a épica dos galegos en América
€ unha pena.

- Falase da gran novela, da gran epopea galega da emigracion, pero se non se escribe,
acabara rodandose...

- O grande drama que hai nisto é que a xente maior, que pode contar esas historias, estd a
morrer. Os galegos que atopei na Patagonia van morrendo, como o sefior Bartolo, que me
descubriu ao galego Soto, que era de Ferrol, e teria hoxe se vivise 103 anos. Eu tiven sorte de
collelos nos anos 70, pero xa van todos ala.

- 0O feito de ser enxefieiro dalle outra 6ptica a hora de retratar temas distintos ou pouco
usuais na literatura galega?

- Estou convencido diso. A mente inquisidora dos enxefieiros, a necesidade de andar sempre
furando, moi probablemente me leva a andar féra de min, mentres hai moito escritor que se
adica ao intimismo. A min o intimo prodiceme pudor, creo que hai que fuxir diso. Eu quero
contar historias, non quero centrarme na minuciosidade do relato, do que non ten unha
compofiente épica; non é rechamante. Pero penso que a mifia mentalidade profesional
obrigame a andar investigando.

- Falemos do galego hoxe. Vostede reivindica a opinién de dous ilustres ferrolans,
Carvalho Calero e Ernesto Guerra da Cal, da aproximacién ao portugués, polo menos
graficamente.

- Penso que o galego hoxe, afortunadamente, estd ben codificado, como calquera outra lingua
latina. Aqui o que falla € que se defina unha parte mais do codigo: a grafica. Da mifia
experiencia con portugueses, cando lles dou un libro meu afanse axifia aler, pero sempre che
din “jHome, tanto xis, tanto xis!”. Pero en Galicia non hai vontade de facer pais coa lingua. O

normal seria aproximala & escritura portuguesa.

- ¢Cre que esa peticion é realista na Galicia de hoxe?

- Con vontade, si. Os galeguifios andan todos querendo dicir Jordi Pujol, pronunciando o iota
catalan, sen embargo ven escrito Raxoy, con xis etimoléxica, e din Rajoy. ¢ Enton, os galegos
son parvos? Ou agora Feix6o, Ameixeiras... estes apelidos que son cos xis. Aqui 0 que pasa é
gue non se quere resolver ese asunto, e axudaria moito a aproximacion grafica ao portugués.
Non falo da morfoldxica nin estou de acordo con escribir en portugués, sendén nun galego que
facilite a lectura da xente que estd afeita a ler en portugués. Entén gafiariamos un espazo
enorme. ¢ Non se quere facer? Pois fastididamonos todos.

- Vostede ten outra singularidade como é a da galeguizacién sendo de féra de Galicia.
Hoxe, unha persoa no seu caso non teria 0s mesmos estimulos.

- Non, porque eu crieime entre xente que era galego parlante nunha proporcion inmensamente
maior & de agora. Eu non aprendin galego pola gramatica. A primeira vez que vin unha
gramatica en galego foi en Madrid, con 17 anos, nun curso que daba Ben-Cho-Shey. Eu vivia
entre Ferrol, Valdovifio e Cabanas e en canto daba un paso féra de Ferrol a xente xa estaba
falando galego. Ademais, hai que dicilo, a pequena burguesia galega tifia na casa criados, e o0s
criados falaban galego e nds escoitabamos falalo a cotio, e iso xa se desmontou.



- O caso semellante ao seu era o do seu amigo Andrés Dobarro.
- Home, Andrés herdou o seu galego da Cipriana que o criou.

- ¢Como xurdiu a metéfora sia do impais?

- Nos tempos escurso en que loitabamos en facer pais na agrupacion cultural O Facho tiflamos
unha seccion que nos deixaban en El Ideal Gallego que se chamaba “Safari toponimico”.
Entén, falando do desastre que era o pais estabamos Manuel Caamafo, Xaquin Vilar, Xosé
Maria Monterroso, e eu soltei que este era un impais e esquecinme. Cando cheguei a seguinte
reunién xa estaban todos falando do impais. Foi algo casual e quedoume a idea.

- ¢E que pasara co impais o proximo domingo?
- Pois que probablemente se comporte como un impais levitante.

- ¢E as enquisas?

- As enquisas en Galicia doulles moi pouco valor, € eu nhon me atrevo a prognosticar nada.
Movome moito por toda Galicia e falo con moita xente e a situacion é levitante. O pais esta no
aire, a xente vive no mais absoluto desnorte. ¢Cal serd a consecuencia? Que como haxa
carrexo de votos ou votacions de mortos desde América, pois xa esta, o de sempre.

- ¢Non cre que habera un cambio de réxime?
- Os do cambio tefien unha situacién complicada pola levitancia do pais.

- Ou sexa, que para vostede toda Galicia é Castroforte de Baralla, a cidade levitante
imaxinada por Torrente Ballester?

- Totalmente. O grande xenio, don Gonzalo, xa o imaxinou. El foi quen mellor captou o pais
levitante, inexistente. Recordo cando me metia con el dicindolle: “¢Pero don Gonzalo, despois
de tres horas falando en galego, co ben que o fala, por que non escribe en galego?” E el
diciame: “iNon! porque en todo caso teria eu que escribir en ferrolan, e iso non ten gramatica!”



