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A cinza dos anos mortos,  
 

por Ricardo Carballo Calero 
 
 
Sempre tiveron unha necesária repercusión sobre as obras literárias as circunstáncias políticas 
que rodean o escritor. Esto non pode menos de ser –como todo o que é- el e a súa 
circunstáncia. Que existan épocas nas que a chamada –bastante torpemente- literatura social 
non está de moda, non se cultiva con asiduidade ou é unha superficie tabuada no plano da 
topografía artística reinante, é aserto máis que discutíbel, proveiente dunha ilusión óptica. O 
marxista afervorado –e que ten do marxismo unha visión vulgar- pode crer que non existe 
literatura social con anterioridade á formulación do materialismo dialéctico. Identitiva, en tal 
caso, a literatura social de propaganda socialista e ainda limitando, está orientada polo 
socialismo científico, xa que desde sempre é coñecida a literatura socialista de insipiración 
utópica o humanística. Máis é evidente que pode haber, e hai, e houbo en moitas ocasións, 
litearatura de propaganda antisocialista, que é tamén, por suposto, literatura social. E como o 
home é un animal social –son-no todos os animais superiores-, na literatura non pode menos 
de reflexar-se a sociedade que circunda ao autor.  Cabe unha leitura da literatura social máis 
individualista, máis intimista, máis robinaónica. 
 
 
 
É frecuente que  se entenda por literatura social a literatura de protesta social. Na época que 
precede ao entronizamento do rol actual, chamaba a xente literatura social á que se escrebia 
para atacar o réxime vixente, tanto na súa organización política como na sua estrutura 
eonómica. Como o problema político, despois do estalido da segunda guerra mundial, e con 
máis agudeza a partir do seu desenlace, estaba plantexado entre nós en termos de extrema 
urxencia –aínda que a sua solución se (¿?) en termos de extrema imprevisibilidade-, ese 
problema acabou por impregnar, dun ou doutro xeito, a literatura existente, mesmo até 
provocar interferéncias entre o sociolóxico eo literário que degradaron de modo inevitábel a 
socioloxía e a literatura. 
 
FIDELIDADE 
 
As circunstáncias dificultaban no noso país o florecimento libre dunha literatura de oposición. 
De aquí que hoxe, cando non existe esa dificultade, se escriben moitas obras que entón non 
puderon ser escritas –ou non poderían ser publicadas- a que tratan de reflexar confidelidade, 
unha vida que non odia antes atinxir proxección literária con enfoques e as seleccións do 
material que hoxe son posíbeis. 
 
A nosa cinza, novela de Xavier Alcalá, recentemente saída do prelo, é, no sentido que vimos 
explicando, unha novela social e unha novela histórica. 
 
Como íamos dicindo, é difícil imaxinar-se unha novela que non sexa social, mais, a maior 
abundamente, A nosa cinza presta grande atención a aspectos sociais característicos do antigo 
réxime, que se poden resumir, xa que se trata dunhas memórias de infáncia e adolescéncia, no 
aspecto da educación, no aspecto da forulación de aprendiz de home. A vida escolar, a vida 
relixiosa, a vida social, todas tres contempladas á luz de pedagoxía, teñen o carácter de núcleo 
temático nesta narración, que revista a forma autobográfica tan frecuente neste tipo de relato, 
tantas veces abordado, e que, dun xeito máis ou menos directo, tenta recuperar a infáncia 
perdida do narrador.  Mais a diferéncia de outros ensaios desta clase, A nosa cinza non cae no 
perigo de converter o relato en poesía lírica, non é algo demasiado subxectivo, algo en que a 
autolatría do autor disolve en narcisismo a épica, algo en que triunfa unha enfermiza 
ntrospección fundada nun imaturo solipsismo. Alcalá detén-se coa morosidade necesária en 
toda clase de personaxes que rodean  o protagonista, perfilando as suas fasquías con (¿?) 
observadora. O neno que fala é, por suposto, o centro do universo novelístico; mais é moi 
notábel a riqueza de figuras e caracteres que se inscreben no seu círculo, o que acredita a 



auténtica vocación de novelista do autor, que non é un exibicionista ególatra incapaz de 
acariciar outro asunto que a sua própia persoa. Mesmo é de agardar que no futuro o autor 
diversifique os seus puntos de vista e nos presente un mundo reflexado en moitos espellos e 
plasmado en múltiples perspectivas. Está, ao parecer, ben dotada para este labor, que 
potenciaría a sua visión da realidade emancipándoo da incómoda servidume da fición 
autobiográfica. 
 
Convén aclarar que o (¿?) firme desta novela dentro dos límites da épica, nonsupón auséncia 
de poesía lírica na mesma. A nosa cinza non é un poema lírico emascarado de novela, como 
tantas novelas autobiográficas. Mais a evocación da infáncia perdida, realizada con evidente 
autenticidade, tinxe de lirismo, desde o comezo do libro, algunhas páxinas do mesmo, nas que 
nos sobrecolle a araxe de poesía da realidade cotidiana. 
 
NATURALISMO 
 
Sen embargo, un obxectivo de fidelidade á realidade –naturalmente tal como a interpreta o 
autor- é a nota dominante da obra.  O seu papel de cronista é entendido polo autor dentro dos 
cánones do naturalismo máis cru. Na expresión como nas situacións. Non vou facer a apoloxía 
do tremendismo, non do feísmo, non do (¿?). De sobre teñen-nos batido coa sua vilencia. 
Tanto que xa non sentimos os seus golpes, e están deixando de ser eficaces,, polo que perden 
a súa razón de ser. O naturalismo desta novela é cru, mais para min dista de ser inocente.  Hai 
autores que parecen gozarse na ruptura das normas do decoro, como se o decoroso fose 
reaccionário, ou feminino, ou burgués, ou supersticioso. Eu coido que o decoro é unha 
exixéncia da dignidade humana. E que o indecoroso é indigno da plena humanidade. Mais 
Alcalá non se mergulla no esgrévio, no repugnante ou no groseiro con intención perversa, con 
morbosa complacéncia ou cun propósito sádico de insulto floxista, notário dunha triste 
realidade, os feitos con pontual e obxectiva honradez de historiador. Máis ben lovado pola sua 
sincera voación de realismo social. Non hai, pois, nas escenas escabrosas, nas palabras 
groseiras, nada que soe a licéncia, a obscenidade, a agresión. Diría –se que sobre todo isto 
(¿?) unha tristeza contida, unha desencantada precisión. Non se trata, pois, do realismo social 
“staliniano”, non tampouco dun “realismo social sentimental”, o que falsamente califica outras 
procuras do tempo perdido nas que máis ben se atopa “romantismo social”. Alcalá vai-se 
renovando omo novelista dentro da tradicion moderna da novela. Por iso  é realista, e por iso é 
“social”. Non, pois, no sentido convencional “ruso” do “realismo social”. Mais isto non exclúe un 
partido tomado perante as realidades sociais que contempla. O mundo ideolóxico dos 
vencedores na guerra civil española baixo cuxa presión se educa o protagonista da novela, é 
presentado sob unha luz semiesperpéntica, como un mundo opresivo e abafante. Mais o paso 
da narración realista á pura sátira política-social non chega a dar-se no conxunto da obra, pois 
esta non é fundamentalmente un alegato panfletário contra un sistema xa arruinado senón 
unha novela de formación, de aprendizado, unha odisea espiritual, un “Willhelm Molster”, unha 
reducación sentimental”, e neste sentido os seus valores senciais, (¿?) ou non, hai que buscá-
los na precisión, a elegancia do trazado da liña de desenrola da alma do protagonista. 
 
MENSAXE 
 
Mentres a estes anos do aprendizado non sigan os anos da viaxe, non podemos falar dun 
verdadeiro final. A novela remata de calquer xeito, dun xeito que pode semellar irrelevante. En 
realidade, é irrelevante a anécdota final: e esa irreleváncia agocha anticlimaticamente un 
acontecimento trascendental que inmediatamente precede a ese final material o cal, con todo, 
trai-nos unha mensaxe sinificativa: o protagonista, coa morte da sua aboa, fica 
asimbolicamente emancipado. O protagonista, que, pouco antes, acaba de consumir o seu 
primeiro acto de posesión dun corpo de muller -posesión que non lle aporta, secomasi, a paz e 
o sosego, senón a confusión e o desequilibrio- está, deste xeito, no cabo do camiño da sua 
formación xuvenil, na meta deu aprendizado. Daquela, (¿?) áchase o verdadeiro, o único final, 
dunha novela de formación. O narrador de  A nosa cinza chegou ao sosego da sua madurez. 
Agora non ten xa máis remedio que ser home. 
 
O autor realizou un grande esforzo para utilizar unha lingua coerente e esmerada. Calquera 
que sexa a opinión que a cada quen mereza esta ou estoutra solución lingüística, debe 
recoñecer-se que estamos en presencia dun sistema cuidadosamente estruturado, o que fai 



moi difícil para o futuro da indulxéncia perante o arbitrário, o (¿?) galego que a grande maioría 
dos prosistas galegos estamos acostumbrados a escreber e ler. 


