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“Agardabamos a modernidade, pero todo
quedou no que a socialdemocracia
europea quixo que quedase”

m Montse Dopico | @montsedopico

Se a anterior novela de Xabier Paz, Renacer, tila moito que ver coa memoria, a
nova, As vidas de Nito, afonda na mesma cuestion. As experiencias e as razéns dun
vello que, neste caso, fracasou na sua vida afectiva mentres se entregaba a unha
causa politica. Mais As vidas de Nito non é un libro de trama, nin de tese, tal como
insiste 0 seu autor, senén unha proposta de reflexién sobre as distintas facianas
da natureza humana. Que achega en forma de pilulas, pequenos textos que
recollen o contido dunhas fichas nas que Nito-Casiano recollia os resultados da
sua formacién autodidacta.

Hai unha certa conexion entre As vidas de Nito e a tia anterior novela
Renacer. O intento de recuperar a memoria familiar como eixo do libro, por
exemplo.

Se cadra hai un fio comun na relacion pais-fillos, a importancia do ambiente
familiar na construcién do individuo. Tamén a especie de revelacidon que pode ser
o amor... en fin, que se pofien en cuestidon os valores familiares. Ainda que en As
vidas de Nito hai mais humor e é unha novela mais ambiciosa. Porque é unha
indagacion na natureza humana, a través desas achegas heteroclitas das fichas
que escribe Casiano e que lle mostra a neta. Todas debullan algunha cuestion: a
vida fisica, o papel da arte ou da literatura, a relixion...

Por iso houbo quen che dixo que era unha novela densa... Eu creo que sé
compre ler con mais atencion algunhas partes.

E certo que a novela contén moitas consideracions, reflexiéns que ilustran as
distintas facianas da natureza humana, desde o desastre da influencia da
educacion relixiosa catodlica a importancia do corpo... Cuestions estéticas e morais



diversas, da ética a politica ou mesmo a gastronomia... Pero eu creo, como dicia,
gue tamén hai humor, que pode ser divertida de ler...

O protagonista é un home cun atraso do crecemento que viviu sempre
acomplexado. Apuntas a escravitude creada pola moda no capitalismo, pero
tamén a creacion social do concepto de “corpo normal” que procede xa da
Antiguidade...

E que os seres humanos vivimos en sociedade e iso sup6n a creacion de normas
de tipo moral e estético que levan a que o estrafio sexa obxecto de mofa,
rexouba... E xa era asi cos ananos, buféns, coas persoas como Quasimodo, moito
antes do culto ao corpo actual, que é unha escravitude ainda mais forte. Hai
moitos nichos de negocio dedicados ao corpo, pero non ao cultivo da mente e do
saber. Non hai, por exemplo, academias no sentido clasico, helenistico, escolas
situadas a marxe do ensino regrado para o cultivo da mente. O Unico que hai é
para o lecer, que ten un compofiente sobre todo escapista: pastillas,
macrodiscotecas... un lecer que non busca o pracer precisamente no enxefo.

Un dos aspectos mais tratados no libro é a decepcién da xeracidon que loitou
contra os ultimos anos do franquismo. As mentiras da Transicién e da
democracia e tamén a autocritica: eran, dis, como intelectuais afastados da
realidade...

Cando a neta lle pregunta a Casiano se esta arrepentido de algo, el di que se cadra
terian que facer menos cousas e dun xeito mais ordenado. El é un home que non
atendeu os afectos familiares, que escolleu a tribo de afectos dos militantes coma
el, e que esborrallou cando viu que eses valores de modernizaciébn nos que crera
non se facian realidade, porque a xente non queria saber nada de afondar na
democracia, senén de consumir. E asi foi. Ninguén puxo en cuestién nada nin
pediu desculpas por nada, ai quedou Juan Carlos despois de ser posto por Franco,
ai quedaron os mesmos poderes, ai quedaron as promesas dunha
socialdemocracia que pensabamos que ia traer a modernidade, o Estado de
Benestar... Tamén hai autocritica, si, no sentido de que Casiano admite que eran
inxenuos, maniqueos... Pero é que por debaixo da ideoloxia esta a antropoloxia.
Somos animais humanos que conservamos 0s nosos instintos por moi envolvidos
en cultura que andemos. Hai moitas explicaciéns do mal: a relixiosa do pecado; a
do psicanalise (Eros e Tanatos...), pero esta ai. Na entrega da xeracion de Casiano
habia tamén soberbia, altiveza intelectual porque pensaban que sabian mais...
Agardabamos a modernidade, pero todo quedou no que a socialdemocracia
europea quixo que quedase.

Se cadra daquela tampouco estaba ainda planificado o que veu despois...



Non digo que fosen todos os militantes e non quero caer na teoria da
conspiracion, pero si habia dirixentes do PSOE que tifian xa un determinado
proxecto. Hai que ter en conta que Felipe Gonzalez é unha creacion: saia moito na
television cando ainda non o cofiecia ninguén... E coma el outros. O “gran perigo”
entdn era o PC, e desde Suresnes estas elites do PSOE tifiano moi claro. A dereita
demorou un pouco mais en organizarse, pero polo menos no ambito estatal, os
partidos xa sabian que ian facer.

A novela xira arredor da relacion entre Casiano, o seu fillo e a sua neta. O fillo
ainda o odia por abandonalo de neno, a Casiano tamén lle quedou esa ferida
dos afectos aberta e a neta achégase ao avé un pouco por obriga e por pena...

E arelacion e a non relacién a que os marca. O amor é unha forza moi poderosa e
a sua falta fai que cambiemos. A ferida de Casiano é o seu fracaso como pai e
esposo, en parte voluntario e responsabilidade del, porque cando namora de
Africa decide divorciarse. Iso fai que Casiano non tefia relacién co fillo, que est3
moi doido, e que se sinte que a relacidon que a sua filla inicia co seu avo era algo
gue lle correspondia a el e que non tivo. A neta comeza a ir visitar o avé por
obriga, pero despois xurde entre eles un lazo intelectual e afectivo, que se ve
afectado polo deterioro fisico e mental del. Unha das teses do libro é que cada un
de nés ten moitas vidas, moitas existencias, pois non somos sempre 0s mesmos. E
a relaciéon que tes cunha persoa cando esta enferma, por exemplo de alzheimer,
non é a mesma. Tamén hai dous personaxes femininos que serven como
contraste, que son Africa e a nai de Casiano. E que son astros potentes que
exercen unha atraccion gravitacional coa sua luz e enerxia.

Non é doado para quen le identificarse con Casiano nin parece que o procures.
Semella que queres que sexa o lector quen o xulgue, se desexa xulgalo.

Quixen fuxir de maniqueismos. Ao lector tdcalle tirar conclusiéns. Non quixen
facer unha novela de tese, de bos e malos, na que ao final se impofia o ben para
gue nos sintamos mellor. O que quixen foi facer unha indagacion na natureza
humana, que é complexa e contraditoria como é Casiano, que non deixa de ser
fillo do seu tempo, coas suas gracias e problemas. Non é tampouco un libro de
trama. Hai certa peripecia, pero iso non € o mais importante. E si hai un sentido de
ciclo, de continuidade, apegado en parte ao papel da muller, & neta Aldara e a sua
conexion coa muller e a nai de Casiano.

O libro ten tamén bastante de reflexion sobre o que debe ser a literatura:
ancoraxe contra o desorde, a entropia...

Eu non tefio teoria literaria ningunha, en realidade. Todo son explicaciéns a



posteriori que non producen nin unha soa lifia de boa literatura. Pero si me
parecia razoable achegar unha reflexién sobre a materia, a fisica e a estética. E
niso entra o Segundo Principio da Termodinamica, a tendencia a nivelacién, a
perda de gradiente, a tendencia da materia & desorde. A vida naceu de modo
ventureiro, pois era altamente improbable. E a arte e a literatura o que fan é
propagar a vida duns seres altamente organizados que manexan unha enorme
cantidade de informacién. Por iso a literatura ten que propagar vida, deixarnos
algo dentro. Literatura é a que nos obriga a pensar, a que nos transforma...

No aspecto formal tamén hai certa complexidade. Casiano fala del mesmo en
primeira e en terceira persoa...

Tampouco actuo, nese aspecto, como un arquitecto que siga un esquema
prefixado. Tifla claro que ia ser a historia do lento medrar dun neno e tamén a
historia dunha xeracion, a que nace por volta de mediados do século pasado. E,
como dixen, unha reflexion sobre a natureza humana desde diversos angulos: do
fisioléxico ao antropoldxico, o estético... Para facer todo isto tifia que ter tres
planos: un vello nunha residencia, o mesmo vello que recibe as visitas da neta e o
vello de conversa cos contertulios da propia residencia. Ademais dos seus
monologos e os dialogos co seu amigo Valentin. A partir destas bases a novela foi
saindo. Hai secuencias mais realistas, como os dialogos, e outras que son como
sombras, rememoracions, imaxes que me permiten ilustrar distintas facianas do
ser humano. Por iso conto a historia dos xemelgos que naceron e viviron unidos,
ou a do nobre que tifia duas caras, que me serven para falar da importancia do
corpo e de como nos afectan as normas sobre a aparencia fisica. Un dos
problemas que tiven que afrontar, iso si, foi o das fichas de Casiano. Tifia moitas
mais e tiven que escoller. Iso levoume mais tempo que contar as peripecias de
Nito, que non deixan de ser un contifio.

Hai un contraste entre Africa, que lle axuda a Nito a aceptar o seu corpo tal
como é, e a nai, que como non pode facerlle medrar mais opta por falsificar
documentos para que figure neles que é mais novo do que é en realidade...

A nai transmitelle o saber non regrado: as receitas de cocifia, as relaciéns
humanas... a cultura non oficial. Cando se atopa con Africa el di que se reconcilia
co seu corpo despois desa noite de confesidons que vive con ela. A partir diso
renuncia a muller e ao fillo, pero despois iso deriva no que el non desexaba. El
gueria manter unha relacion coa muller e co fillo que, ainda que fose distante,
puidese ser cordial. E ai hai mais culpables seguramente, pero a relacién co fillo
gueda cortada. A nai € como avida, a materia que se propaga, que se revela a
través de Africa, e que chega & neta como posibilidade de continuar a
propagacion. En realidade son as tres mulleres as que explican as distintas vidas



de Nito.

O ambiente tampouco creo que sexa casualidade. O retrato do rural no que
Nito aprende a falar galego...

E o rural que formou parte da mifia xeracién, un rural no que habia uns valores
estéticos, uns costumes distintos aos da cidade. E claro que o ambiente é moi
importante porque nos transforma, pero tampouco quixen facer nada mais que
un retrato realista dun tempo e dun lugar, nese aspecto.

COA TUA ACHEGA FAS POSIBLE QUE SIGAMOS PUBLICANDO NOVAS COMA ESTA.



