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“Agardabamos a modernidade, pero todo
quedou no que a socialdemocracia
europea quixo que quedase”

Montse Dopico | @montsedopico 

Se a anterior novela de Xabier Paz, Renacer, tiña moito que ver coa memoria, a

nova, As vidas de Nito, afonda na mesma cuestión. As experiencias e as razóns dun

vello que, neste caso, fracasou na súa vida afectiva mentres se entregaba a unha

causa política. Mais As vidas de Nito non é un libro de trama, nin de tese, tal como

insiste o seu autor, senón unha proposta de reflexión sobre as distintas facianas

da natureza humana. Que achega en forma de pílulas, pequenos textos que

recollen o contido dunhas fichas nas que Nito-Casiano recollía os resultados da

súa formación autodidacta.

Hai unha certa conexión entre As vidas de Nito e a túa anterior novela

Renacer. O intento de recuperar a memoria familiar como eixo do libro, por

exemplo.

Se cadra hai un fío común na relación pais-fillos, a importancia do ambiente

familiar na construción do individuo. Tamén a especie de revelación que pode ser

o amor... en fin, que se poñen en cuestión os valores familiares. Aínda que en As

vidas de Nito hai máis humor e é unha novela máis ambiciosa. Porque é unha

indagación na natureza humana, a través desas achegas heteróclitas das fichas

que escribe Casiano e que lle mostra á neta. Todas debullan algunha cuestión: a

vida física, o papel da arte ou da literatura, a relixión...

Por iso houbo quen che dixo que era unha novela densa... Eu creo que só

cómpre ler con máis atención algunhas partes.

É certo que a novela contén moitas consideracións, reflexións que ilustran as

distintas facianas da natureza humana, desde o desastre da influencia da

educación relixiosa católica á importancia do corpo... Cuestións estéticas e morais



diversas, da ética á política ou mesmo a gastronomía... Pero eu creo, como dicía,

que tamén hai humor, que pode ser divertida de ler...

O protagonista é un home cun atraso do crecemento que viviu sempre

acomplexado. Apuntas á escravitude creada pola moda no capitalismo, pero

tamén á creación social do concepto de “corpo normal” que procede xa da

Antigüidade...

É que os seres humanos vivimos en sociedade e iso supón a creación de normas

de tipo moral e estético que levan a que o estraño sexa obxecto de mofa,

rexouba... E xa era así cos ananos, bufóns, coas persoas como Quasimodo, moito

antes do culto ao corpo actual, que é unha escravitude aínda máis forte. Hai

moitos nichos de negocio dedicados ao corpo, pero non ao cultivo da mente e do

saber. Non hai, por exemplo, academias no sentido clásico, helenístico, escolas

situadas á marxe do ensino regrado para o cultivo da mente. O único que hai é

para o lecer, que ten un compoñente sobre todo escapista: pastillas,

macrodiscotecas... un lecer que non busca o pracer precisamente no enxeño.

Un dos aspectos máis tratados no libro é a decepción da xeración que loitou

contra os últimos anos do franquismo. As mentiras da Transición e da

democracia e tamén a autocrítica: eran, dis, como intelectuais afastados da

realidade...

Cando a neta lle pregunta a Casiano se está arrepentido de algo, el di que se cadra

terían que facer menos cousas e dun xeito máis ordenado. El é un home que non

atendeu os afectos familiares, que escolleu a tribo de afectos dos militantes coma

el, e que esborrallou cando viu que eses valores de modernización nos que crera

non se facían realidade, porque a xente non quería saber nada de afondar na

democracia, senón de consumir. E así foi. Ninguén puxo en cuestión nada nin

pediu desculpas por nada, aí quedou Juan Carlos despois de ser posto por Franco,

aí quedaron os mesmos poderes, aí quedaron as promesas dunha

socialdemocracia que pensabamos que ía traer a modernidade, o Estado de

Benestar... Tamén hai autocrítica, si, no sentido de que Casiano admite que eran

inxenuos, maniqueos... Pero é que por debaixo da ideoloxía está a antropoloxía.

Somos animais humanos que conservamos os nosos instintos por moi envolvidos

en cultura que andemos. Hai moitas explicacións do mal: a relixiosa do pecado; a

do psicanálise (Eros e Tánatos...), pero está aí. Na entrega da xeración de Casiano

había tamén soberbia, altiveza intelectual porque pensaban que sabían máis...

Agardabamos a modernidade, pero todo quedou no que a socialdemocracia

europea quixo que quedase.

Se cadra daquela tampouco estaba aínda planificado o que veu despois...



Non digo que fosen todos os militantes e non quero caer na teoría da

conspiración, pero si había dirixentes do PSOE que tiñan xa un determinado

proxecto. Hai que ter en conta que Felipe González é unha creación: saía moito na

televisión cando aínda non o coñecía ninguén... E coma el outros. O “gran perigo”

entón era o PC, e desde Suresnes estas elites do PSOE tíñano moi claro. A dereita

demorou un pouco máis en organizarse, pero polo menos no ámbito estatal, os

partidos xa sabían que ían facer.

A novela xira arredor da relación entre Casiano, o seu fillo e a súa neta. O fillo

aínda o odia por abandonalo de neno, a Casiano tamén lle quedou esa ferida

dos afectos aberta e a neta achégase ao avó un pouco por obriga e por pena...

É a relación e a non relación a que os marca. O amor é unha forza moi poderosa e

a súa falta fai que cambiemos. A ferida de Casiano é o seu fracaso como pai e

esposo, en parte voluntario e responsabilidade del, porque cando namora de

África decide divorciarse. Iso fai que Casiano non teña relación co fillo, que está

moi doído, e que se sinte que a relación que a súa filla inicia co seu avó era algo

que lle correspondía a el e que non tivo. A neta comeza a ir visitar o avó por

obriga, pero despois xurde entre eles un lazo intelectual e afectivo, que se ve

afectado polo deterioro físico e mental del. Unha das teses do libro é que cada un

de nós ten moitas vidas, moitas existencias, pois non somos sempre os mesmos. E

a relación que tes cunha persoa cando está enferma, por exemplo de alzheimer,

non é a mesma. Tamén hai dous personaxes femininos que serven como

contraste, que son África e a nai de Casiano. E que son astros potentes que

exercen unha atracción gravitacional coa súa luz e enerxía.

Non é doado para quen le identificarse con Casiano nin parece que o procures.

Semella que queres que sexa o lector quen o xulgue, se desexa xulgalo. 

Quixen fuxir de maniqueísmos. Ao lector tócalle tirar conclusións. Non quixen

facer unha novela de tese, de bos e malos, na que ao final se impoña o ben para

que nos sintamos mellor. O que quixen foi facer unha indagación na natureza

humana, que é complexa e contraditoria como é Casiano, que non deixa de ser

fillo do seu tempo, coas súas gracias e problemas. Non é tampouco un libro de

trama. Hai certa peripecia, pero iso non é o máis importante. E si hai un sentido de

ciclo, de continuidade, apegado en parte ao papel da muller, á neta Aldara e a súa

conexión coa muller e a nai de Casiano.

O libro ten tamén bastante de reflexión sobre o que debe ser a literatura:

ancoraxe contra o desorde, a entropía...

Eu non teño teoría literaria ningunha, en realidade. Todo son explicacións a



posteriori que non producen nin unha soa liña de boa literatura. Pero si me

parecía razoable achegar unha reflexión sobre a materia, a física e a estética. E

niso entra o Segundo Principio da Termodinámica, a tendencia á nivelación, á

perda de gradiente, a tendencia da materia á desorde. A vida naceu de modo

ventureiro, pois era altamente improbable. E a arte e a literatura o que fan é

propagar a vida duns seres altamente organizados que manexan unha enorme

cantidade de información. Por iso a literatura ten que propagar vida, deixarnos

algo dentro. Literatura é a que nos obriga a pensar, a que nos transforma...

No aspecto formal tamén hai certa complexidade. Casiano fala del mesmo en

primeira e en terceira persoa...

Tampouco actúo, nese aspecto, como un arquitecto que siga un esquema

prefixado. Tiña claro que ía ser a historia do lento medrar dun neno e tamén a

historia dunha xeración, a que nace por volta de mediados do século pasado. E,

como dixen, unha reflexión sobre a natureza humana desde diversos ángulos: do

fisiolóxico ao antropolóxico, o estético... Para facer todo isto tiña que ter tres

planos: un vello nunha residencia, o mesmo vello que recibe as visitas da neta e o

vello de conversa cos contertulios da propia residencia. Ademais dos seus

monólogos e os diálogos co seu amigo Valentín. A partir destas bases a novela foi

saíndo. Hai secuencias máis realistas, como os diálogos, e outras que son como

sombras, rememoracións, imaxes que me permiten ilustrar distintas facianas do

ser humano. Por iso conto a historia dos xemelgos que naceron e viviron unidos,

ou a do nobre que tiña dúas caras, que me serven para falar da importancia do

corpo e de como nos afectan as normas sobre a aparencia física. Un dos

problemas que tiven que afrontar, iso si, foi o das fichas de Casiano. Tiña moitas

máis e tiven que escoller. Iso levoume máis tempo que contar as peripecias de

Nito, que non deixan de ser un contiño.

Hai un contraste entre África, que lle axuda a Nito a aceptar o seu corpo tal

como é, e a nai, que como non pode facerlle medrar máis opta por falsificar

documentos para que figure neles que é máis novo do que é en realidade...

A nai transmítelle o saber non regrado: as receitas de cociña, as relacións

humanas... a cultura non oficial. Cando se atopa con África el di que se reconcilia

co seu corpo despois desa noite de confesións que vive con ela. A partir diso

renuncia á muller e ao fillo, pero despois iso deriva no que el non desexaba. El

quería manter unha relación coa muller e co fillo que, aínda que fose distante,

puidese ser cordial. E aí hai máis culpables seguramente, pero a relación co fillo

queda cortada. A nai é como a vida, a materia que se propaga, que se revela a

través de África, e que chega á neta como posibilidade de continuar a

propagación. En realidade son as tres mulleres as que explican as distintas vidas



de Nito.

O ambiente tampouco creo que sexa casualidade. O retrato do rural no que

Nito aprende a falar galego...

É o rural que formou parte da miña xeración, un rural no que había uns valores

estéticos, uns costumes distintos aos da cidade. E claro que o ambiente é moi

importante porque nos transforma, pero tampouco quixen facer nada máis que

un retrato realista dun tempo e dun lugar, nese aspecto.

COA TÚA ACHEGA FAS POSIBLE QUE SIGAMOS PUBLICANDO NOVAS COMA ESTA.


