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ñecendo unha cousa indistinguíbel del pro-
pio... a psicanálise é unha das miñas lecturas 
recorrentes.

A psicanálise parece concederlle ao libro as 
tensións dunha “novela familiar”, é dicir, o 
retrato das relacións familiares en tanto que 
sistema de débedas. Foi premeditada esta 
“escritura de analista”?
A novela tardeina en escribir entre dezaoito 
e vinte meses. O que acontece é que sempre 
me tiro un ano elaborando un esquema, nor-
malmente longo, cincuenta ou sesenta mil 
caracteres, vinte ou trinta folios moi porme-
norizados.

é un esquema previo á redacción?
Si, vou escribindo sobre un guión previo que 
concede bifurcacións, moitas bifurcacións. Se 
establecésemos unha proporcionalidade, veria-
mos que ese esquema se corresponde co 10 por 
cento da novela. Quédame un 90 por cento de 
liberdade. Porén sempre vou escribindo saben-
do por onde teño que escribir. Se non, estou 
perdido. Probablemente é a miña herdanza de 
“profe” de matemáticas, do cartesianismo.

E no esquema d´Os espellos do tempo xa ha-
bía a vontade de saldar contas coa familia?
O libro son varias cousas. Un axuste de con-
tas coa infancia e tamén, coa familia. Con 
esa entidade que circula por aí igual ca un 

paraíso de paz, de acougo, e que en moi-
tísimas ocasións é un auténtico territorio 
de dor. E coa infancia, da que se adoita di-
cir que é feliz e penso máis ben o contra-
rio, que é un lugar de incertezas, de desco-
ñecemento; primeiro de onde veñen os reis 
magos e máis adiante, os nenos, o sexo, a 
relixión, o contorno social. Hai que recoñe-
cer que a xente maior nunca foi unha es-
pecialista en achandarlle este territorio aos 
cativos. Era satisfacer unha débeda con iso. 
Despois, esta novela é a continuación d´Os 
nomes da morte. Para dicilo cinematografi-
camente, aquel sería o plano de situación, 
non dunha débeda, senón dunha dúbida 
que pairou por riba de min até os catorce 
anos: o suicidio do meu avó, ao que só se 
aludía na casa metaforicamente. O avó ao 
que, é obvio, eu non coñecín. Os espellos é 
o comezo dalgo que esixe continuidade. Se 
tivésemos que situar este libro, iría do ano 
45 ao 65, ese período...

Da posguerra ao desarrollismo?
Exactamente. É a primeira parte dun proxec-
to de varias novelas. De feito, agora estou tra-
ballando sobre a segunda, máis claramente 
acoutada, no período que vai do 68 ao 75. É di-
cir, dende Santiago de Compostela á morte de 
Franco. Como cito nunha das referencias finais, 
de Jan Saudek, non podo contar as cousas dos 
demais, só as da miña propia vida. 

A PALABRA CORRIXE A EMOCIóN. 
Vítor Vaqueiro é un artista persuadido 
de que o raciocinio debe presidir o que-
facer humano e, xa que logo, todo labor 
artístico. A vida e a propia obra, cami-
ño de inesgotábel coñecemento, empe-
ñadas no combate da ignorancia propia 
e allea. 

Un común amigo prematuramente fi-
nado, o artista plástico Paco Mantecón, 
dicía: amo a liña que corrixe a emoción. 
Velaí o papel do raciocinio e da vontade 
na obra literaria do Vaqueiro: encamiñar 
esteticamente a emoción e concretala 
nun proxecto preciso. Escribir como cons-
trución dun trelo co que termar da besta, 
urdir unha velaíña rédea de tisú. A emo-
ción literaria como luz deitada na som-
bra, a iluminación do coñecemento.      

Pero o que brilla na escrita de Vítor 
Vaqueiro, por riba da vontade reflexiva, 
é a lingua, pois a vontade e o racioci-
nio son aplicados con minuciosidade 
de ourive á composición. Cada palabra, 
isto faise máis evidente na súa poesía, 
é tratada como peza preciosa con va-
lor de seu; cada termo é escollido logo 
de ser sopesado na balanza do talento. 
Non hai nada de improvisado na súa 
obra e o resultado sempre é un texto 
de estraña fermosura no que cada quen 

pode descubrir novas posibilidades do 
idioma. A lectura da obras de Vaquei-
ro permite a descuberta doutro galego, 
grazas a el enxergamos a abastanza do 
noso idioma mentres podemos gozar 
da fartura de verbos recuperados. Vítor 
está persuadido de que o uso literario 
de calquera lingua, por canto máis dun-
ha ameazada, debe alentar a revelación 
da súa fecundidade sen ficar en reflexo 
da fala cotián.  

A consciencia e a formación literaria 
fan do vigués un escritor que procura 
sempre a transmisión do pensamen-
to enxergado, por aparentemente difí-
cil que poida parecer. Acaso o seu amor 
pola literatura xermánica, na que sem-
pre é máis decisivo pensar ben e axudar 
a pensar que a escrita grácil, estea no 
fondo da densa fermosura implacábel 
dos seus libros, unha fermosura litera-
ria e, permítaseme o termo, ideolóxica. 
Desde O soño dirixido ou Os xenerais de 
África até Os nomes da morte e Os espe-
llos do tempo, por cinguirnos á súa obra 
narrativa, a súa insólita coherencia te-
mática e formal é desconcertadora.

Vítor Vaqueiro é un facedor do idio-
ma que reclama una lectura activa. Un 
artista que premia primeiro de todo o 
esforzo lector. // Xabier Paz


