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"O silencio é unha das

opcións do escritor", cita

Freixanes a Ferrín

Casas: "Naquela altura

angostura do formato 'lírica'

non daba máis de si"

REPORTAJE:LUCES

A síndrome de Rimbaud
Ausencias prolongadas ou renuncias definitivas, escritores de un, dous ou tres libros alegan

motivos diversos para explicar os seus silencios de anos

É celebre a decisión de Arthur Rimbaud. Logo de reconfigurar a modernidade poética con

Illuminations ou Une Saison en Enfer, e con 19 anos, abandonou a literatura para sempre.

Morreu en 1891. Tamén Juan Rulfo escribiu os libros que, segundo el, faltaban na súa

libraría -El llano en llamas e Pedro Páramo- e calou. No abrente da Nova Narrativa

Galega, e antes de facer 20 anos, Gonzalo Rodríguez Mourullo deu á luz Nasce un albre

(1954) e Memoria de Tains (1956), revolucionou as letras e retirouse á avogacía en

Madrid. O editor Víctor Freixanes, que hai 12 anos editou a súa terceira e última novela,

cita a Méndez Ferrín: "O silencio é unha das opcións do escritor, administrar o que

publica". Fóra dos casos de dominio público, a historia recente da literatura galega

aparece puntuada por autores dun só libro e ausencias delongadas da praza pública.

O segundo premio Esquío de poesía recaeu, en 1982, nun rapaz

de 21 anos. Á sombra dos pavillóns titulábase o libro de Anxo

Quintela (Vigo, 1960). Só en 1998 volveu publicar, O asasino

estrábico, "e por un cambio de quenda no traballo". "De súpeto

tiven tempo e escribino en catro meses", explica. Pero Quintela

xa non escribe. "Deixei de escribir nun proceso natural, nada

traumático", explica. Complicado na pregunta "¿por que se

escribe?", asegura que non volverá ao xénero e que lle interesa

o ensaio.

"Levo máis de 15 anos sen pensar en libros de poemas". Para

Arturo Casas (A Coruña, 1958), con todo, non existe unha "separación ríxida" entre

discursos. "Resúltame igual de estimulante facer un poema, facer crítica ou escribir un

recado para alguén", afirma, antes de comentar a súa alerxia á linguaxe formularia. Casas

traballa como profesor de Teoría da Literatura e coa súa sinatura agromaron poemas en

Sombra de unidade, Nadir e Momentum, este último en 1997.

"Naquela altura, a angostura do formato 'lírica' non daba máis de si", lembra Arturo Casas,

"e no momento actual podo aliviar o tedio, por exemplo, coa tensión directa e sometida a

caducidade do blog". Un coetáneo do mantedor de landoas.blogspot.com, Xavier

Rodríguez Barrio (Lugo, 1954), compre xa 17 anos de silencio editorial. Antiga claridade,

premio da Crítica Española en 1992, foi o seu décimo primeiro libro de poemas. "Non

quería rematar como Manuel María", di divertido, "e naquel intre pareceume que xa dixera

todo o que tiña que dicir en poesía". O nome de Rodríguez Barrio formou entre os

principais da Xeración dos 80. Gañou o Esquío ou o Lorenzo Baleirón. "Agora decidín

impoñerme unha severa lentitude na escrita", declara, "e unha reflexión profunda sobre que

haxa de publicar". Barrio, que antes de encaixar na promoción dos 80 publicara na

polémica antoloxía de María Victoria Moreno Os novísimos, prepara arestora un novo
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libro.

A recolleita de Moreno, datada en 1973, tamén entraba obra en verso do xornalista Luís

Álvarez Pousa. "Sempre dixen que me dediquei ao xornalismo da man da literatura", admite

o director de Tempos Novos. Pero o relato de Álvarez Pousa, autor da letra do popular

tema de Fuxan Os Ventos Sementeira, remite ao tempo colectivo no que naceu Os cans

da vida (1972, na colección Val de Lemos de Manuel María): "No tardofranquismo

encarábamos un tempo novo e optei polo xornalismo; amais, había que procurar unha

saída profesional". Segundo o profesor, "o xornalista matou ao literato". E, no entanto,

aquel poeta que se define debedor de Celso Emilio Ferreiro ou Manuel María, "da tensión

entre realidade e cristianismo progresista", non desbota o regreso á literatura "en forma de

contos".

Tamén o xornalismo deu en absorber a Aníbal C. Malvar (A Coruña, 1964). Practicante da

narrativa noir, deixou nas librarías catro novelas, a última, Á de mosca, hai once anos.

"Non tiña nada que contar, non tiña esa pulsión necesaria para a novela", apunta, "aínda

que, ao traballar de reporteiro [no xornal El Mundo], dalgún xeito achégome á literatura".

Malvar desvela, con todo, que traballa nunha novela "que xa está avanzada". Unha trama

complexa vertebra un libro que non se afasta do xénero negro: "Os miserábeis, de Víctor

Hugo, eran xénero negro, e tamén unha novela política".

En Madrid reside o sociólogo Fermín Bouza Álvarez (Santiago de Compostela, 1946).

Escritor activo na década dos 80, a súa última incursión literaria sitúase en 1990 e nos

poemas de Labirinto de inverno. "Estás en Madrid e escribes en galego, iso xa é unha

aberración; o mercado galego é pechado e os de fóra non importamos", láiase. Bouza

Álvarez non atopa estímulo para publicar, "pero si para pensar literariamente". Logo de

Labirinto..., o tamén profesor da Universidad Complutense dera ao prelo Las bodas

secretas de Lilia (1991). Malia a que a versión orixinal da novela era en galego, non houbo

editorial que se interesase por ofrecela á luz e finalmente saiu en Destino. "Pero non se

vendeu".

Silencio, cando non paus, é o pouco que, según Fermín Bouza, pode agardar un escritor

galego. Xabier Cid (Orense, 1975) súmase ás protestas de Bouza, aínda que noutro

campo. "Só se me ocorren dúas razóns para publicar", explica, "unha, o ego, que satisfago

por outras vías; dúas, pola pasta". Cid procurara a segunda alternativa no premio Lueiro

Rey do ano 2000, no que ficou en segunda posición con Terá as túas balas. "Non a quería

publicar, porque non gañara e non levara a pasta, pero convencéronme e aí está", relata,

"e supoño que se me publicaron daquela un mal libro tamén me publicarían agora".

O desvío cara á escrita na Rede non influíu de xeito determinante na actitude de Xabier

Cid cara ao papel. "O blog non o fago eu exactamente", enuncia, "pero escribir se non hai

pasta ao final do túnel...". É Víctor Freixanes quen se refire á "cantidade de texto que se

escribe no traballo". Freixanes, logo d' O triángulo inscrito na circunferencia (1982), O

enxoival da noiva (1989) e A cidade dos Césares (1993), profesionalizouse como editor:

"Tamén te sintes, senón pai, si padriño das criaturas que vas editando". Anuncia un volume

de relatos contra fin de ano e, con certa melancolía, argúe: "A min o que me houbese

gustado ser de maior era escritor".
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