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El escritor 'descentrado’

Los narradores periféricos ya no se sienten tan desolados fuera de los centros del poder literario

MARIA JOSE OBIOL |23 DIC 1989

Archivado en: Feran Torrent Declaraciones prensa  Manuel de Lope  Bernardo Atxaga  Miguel Sénchez-Ostiz  Victor Frebanes  Maria Merc Roca  Gente
Literatura CQuitura  Sociedad

No parece que se sientan desdichados. Si no mienten, y tampoco lo parece, es para ellos una suerte poder escribir alejados del mundanal ruido, del ojo del huracan o de los
centros de poder. Se equivocan, pues, quienes piensan que aquellos que escriben desde ciudades distintas a Madrid o Barcelona tienen el catalejo al acecho y la lagrima
dispuesta por no salir en una esquina de la foto. Son conscientes de lo que se pierden: mayor acceso a los medios de comunicacion. Pero también de lo que ganan: mayor
disponibilidad de su tiempo. Alejados de la parafernalia literaria, gozan, eso aseguran, de mayor concentracion para poder enfrentarse al folio en blanco.

Sufren y disfrutan extrarradio literario desde ciudades como Vigo (Victor F. Freixanes),
Pamplona (Miguel Sanchez Ostiz), Gerona (Maria Mercé Roca), Valencia (Ferran Torrent y
Eduardo Alonso), Aix-en-Provence (Manuel de Lope), el pueblo de Nerja en la provincia de
Malaga (Gregorio Morales) o Astasua, en Guipuzcoa (Bernardo Atxaga).Que la
peculiaridad de su andurriada sea precisamente lo que les haya llevado en esta ocasioén a
las paginas de la Prensa les ha hecho gracia. Hay que decir que casi todos estaban en
sus casas trabajando en un nuevo proyecto y que el mas dificil de localizar fue Bernardo
Atxaga. Las lineas telefénicas configuraron un imaginario grafico que semejaba el
encefalograma de una empresa en cadtica expansion: Madrid-Pamplona-Bilbao-Andoain-
Astasua y otra vez Andoain-Astastia.

"Cuentan que un escritor consiguio entusiasmar a varios editores

con su nueva obra, que transmitioé curiosidad y expectativa ante
su manuscrito. Manuscrito que algunos querian publicarle. Una noche, aquel escritor
regreso a su casa alborozado y fue alli donde se enfrenté con la realidad: todavia tenia
que empezar a escribir el libro. El autor se habia quemado como un fésforo en la gestion".
De este modo Victor F. Freixanes (1951) explica lo que para él y de un modo extremo
significa vivir inmerso en el ojo del huracan. "Ese lugar de voragine que hace. que
mediante determinados mecanismos de publicidad, de comunicacion, uno exista o no. A
partir de ahi ya se sabe: proliferacion en conferencias, encuentros y congresos, e
inmediatamente te ves obligado a sacar otro titulo".

"Lo que es evidente", prosigue el autor gallego, "es que un escritor tiene mas dificultades
para darse a conocer si no esta cerca de los principales medios de comunicacion, y éstos
se encuentran en Madrid o Barcelona, aunque el tiempo todo lo tamiza", afiade Freixanes,
"y a cada cual lo pone en su sitio, pero", confiesa, "lo bien cierto es que si no consigues
asomar la cabeza te sumerges en el tunel del anonimato”.

"Triangulo"

Al autor de El triangulo inscrito en una circunferencia y El ajuar de la novia (la Ultima en
Seix Barral), escritas en gallego y traducidas posteriormente al castellano, no le gusta
determinado boato literario. "El escritor se esta convirtiendo en una vedette permanente.
Se ha entrado en una dinamica de mercado en donde se necesita. asombrar y seducir de
un modo constante. Da la impresion”, prosigue, "de que todas las semanas, en los



suplementos de libros, se tenga que producir el milagro literario. Mas que escritores”,
afiade Freixanes con sorna, "parecemos folcloricas. Desearia criticos y lectores mas
criticos, capaces de distanciarse de todo lo que supone la pompa publicitaria"."He de decir
que en el caso de los escritores en lenguas diferentes al castellano tenemos un problema
afiadido. Da la impresion de que éstas no forman parte del patrimonio comin de la cultura
del Estado. Los medios de comunicacion nos tratan como elementos exaticos. Y luego”,
recalca, "aunque no es mi caso, existen las graves dificultades para conseguir que esos
autores se traduzcan al castellano”.

De la falta de curiosidad por lo que se cuece en otras lenguas del Estado distintas al
castellano también participa el escritor en catalan Ferran Torrent (Valencia, 1951); éste
habla incluso de rechazo. "Creo que el lector espariol, es mas, diria que hasta el escritor
espaniol, no ve con buenos ojos que un autor del Estado escriba en otra cosa que no sea
el castellano. No entienden que decidas expresarte de otra manera distinta a la suya.
Incluso cuando se traduce tu trabajo siguen ignorandolo”.

Convencido del principio de que si no se esta en aquellos ambientes culturales en donde
se fabrica la noticia un autor lo tiene mas crudo, pero también que el estorbo es menor y
que, al finy al cabo, la literatura se hace en la mesa de trabajo, este autor se ha planteado
por vez primera la idea de emigrar a Barcelona: "En estos momentos siento una gran
desconfianza en los medios de comunicacion autdéctonos", dice Torrent. "El hecho de esa
interferencia de frecuencias que se ha dado de la TVV y la TV-3 no la entiendo. Yo estoy
indefectiblemente ligado a la cultura catalana, y la suerte de esa cultura la veo mas que
dudosa".

Torrent, que recientemente ha finalizado su quinta novela, titulada Cavall i rei (Quaderns
Crema), "aunque no es ni monarquica ni tiene la peste equina", constata los problemas de
infraestructura que significa publicar en una ciudad distinta a la que se vive. "Atender a
todas las cuestiones promocionales es muchisimo mas complicado, porque las
presentaciones se suelen hacer en Barcelona y esto significa desplazamientos y una
pérdida de tiempo que te distrae de lo que es escribir propiamente dicho".

Veinte afios hace que vive fuera de Espafia, instalado en Aixen-Provence, y poseedor de
una memoria antigua de su pais, del que dice no encontrarse para nada desarraigado,
Manuel de Lope (Burgos, 1949) parece bastante harto de tener que dar explicaciones
sobre su lugar de residencia.

"Si yo fuera un escritor inglés nadie. me preguntaria dénde vivo", destaca De Lope. "Por
aquello de las colonias, muchos de los escritores ingleses son escritores expatriados. No
hay que perder nunca de vista que un escritor es exclusivamente su
libro".'Octubre'Después del exitoso y alabado Octubre en el menu (Alfaguara), este autor
que dice haber presentado una unica vez un libro, Albertina en el pais de los garamantes,
piensa publicar al afio que viene un libro de relatos con el titulo Los amigos de Toti Tang.

"No creo que presente el libro. No", reitera. "Las presentaciones se tenian que reducir a
una unica vez: la primera. Es como la entrada en sociedad de un escritor. Luego es mas
efectivo citar a seis o siete criticos y hablar con ellos de lo que has escrito".

Pero hablar y mostrarse en los medios de comunicacion no es algo que le guste
demasiado al autor de Jardines de Africa: "Un escritor, en todo caso, deberia pasar un
examen escrito, pero ponerse a hablar delante de la gente es absurdo. Y hablo por mi, que
desde luego soy mejor conversador en mi relacion privada que en la publica. Las
expectativas que creas en los oyentes cuando vas a una mesa redonda, esperando a ver
qué dices, son un poco absurdas. En estos casos soy un auténtico telegrama”.

Si Manuel de Lope dice.ser telegrama, Miguel Sanchez Ostiz (Pamplona, 1950), que ha
ganado recientemente el premio Herralde con La gran ilusion), autor de Tanger bar y El



pasaje de la Luna, entre otras, y que también ha publicado en Anagrama el ensayo titulado
Literatura, amigo Thompson y trabaja en una novela titulada Las pirafias, habla de
auténtico bloqueo cuando se enfrenta al publico. "He acudido algunas veces a televisién y
lo que sucede es quefio pasa absolutamente nada. No hablo; sencillamente, no hablo. Y
soy tan timido que cuando me encuentro a algun lector de mis libros tan timido como yo
escapamos a toda velocidad en direcciones contra rias". Pausa. "Prefiero vivir en
Pamplona: las posibilidades de tener que ver gente o salir en los medios de comunicacion
son mucho menores. Aunque he de admitir que un escritor tiene mas problemas para sacar
su. trabajo adelante si no consigue aparecer en los mass media. Ademas", y ahora coge
carrerila y suelta, "por otro lado hay gente que no vive en Madrid, que terne cuando llega a
esa ciudad con el manuscrito bajo el brazo que le esperen los grupos de autodefensa
forma dos por escritores dispuestos a defender su potaje de alubias y a vigilar que nadie
cometa la osadia de tomar racién de ese puchero". Y lo dice todo seguidillo. Ahora
silencio, unas cuantas risas y de nuevo vuelve a sumergirse en toda la seriedad del
mundo: "La verdad es que hay escritores alejados de ciudades como Madrid y Barcelona
que tienen serias dificultades para poder publicar sus trabajos”.

"La ventaja para mi de vivir en Gerona es que puedes decir no. En una ciudad como
Barcelona, las posibilidades de compromisos, invitaciones, etcétera, para ir a una
presentacion, una conferencia, son mas grandes que en una ciudad pequeia, y como esto
te puede apetecer algunas veces, pues te quita tiempo para escribir". Asi se pronuncia
Maria Mercé Roca (1958), autora de Elpresent que m'acull, premio Josep Pla 1986. "La
gran ventaja para aquellos que escribimos en catalan de no vivir en Barcelona es que no
te quemas. De acuerdo en que aparecer en los medios de comunicacion funciona y hace
que el escritor sea mas conocido, pero", prosigue Roca, "sucede que en demasiadas
ocasiones se malinterpreta el verbo conocer. Conocer a un es critor signi ica para muchos
ver tu imagen en la television o leer tus declaraciones. No hay conocirniento literario, que
es el que realmente importa. Aunque admito que ese conocimiento visual pueda llevara
curiosear en lo que uno escribe".

"Locura"

Gregorio Morales (1952), que ha publicado cuatro libros, tres de los cuales son
considerados por el propio autor como de tanteo y es La cuarta locura (Grijalbo) lo que él
llama su primera novela, reconoce que vivir en Madrid durante unos afios le proporcioné
algo que a él le resulta envidiable: "Amistades literarias que si influyeron en mi formacién
personal como escritor". Por lo demas tiene muy claro que viviendo inmerso en el
mundanal ruido "no puedes obviar llamadas del exterior que te hacen salir. Hay cosas que
no interesan, pero otras si, y eso crea un estado de tension que repercute en tu trabajo,
porque sencillamente no trabajas. En cuanto, a las presentaciones de libros", afiade,
"tienen el Unico sentido de una fiesta: has pasado por la etapa de escritura dura, una etapa
de renuncias y de soledad, y de pronto, con el libro acabado, sales a la luz, te encuentras
con los amigos, y la verdad es que estd muy bien tener la posibilidad de emborracharte".

Eduardo Alonso (1944), un asturiano afincado en Valencia, autor de El insomnio de una
noche de invierno y Losjardines de Aranjuez, entre otras, hace hincapié en un rasgo de la
cludad donde vive desde hace casi 20 afios: "Valencia es una ciudad con mirada
estrabica. Tiene un ojo puesto en Madrid y otro en Barcelona. Sus dos lenguas, sus dos
focos culturales la hacen ser asi. Pero me siento a gusto. Como re clamo publicitario”,
afiade, "pue de que funcione mejor vivir en Madrid o Barcelona. Pero esta ciudad, que es
poco nostalgica para un asturiano [la nostalgia para el asturiano que es Alonso reside en la
bruma y en las sombras], y que tiene uina mirada poco dilatada hacia el pasado, me ha
enriquecido, porque con trapone a mi mismo la instantaneidad. Valencia es iina ciudad
instalada eminentemente en lo instantaneo, y lo digo Sin el mas minimo tono peyorativo,
pero es de este modo, por lo menos yo la percibo asi. Ademas", recalca, "qué mas da



donde vivas, ahora no hay libros, sino novedades. El trabajo del escritor es bastante
efimero y necesita revalidarse”.

Joseba Irazia (1951), que tomd el nombre Bernardo Atxaga cuando empezé a escribir, se
considera afértunado porque ha tenido lo que él llama "caja de resonancia". La repercusion
para un escritor que vive en Madrid o Barcelona Igara Atxaga es como "aprender a escribir
a maquina con dos dedos. Al principio se va muy aprisa, pero luego te alcanzan aquellos
que de un modo mas pausado y con todos los dedos no tuvieron ese aceleron en los
comienzos".
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