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O 
editor Carlos Lema entrou 
na parcela da creación 
poética sen avisar, e talvez 
sen abusar da súa condi-

ción: levou o XI Premio Johán Carba-
lleira por decisión de Miro Villar, Antía 
Otero e Francisco Souto. E fíxoo cun-
ha entrega cuxa liña mestra obedece 
ao que poderiamos retratar como a 
delimitación dunha cosmovisión en 
que o propio se filtra na memoria e, 
nese proceso, se abre á posibilidade, 
dificultosa, do coñecemento.

A conexión entre escrita poética 
(problemática, performativa, provi-
soria, aberta, sempre insuficiente) 
e proxección filosófica sostén o li-
bro. Na Galiza, propostas como as de 
Paulino Vázquez, Chus Pato ou Carlos 
Penela, entre outros, veñen traballan-
do en coordenadas similares, dentro 
da singularidade propia de cada un e 
talvez cunha maior capacidade para 
a resolución do envite. En O xeito de 
Freud, a discursividade poética seme-
lla por veces bloqueada, neutraliza-
da, tanto pola resonancia da medita-

ción (hiper-consciente dos seus refe-
rentes de partida e inscrición) canto 
polo tenso desafío con que se conci-
be a linguaxe poética.

É na segunda parte da obra, que 
dá o título ao conxunto, cando a di-
mensión argumentativa cobra unha 
forza máis decisiva, deliberadamente 
próxima á prosa no estilo e ao ensaio 
no ton, e significativamente distin-
ta da propensión ao adelgazamento 
expresivo do resto do libro, dentro 
dunha idea xeral en que a escrita é, 
no mínimo, depuración e contención. 
Despréganse nesta sección as liñas 
de pensamento requiridas para unha 
comprensión da existencia como pro-

ceso e coñecemento, como herdanza 
e aprendizaxe, e sobre a que sempre 
planean as ideas do fracaso e do in-
fortunio. Como ameaza, como con-
creción e como síntese de forzas difí-
ciles de apreixar. De pensar.

Ollada e pensamento frutifican na 
construción dunha memoria relata-
da en que o persoal nunca carece de 
aspiracións e conviccións de carácter 
comunal. Así se verifica con máis vi-
gor nas partes primeira (“Secuencias 
que seguen o espírito compositivo da 
realidade”) e terceira (“Tácticas para 
a disolución da memoria”) do libro, 
onde a fixación de pautas de pensa-
mento e escrita para a intelección e 
a asimilación dese monstro que é o 
paso do tempo se coloca como eixo 
de lectura. Memoria e temporalida-
de representadas tamén, e nalgúns 
poemas sobre todo, no propio exer-
cicio lingüístico, acaroado a diccións, 
fraseoloxías e escollas léxicas en que 
a pegada da historia se revela indis-
cutíbel: “Fogueiras/ nos sedimentos 
tumulares,/ antas de aconchego/ e 

medoñas estereoformes/ daquelas 
historia nosa/ ou lousa de cubrición 
na distancia./ Acubillados”.

En O xeito de Freud patentízase 
todo o que significa, todo o que im-
plica, nun proceso de escrita, deitar 
a mirada sobre a vida. Unha resolu-
ción fundamental atinxe a cuestión 
da representación, entendida no li-
bro como problema e como dialéc-
tica entre imaxe e linguaxe. Por ese 
camiño poderían ser construídos 
atallos que levan a Seamus Heany: 
talvez tamén aquí se pode ver humi-
dade, esterco, campón. Carlos Lema 
recolle e asume, asemade, o grande 

reto que marcou a poesía centro-eu-
ropea após Auswitchz, repensado a 
partir dalgunhas das poéticas me-
nos (auto)compracentes da pos-mo-
dernidade: linguaxe(s) nova(s), asen-
tadas en fórmulas de indagación, 
proba e desencadeamento, para for-
mas remudadas de se comunicar, de 
escribir a Historia e, sobre todo, de 
pensar. Paul Celan, John Ashbery. Así 
o poema “Lance”: “Eu aínda son – –
/ anos.// Anos, anos./ Un dedo para 
abaixo e para arriba/ que apalpa ao 
redor:// sutura tanxible,/ enorme,// 
que quere cicatrizar – –/ ¿quen a ta-
pou?”.  // Isaac Lourido
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No mes de outubro, o mun-
do literario galego choraba 
a morte de Ramiro Fonte sa-

lientando a presenza significativa que 
o seu Eume natal tivo sempre na súa 
obra onde se constitúe en columna, 
eixo, centro irrenunciable dos poemas 
e da narración. Este risco, tamén com-
partido por Vicente Araguas, coetáneo 
seu, dá orixe a Xuvia revisitada (Colec-
ción Esquío de poesía, 2008), un senti-
do canto de amor á terra primixenia, a 
da nacenza, que o viu recoller emocio-
nado no verán a dignidade de Fillo Pre-
dilecto de Neda e a Insignia de Ouro 

de Ferrol. Neste libro, volta Araguas ás 
paisaxes nunca abandonadas da infan-
cia para emprender unha nova recons-
trución do pasado tendo como pauta 
non caer no sentimentalismo vacuo 
nin na idealización banal. Polo tanto, 
a infancia non é vista como un paraíso 
perdido senón como unha época bio-
gráfica chea de luces e sombras que 
se recrean sen traumas, logrando un 
difícil equilibrio entre tenrura e grati-
tude, por un lado; realismo e crueza, 
polo outro. O tempo é o verdugo que 
embaza os recordos coa súa pátina 
amarelenta baixo a cal desaparecen 

os lugares e as caras, por iso o eu em-
prende un duplo percorrido –xeográ-
fico (o Portazgo, Empedrón, Toeleira, 
as pontes e os ríos de Xubia e Neda, a 
praia Pantope, o monte de Ancos pre-
sa do lume) e sentimental (familiares, 
amigos, nenos, transeúntes)– que lle 
permite iluminalos outra volta fixán-
doos para sempre. E así, como di no 
prólogo Verónica Palomares, “é este 
libro a memoria poética dun escritor, 
un álbum fotográfico que inscribe as 
súas imaxes na materia verbal do poe-
ma. Asistimos aquí ao prodixio dun-
ha mirada que outorga unha nova 
existencia a todo o pasado, detén-
doo nun tempo novo”, porque “so-
mos pasado que non desexa arder”, 
senón reiniciarse.

En Xuvia revisitada, o tráxico 
mestúrase coas descubertas nun-
ha perfecta simbiose que axuda a 

crear unha imaxe poliédrica da in-
fancia do eu. Así, a nena afogada 
na praia e os milicianos de 1940 
conviven cos guateques, os xogos 
infantís, os primeiros amores, pero 
tamén existe unha dimensión cotiá 
representada polos moinantes e as 
peixeiras que vocean a súa merca-
doría, pola familia que sobrevive 
nos duros anos da posguerra, polos 
veráns de praia e máquinas voado-
ras, por tantos “ríos de orelas liber-
tarias”... todos eles reunidos neste 
monllo de poemas que son “flores 

da memoria” enumeradas polo eu 
coa voz rota de emoción como “con 
pulmóns de cativo que remonta a 
cucaña”. A palabra, outra volta, é 
a forza que preserva todo o pasa-
do, que o purifica da súa negritude 
para impregnalo da gratitude filial 
que o poeta lle profesa a unha Xu-
bia onde “todo vai collendo tona 
sentimental / e pausada como es-
cribir de amor en cebolas / que es-
tamos abrindo de vagariño/ capa a 
capa”, poema a poema. Finalmente, 
conclúese que é “a vida unha mazá 
/ para papar de présa”. Por iso, an-
tes que mirre e se nos esfarele nas 
mans, denantes que o tempo exer-
za sobre ela toda a súa contunden-
cia implacable, debemos agarimala 
como un tesouro digno de ser gra-
vado na memoria máis sensitiva.
// Teresa Seara
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