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Hotel Kafka mudara escasamente 
desta última volta que me aloxei. 
Hai hoteis que se senten tan fa-
chendosos da súa estética, sabedo-

res de que deron coa encrucillada de como-
didade e de singularidade precisa para seren 
identificados, que nin pensan en mudala. O 
edificio coroaba un cotarelo e ocupaba un an-
tigo castelo, a derradeira conquista de Franz.
A friaxe da recepción volvíase bafo que me ía 
antecedendo ao saír pola recepción na mañá 
da miña estadía. Eu ía abrigado en gore tex 
ata o queixo. Fóra atopei neve. Unha neve 
exótica nunha vila de beiramar. Unha neve 
que en turco se chama kar. Orham Pamuk 
agardaba por min nun café de Kars. Saúdame 
collendo a miña man como se fose o mango 
dun futbolín e sacudíndoa con folgos vivos. 
Falamos sobre a cascuda gregoriana do conto 
metamórfico e o primeiro que me comentou 
Pamuk é que a cascuda non era unha cascuda, 
que a palabra alemá ungeziefer é un xenérico 
para falar de insectos e que a irmá de Gregorio 
Samsa cualíficao de escaravello cando o mira. 
Non lle puiden apoñer nada porque pouco 
alemán dei memorizado no curso que me 
baixei da internet.

Pamuk faloume con emoción sobre 
a angustia que sentira no seu primeiro 
achegamento ao escritor alemán. Fora 
con A metamorfose, un título que o 
turco, traducindo outra volta, precisaba 
como A transformación. “Un home só, 
estarrecedoramente só”, creo lembrar que 
expresou impresionado aínda pola lembranza. 
Con todo, Pamuk preferira someter a ese 
home só ao proceso da relixión percibida 
como capa que ten que cubrir a sociedade 
toda, dado que nela viven entremesturados 
crentes e ateos nun vurullo de relacións e 
emocións imposible de desfacer. O autor 
turco manifestábase alporizado polo que lle 
acontecera o seu feble poeta Ka en Kars. O 
home de Neve regresara de Frankfurt para o 
enterro da súa nai nunha cidadela de Anatolia. 
Alí será un occidental para os islamitas e un 
estranxeiro para os ataturquistas. O proceso 
que se lle abre ao retornado por vivir varias 
décadas por diante nun país que ficou atrás 
no desenvolvemento do pensamento acabará 
coa súa vida, como lle acontecera ao K. 
kafkiano.

Despedinme de Pamuk con preocupación. El trataba de concentrarse 
na gloria do seu premio sueco e eu trataba asemade de que bocexase 
na súa mente o que lle podía acontecer se regresaba a Istambul. “A 
decisión está tomada”, dixo co seu sorriso preadolescente e bochechudo. 
Logo comprendín: Pamuk considerábase a encarnación dunha minoría 
occidemocrática e iso condicionábao a arriscar a súa vida coma un año 
místico. A súa visión dese sacrificio era propia dun crente, mais el negaríao 
se eu llo intentase facer mirar.

Unhas poucas mazás alén cruceime con Winfried George Sebald. Sei que 
en Vértigo afirma que descubriu a Kafka na popa dun vaporetto veneciano, 
sei que falou sobre a doenza da morriña en Viaxe do Doutor K a un sanatorio 
de Riva, mais non o detiven para falarmos a respecto do Corvo. Neste punto, 
debo sincerarme e confesar que me causa moito apuro conversar con 
escritores aos que non lles lin certos libros; carezo desa obriga, mais é unha 
sensación que me desacouga. Con todo, lin outros volumes de Sebald e sei 
do seu sentimento constante de ser estranxeiro, mesmo cando se atopa con 
alemáns; nese caso, a sensación muda en vontade.

Supuxen que Kazuo Ishiguro non estaría na 
cidade que o Agrimensor K estudara no seu 
día. Naquela altura, eu imaxinara que podería 
preguntar ao xaponés pola súa estadía no 
Hotel Kafka sen medo a que reaccionase con 
perplexidade. Os seus personaxes son fillos 
do corvo checo: penso en Os inconsolables, 
con ese protagonista desconcertado entre 
lembranzas e dúbidas; penso no Non me 
deixes nunca, cos personaxes sometidos a un 
destino que bota naipes falseados.

Había case unha década que non visitaba 
a miña cidade natal, pero o Brooklyn Follies 
seguía inseguramente en pé. Paul Auster, 
o seu dono, seguía sendo igual de guapo, 
coidando esa ollada oblicua que sempre 
me lembra a un actor de Bollywood, e o seu 
local seguía estando igual de preciosamente 
desleixado. Non me atrevín a suxerirlle que 
pechase un mes por reformas, creo que 
abondaba con mirar ao redor para decatarse. 
Agradecín a Auster que popularizase a 
anécdota da nena berlinesa á que Kafka 
consola da perda da súa boneca. Non 
porque a historia humanice un escritor tan 
humano, senón porque houbo unha chea 
de lectores que repararon nesa virtude do 
Corvo. “A literatura sanda todo”, lembroume 
Paul. A seguir, comentoume que Kafka 
aparecera pouco polo Brooklyn Follies, que 
estivera máis nos seus anteriores locais, nos 
chamados A música do azar ou Leviatán: alí 
si había homes perdidos nun mundo que os 
desacougaba pola súa rareza.

Penso que xa apuntei que o Hotel Kafka 
estaba nunha vila costeira. Si, fíxeno cando 
falei da estrañeza de que nevase a rentes do 
mar. Ben, se non o comentei antes, fágoo 
agora. O comentario ten importancia porque 
o derradeiro encontro daquela estadía foi 
na beiramar. Haruki Murakami sentara nun 
deses incómodos bares de praia que queren 
caribeños a base de madeiras de piñeiro 
e teitume de palmeira. Estaba pechado e 
as follas de palmeira termaban de neve, 
pero Haruki sentara alí cun abrigo negro 
de carneiro salvaxe. Unha bebida azul case 
transparente arrefriáballe os dedos de 
ambas as mans. O protagonista da súa obra 
Kafka na beiramar é Kafka Tamura e está 
sobrevoado sempre por un outro personaxe, 

O Mozo Chamado Corvo. Haruki recoñeceume que o nome de Corvo é unha 
tradución da palabra checa kafka e que Franz era un dos seus escritores de 
mesa de noite, mais rexeitou estar influído por el “porque o seu universo é 
tan amplo que sería unha ousadía pola miña banda”. 

Tras do encontro co novelista xaponés, regresei engorde ao Hotel Kafka 
premendo coas solas dos zapatos na neve para sentila ruxir. Lembrei un 
parágrafo de Kafka na beiramar na que O Mozo Chamado Corvo fai por 
chegar á cerna que explica a existencia: “Ás veces, o destino imita unha 
pequena treboada de area que cambia de dirección sen parar. Ti mudas 
de rumbo intentando evitala. E daquela a treboada tamén cambia de 
dirección, seguíndote. Ti volves mudar de rumbo. E a treboada volve 
cambiar de dirección, como antes. E isto repítese unha e outra volta. 
Como unha danza macabra coa Morte antes do abrente. E a razón é que a 
treboada non é algo que veña de lonxe e que non garde relación contigo. 
Esta treboada, en definitiva, es ti. É algo que se atopa no teu interior. O 
único que podes facer é resignarte, entrar nela de cabeza, tapar con forza 
os ollos e as orellas para que non se che enchan de area e ir atravesándoa 
paso a paso”. 
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