Pilar Pallarés: “O poemario é unha nova version da mina
obsesion polos procesos de destrucion e rexeneracion, ou
talvez outra tentativa de que a palabra salve”
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A casa nova, simbolo da procura dunha vida mellor para uns pais de clase traballadora, foi un
sofio efémero. Derruida ao pouco de ser fundada, pouco mdis deixou ca cascallos. Ruinas.
Refugallos. Ou a tumba dos ésos dos animais. Porque nada parece permanecer no tempo que
habitamos. Malia que, quizais, nada se destria definitivamente. Porque todo se rexenera,
regresa, dalgun xeito. Nestas claves mévese ‘Tempo fésil’ (Chan da Pdlvora), o ultimo libro da
poeta Pilar Pallarés.

A autora explorara xa o paso do tempo e os procesos de destrucidn e rexeneracion que entrafia
nos seus anteriores libros. En ‘Sétima soidade’ enfrontaba o baleiro, a nada. Asumindo o ser
humano como ser limitado, en transito. ‘Livro das devoracidns’ afirmaba, porén, a vida. A vida
como transito cara @ morte. A morte como transito cara a vida. ‘Leopardo son’ chamaba a
“atreverse a vivir féra dos propios limites, féra da fronteira”. En ‘“Tempo fésil’ contintda a asuncion
dos ciclos de destrucién-construcién, de morte-vida, e de ai, quizais, a calma. Coma nun circulo
que volve confluir con ‘Sétima soidade’. Falamos con Pallarés, que respondeu as nosas preguntas
por correo electrénico.

“Da ruina da razén nace a palabra/ que busca regresar, romper o cerco”. Por que nace a palabra
da ruina da razon? Que relacion hai entre estes versos e a tua decisiéon de publicar pouco
(pasaron 7 anos desde a ultima vez)?

A palabra esixe nacer “da ruina da razén” para non estar predeterminada por esta, isto é, coutada
pola ldxica das relacions causa-efeito, polos limites espaciais e temporais, pola moral de todo
tipo. Ten que ver con escreber, (mais que publicar) pouco?

Seguramente, porque non é doado para min libertarme da razén. Deixo que ideas, sensaciéns e
intuiciéns vaian levedando até que unha imaxe que parece chegar por si soa de algures ou un
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ritmo sexan o detonante do poema, co minimo control da razén. O discurso que desta xorde é
sempre previsibel.

Neste mesmo primeiro poema do libro pode lerse: “o incendio da memoria/ mentres se parte
o esterndn da casa”. O libro nace do feito da destrucion da casa familiar con motivo da
ampliacion do aeroporto de Alvedro. Que te impulsou a escribir nese momento?

A casa foi derrubada, con outras setenta, a finais de 2011. Eu acababa de publicar naquel
momento ‘Leopardo son’ e literariamente andaba noutros territorios, mais escrebin entdn tres
poemas que co tempo foron o xerme do libro. Un deles é o que o abre, e non tifia outro obxecto
que fixar na memoria, para min, algo do que desaparecia coa casa, neste caso as arbores e
plantas da horta e do xardin, seres vivos ignorantes da destrucidén & que estaban destinados.

Outro é o que comeza “Sofia / un fémur co seu can”. Ten a ver cun texto en prosa que perguntaba
“onde estaran os dsos dos animais da casa?”, os que facian da horta un pequeno camposanto.
Os dous poemas ficaron ai, e sé varios anos despois deron orixe ao poemario.

“Aqui os nenos nunca xogaron a atopar tesouros./ Eles eran os primeiros poboadores/ e este
s6 chan de exilio./ Raices, como moito”, di o terceiro poema. Por que era aquel lugar “chan de
exilio” para os nenos?

Porque a construcién da casa nun terreo herdado, nunha leira na aba dun val, sen vicifios, sen
outros nenos, foi o primeiro desterro. Talvez por iso non hai nostalxia no libro, porque o que
desaparece é un lugar en moitos aspectos odiado.

Doi a “morte” da casa porque é o sofio dunha vida mellor para os pais, porque apenas fundada
xa é condenada a desaparicidn, porque nada parece deixar rasto. Doi tamén a condena de todos
0s seres Vivos non necesariamente humanos que a poboan e que son arrasados.

O libro esta cheo de imaxes da ruina, (ou do fdsil, o resto) que queda despois da destrucion. E
penso que non é sé pola destrucidon da casa. En que sentido é este libro iso, resposta a
destrucidn, en xeral?

En realidade a destrucién da casa é, en parte, unha cortina de fume, porque na base esta a
destrucién da familia. En todo caso, non é madis que unha nova versidn da miia obsesion polo
tempo e os procesos de destrucidn e rexeneracion, ou talvez a tentativa, unha vez mais, de que
a palabra salve.

O titulo naceu dun verso e a imaxe deste, o “tempo fésil”, non foi pensada ou calculada, senén
que apareceu, revelouse. Ao mellor estame a dicer que nada se destrui definitivamente, que
todo se rexenera e regresa, que dentro do aparentemente inerte hai unha faisca que condensa
a vida.

A terra esta moi presente no libro. Como algo, por exemplo, que si queda. Ainda que nada, ou
pouco, poida construirse sobre ela. (De feito, pode ser o que nos tapa cando morremos). Que
é a terra neste poemario? E o mar?

A terra é a que cobre os dsos dos animais da casa no camposanto da horta; a que na eira da
primeira infancia, anterior ao exilio, reservaba para os nenos tesouros (os anacos de louza de
vidas anteriores, dun tempo no que prendia o noso); a do inmenso terraplén que converteu o
mundo en tumba.



Agora caio en que no libro estd efectivamente a idea de que nada se pode construir sobre ela.
Nada hai sobre ela, sendn baixo ela. O mar sé aparece unha vez, non? Adivifiase no alén dos
outeiros que encerran o val, non sei se como intuicién do que hai despois da destrucién.

“E ASI VINGAR a infancia, ser nai para matar a nai”, di un dos poemas. No poemario esta a
infancia, e as figuras da nai e do pai. En que sentido? Por que a nai non ri, non canta e estra
espenucas que mancan?

Os meus amigos saben, ao ler o libro, que estou a falar da destrucién da familia, ainda que o
disimule. E, non sei, a casa é a construida polo pai coas propias mans, mais iso sé me importa a
min. Son 0s meus pais, mais tamén representan o sofo fundador dunha vida mellor das clases
populares e a sua insignificancia para o poder econémico, ou ao mellor a imposibilidade de
fundar e deixar memoria neste tempo histérico.

A nai que nen ri nen canta non é a nai, senén a nai da nai, isto é, a avoa. E a nai a que quere
vingar a suUa infancia. Xa sei que colide con tanta poesia sobre xenealoxias femininas e demais,
pero é o que hai.

“A taa dor é o estadio primeiro da sua dor,/ unha forma embrionaria”, di outro dos poemas.
Este poema, e outros coma os dous de ‘Ayotzinapa’, convidan especialmente a unha lectura
politica do poemario. En que sentido?

Escrebin varios poemas do libro en 2015, convalecente na mifia casa e impactada polas mil
imaxes dos (aspirantes a) refuxiados sirios a tentaren entrar en Europa. Tefio arquivadas moitas
fotografias.

A perda dunha casa é sé un minusculo ingrediente da dor inmensa que eles experimentaron e
experimentan. Hai estratos na dor, e alglns son sé iniciais. E, ao mesmo tempo, a dor terribel
provocada por unha guerra, non chega a abolir as pequenas, as que se manifestan como
desencanto, desacougo, tedio. Estan ai, atravesando a grande dor.

“Malditos os ecos subrepticios da beleza”, di outro poema. En conexion con outro que fala da
beleza de flores inutiles: os pais tefien un xardin no que medran flores. Como nun sofio de
progreso (ter un xardin en vez dunha leira). Noutro poema esta o luz de veran coa sua beleza
inutil. Eco e sombra son tamén ideas que se repiten no poemario... Por que? Por que a voz
poética se afasta do engano da beleza, ou do eco?

A voz poética rexeita “as mafias de ourives” da palabra porque a literatura embelece sempre, na
medida en que da un sentido ao que sé é caos, en que estrutura, depura e prescinde do
irrelevante.

E de irrelevancias e refugallo estd feita a vida, non si? Mais o poema é sobre todo a mifia revolta
contra un ritmo, o do hendecasilabo, que me tiraniza e que me couta a hora de escreber, porque
0 poema esixe moitas veces mais violencia ou mais desacougo.

“Cortesia da morte, / vida,/ cunha semente de tempo xermolando dentro”, di outro dos
poemas. O paso do tempo, a morte (e a vida), estan moi presentes tamén neste poemario.
Non hai algo un ollar nostalxico ao pasado (a infancia). Nin hai excesiva confianza no futuro
(ao que se chama desfuturo). Hai mais ben, se cadra, unha aceptacion da vida como transito
cara a morte. Por que?



A vida como un transito cara @ morte e a morte como transito cara 4 vida, dentro dun proceso
de destrucién e rexeneracion. Nada moi diferente do que sustentaba o ‘Livro das devoracions’,
por exemplo.

“Esta inercia de ser non é vida”, dicia o primeiro verso de ‘Leopardo son’. No limiar deste libro,
Eva Veiga falaba de “fame de ser”, o cal implicaba transformacién, metamorfose, “resistencia
do que debe morrer” e “temor do que vird”. Non podo evitar relacionalo con ‘Tempo fésil’ e
coa sua reflexidon sobre o que se destrie, o que non permanece, deixando que abrolle algo
que, tamén, nos asusta. Cal é a conexidn entre ‘Leopardo son’ e ‘Tempo fésil’ nese sentido?

Acabo de mencionar o ‘Livro das devoracions’ e poderia ter mencionado a seccién de ‘Leopardo
son’ que se titula “Femme Lazare”, esta moi especialmente. Todo flie e todo permanece. Ou
todo vai cara 4 nada e a palabra quere ser dique que retefia as augas para sempre. Non o sei.
Para min a poesia é mais unha pergunta ca unha resposta.

En ‘Livro das devoracidns’ hai tigres. E Bestas. E gatos. En ‘Leopardo son’ hai unha leoparda.
En ‘Tempo fésil’ hai gatas... Ademais de que poidan gustarche os felinos, en todos estes libros
hai algo, tamén, de reflexion sobre os humanos e a suta relacién coa stia propia animalidade.
En que sentido?

En ‘Tempo fdsil’ hai felinos, mais sobre todo un can, que é todos os cans soterrados na horta. El
é a voz poética de varios poemas, é o que vela faradns. A mifa vision mais precisa do humano
en nds e da animalidade en nds esta no poema ‘Variacion 2’ do ‘Livro das devoracions’: “o meu
ser animal esquece e persevera”, “ a mifia face humana / nega-se ao instinto da reconciliacion”.
Os animais saben, viven na conformidade co que son (que non na resignacién), posten unha

arte de vida que os humanos perdemos hai tempo, especialmente no Occidente.

‘Entre lusco e fusco’ é un poemario moi diferente dos demais, no fondo e na forma. Como o
ves desde hoxe?

Como a pura adolescencia. E a poesia como cofiecimento e auto-cofiecimento, do eu coas suas
torturas (con moito tremendismo adolescente) e do eu a descobrir un pais e unha lingua, a
adquirir unha ideoloxia e unha conciencia de clase... E é a influencia todopoderosa de Pablo
Neruda e Celso Emilio Ferreiro, co sofio inxenuo de poder achar na palabra unha faisca da sua
luz.

A escrita dos poemas |évame ao Vigo do tempo da revolucién portuguesa e do golpe de Estado
contra Allende en Chile; a publicacidon do libro, 4 confabulaciéon de amigos como Francisco Pillado
Rivadulla con Seoane ou Diaz Pardo para o dar ao prelo, as tertulias de exiliados na casa de Paco
Pillado ou dos Dieste.



