andiario

“Falo sobre a aniquilacion e a derrota dunha clase social"

Sete anos despois do Ultimo poemario de Pilar Pallarés (Culleredo, 1957), o editor de Chan da
Pélvora, Antén Lopo, peta na stua gorxa. Logo da longa espera, chega aos andeis Tempo fosil,
cunha delicada edicidn en azul prusia brillante desefiada por Manuel Martinez. No libro, a voz
poética aborda —como un gato, con distancia e entrega absoluta—, a nada que, ap6és erixirmos
todo, imos deixar atras.

Laura R. Cuba 31/out./19

https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/falo-aniquilacion-derrota-dunha-clase-
social/20191031150532086132.html

“0 incendio da memoria/mentres se parte o esternén da casa”. Asi acaba o primeiro poema,
que marca o ton do resto do libro.

Esa casa, en Culleredo, fixoa o meu pai coas suas propias mans e traballamos nela absolutamente
todos. Foi derrubada xunto con outras 70 en decembro de 2011, na terceira ou cuarta ampliacién
do aeroporto de Alvedro. Eu daquela acababa de publicar Leopardo son, entdn estaba noutra
cousa. Coincide cunha época na que me entrou moito a teima de anotar para gardar na mifia
memoria circunstancias ou persoas que cofiecin, sen pensar en leitores nin en literatura. A finais
dese ano escribin tres poemas. O primeiro ten a ver con ese feito. E como enumerar o dafne, a
roseira brava... existian todos na horta, non hai nada inventado. E o segundo poema non tifia
tampouco que ver de inmediato, era sé pensar onde estaban os ésos dos animais da casa: son
destruidos, remexidos, mesturados... Os poemas ficaron ali e un ano ou dous despois escribin o
terceiro. A partir de ai, lentamente, continto o libro. A destrucién da casa é un punto de partida
e vaise mesturando cun proceso de aniquilacién dunha familia moi pequena, unha que non esta
desde hai moito tempo. Non é un pai simbdlico, é o meu pai, que morreu hai 25 anos e que agora
mesmo estd soterrado no cemiterio de Culleredo, nunha igrexa romanica preciosa que ten enriba
un terraplén inmenso. Entdn o pai esta ai, como unha presenza...

A morte, o paso do tempo e a irreversibilidade son constantes nas suas obras. En Tempo fosil,
porén, esta vision é distinta, se callar mais en comuiidn con outros seres?

Chamame moito a atencidon que sempre se observe a morte como unha constante na mifia
poesia, porque para min o sorprendente é que a morte non estea presente. E unha constante na
vida, esta ai, todos os dias. Vivimos nunha sociedade onde todos facemos como que non existe,
e para min tampouco é algo especialmente dramatico... Non creo en nada transcendente, mais
si creo nunha especie de continuidade na materia. O libro leva unha cita de Jean Rhys de O Mar
dos Sargazos no que fala de que as persoas que tefien sorte morren duas veces, as que non
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morren, moitas mais. Esta facendo mencidon aos mortos vivos, aos vivos mortos... desde unha
perspectiva non negativa.

Morremos, mais como materia continuamos. En certa maneira, nunca chegamos a estar
completamente mortos. Unha persoa ou outros seres non morren se os gardamos na memoria,
se estdn presentes na nosa vida, ou non morren se estdn soterrados e lles nace nova vida. Non
€ unha visién negativa da morte, para min é parte dun ciclo. En Tempo Fdsil é unha casa, a
aniquilacién dun lugar... Téfienme dito que é no que o eu estd menos presente. No fondo, estou
eu completamente, o que pasa é que é unha experiencia moi persoal, un eu que esta
completamente formando parte dunha cousa. Penso que en ningin momento fago mencién a
desaparicién das outras 70 casas que caeran coa mifia porque dese nucleo de 70 casas non
formabamos parte. Por iso non fago mencidén aos vecifios, que tamén son exiliados e tamén
perden, mais porque iso non existia na mifia experiencia.

Tamén fai referencia a restos concretos como vaixelas, 6sos...

E unha especie de obsesién mifia que logo conflle con outras cousas de xeito pouco consciente.
E a destrucién da casa, a obsesién por unha horta que é un camposanto... A casa onde eu nacin
esta moi presente no libro sen nomeala. E a casa que tivemos que deixar ao ir para a casa nova.
Ainda existe, esta nun lugar no medio doutras, con veciinos. De supeto, trasladdmonos para unha
casa que para os pais supon un progreso, que é ter unha casa propia, mais que estd ao lado dun
val no que non habia absolutamente nada. Penso que xa na lapela di que non hai nostalxia no
libro, porque é unha relacion amor-odio cun lugar e cunha casa, porque para os nenos foi tamén
un lugar de exilio, de desterro, para toda a familia.

“Eles eran os primeiros poboadores/e este sé chan de exilio”.

Exacto. Na casa inicial, na que nacin, sendo parte dunha familia de clase obreira con moi poucos
obxectos, un xogo de café e mais nada, xogdbamos moito a andar cachando na horta a ver que
aparecia, e aparecian restos da xente que vivira ali antes. Sobre todo anacos de louza. Eu fun
facendo o libro cando reparei que sempre vivin en casas que foran habitadas antes, mesmo na
que vivo agora. A Unica casa que inauguramos foi precisamente esta, entdn chegas a un lugar
gue é unha casa feita na aba dun val onde non hai nada, non hai restos, non hai vida anterior
que ti percibas. Tampouco era moi consciente ao facer o libro, mais hai a sensacién abismal de
que logo tampouco vas deixar nada. Non tes tempo a que se vaian sobrepondo uns estratos
sobre outros, a crear un sedimento.

E a tta unha poesia da desposesion?

Non son consciente de estar falando sobre a desposesidn. Son consciente de estar falando sobre
a perda, sobre a aniquilacidon e ten moito que ver tamén con procesos persoais. Sobre esa
imposibilidade de deixar pegada, eu creo que estd moi no mundo no que vivimos. Detras de nds
pouco vai quedar. Ese estar construindo sobre nada e, en certa medida, para nada. Construindo
algo que logo, por causas totalmente alleas a ti, € derrubado e desaparece. Iso tamén ten que
ver co social. Unha cousa é estar nun lugar que sabes que non vai desaparecer e outra cousa é
estar neste bairro, que é estar nunha casa que foi o sofio da tua familia mais que se nun momento
determinado proxectan construir vivendas vai ser eliminada como se nada, como se todos os
sofos desas persoas non servisen para absolutamente nada. Eu iso estenderiao a vivencia das
clases populares no noso mundo, ou da maior parte das persoas que viven nese planeta. O que
construamos, os sofios que tefian non valen para nada. Nun momento determinado poden
desaparecer sen deixar practicamente pegada.



Falas do trasfondo social que hai nese tratamento da casa. Chama a atenciéon como en Entre
lusco e fusco, o teu primeiro libro, si que habia un caracter social marcado. S6 volve emerxer
neste libro?

O primeiro libro non tifia pensado publicalo, eu ia a tertulias de Paco Pillado e ali el organizou
para que lle lese poemas a Luis Seoane. Daquela, para min os poemas non tifian maior
importancia, porque eu durante toda a mifia vida quixera ser pintora. Foi Seoane quen decidiu
que habia que publicar un libro e comprometeume a que lle levase o libro organizado o dia da
homenaxe a Lourenzo Varela no Ateneo da Coruia. El morreu a noite anterior e foron Isaac Diaz
Pardo, Maruxa Seoane... quen seguiron co compromiso de que o libro saise. O titulo ten moito
a ver co que dis, porque eu era consciente de que habia toda unha parte de poesia intimista, moi
tremendista. De feito, lembro un dia que estaba Rafael Dieste, que me rifou porque nun poema
eu dicia que tifa apodrecida a alma. “Como unha rapaza de dezanove anos pode dicir iso?”. Logo,
a presenza do social ten moito que ver coa poesia galega que eu ia cofiecendo, e unha das
fascinaciéns da mifia vida foi Longa noite de pedra, que lin cando facia COU. Ten moito a ver
tamén coa descuberta deste pais. Corresponde cun proceso que é real. Cando estaba nos finais
do bacharelato, cofiecin a Moncho Valcarce, o cura de Sésamo, e foi a primeira vez que tiven
consciencia de que este pais existia e tiven consciencia linglistica.
O libro recolle iso, non é literatura, é un proceso que ten que ver co meu proceso vital. Nos
seguinte libros non esta presente. Porén, sempre penso que ao mellor seria interesante facer
unha escolma dos poemas mais convencionalmente sociais que fomos facendo as persoas que
en aparencia non facemos esa poesia. Porque logo eu paralelamente si que fixen moitos poemas
gue non cadran cun libro en concreto. Todos temos feito poemas sobre Palestina ou sobre
Alexandre Bdéveda ou sobre o Prestige, e non se tefien en conta porque non pintan nada se estas
facendo unha obra que ten que ver con algo diferente.

Hai moita tendencia na poesia intimista a pensar erroneamente que é autobiografica, mais
vostede di que cada libro, en certa medida, reflicte unha etapa vital.

No meu caso, creo que todo o que fago si que ten que ver moito coa mifia biografia, mais como
punto de partida, porque a miia experiencia particular impdrtalle as persoas que me cofiecen e
gue me queren, aos demais non. Do que se trata é precisamente de, partindo dun material que
é biografia ou a tua vision do mundo, utilizalo como material construtivo, conseguir con iso unha
reflexién que sexa en certa maneira arquetipica, que poida ser entendida e que diga algo que
tefia un significado nunha época, ou nunha circunstancia ou para persoas que en absoluto sabes
como es ti como ser humano. Hai ese proceso de distanciamento, de universalizacion e de
ficcionalizacidn.

Deixa pasar tempo entre un libro e outro. Como aborda cada poemario? Ten claro o conxunto,
vai creando até ver un fio condutor...?

Esta é a primeira vez que son consciente de estar a facer un libro non sé sobre un tema, senén
gue ten unha unidade. Cada poema era como unha especie dun fragmento dun todo. Eu antes
era fundamentalmente autora de poemas, e logo hai libros que chegan a ter unha certa unidade
mais ten que ver cun proceso interno. Tefio tempos moi lentos, estds nunha época dandolle volta
a unhas cantas teimas e obsesidns que logo aparecen no libro mais como unha unidade mifa,
do meu proceso. Mesmo no Livro das devoracions é iso. E un reflexo das etapas vitais. En Tempo
fosil é unha obsesidn sobre a desaparicidn da casa, a aniquilacion da familia, mesmo a derrota
para os sofios dunha clase social. O que fixeron os meus pais é cumprir inicialmente o sofio que
seguen a ter as clases populares, e que estd en moitas persoas que emigran, que é facer unha



casa, acceder a outra forma de vida. Facer unha casa na que pasas, por exemplo, como na mifia
xeracion, de ter un bafo na horta a ter un bafio onde te podes lavar en algo que non sexa unha
tina. Ou ter mesmo obxectos ornamentais, cousas que non tefien por que ser Utiles.

Luciano Rodriguez ten dito que é "a dona da xusta medida". Como traballa os textos para
chegar a unha poética tan contida?

A min a poesia feita desde a racionalidade non me interesa nada. Desde o dominio da razén son
previsibel, entén claro que podes facer un poema en calquera momento, aplicas unha receita
como se estiveses a facer lacén con grelos. Iso non me interesa porque eu basicamente son
leitora. Como leitora a min non me enganan demasiado, entén tendo moito a verme a min desde
féora e ante un poema meu tamén son leitora. Se a min non me convence, xa me couta
completamente. Tamén escribo nun proceso de ideas, obsesidns que van levedando, mais tefio
gue conseguir que non estea a razén dando a lata e moitas veces o detonante é unha imaxe ou
un ritmo que esta ai e fai que o poema se desencadee, non a inspiracién, que é outro proceso
diferente.

Creo que se conseguimos adormecer un pouco a razon, os seres humanos sabemos madis e
aparecen cousas as que nun estado de dominio racional nunca chegariamos. Por exemplo, o
poema meu que todo o mundo mais recofiece é o poema do escriba. Ese poema eu non sei moi
ben como xurdiu, é un poema que se fixo case sé. Nos primeiros versos —a luz do escriba’— estou
a facer mencién a un escriba moi concreto, que é o escriba sentado que estd no museo do
Louvre. Moitos anos despois de ter estado ali, € como unha visidn, o escriba cun resplandor que
non existe, porque non estd nunha sala onde haxa un resplandor de féra nin nada. De supeto hai
unha imaxe que procede de moito tempo atras que non sabes como se desencadea, ou un ritmo.
E algo que a razdn non estd a controlar mais non é inspiracién.



