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Miguel Sande é da terra do sabio Murguia, mais leva tantos anos por Viveiro que ben pode
considerarse marifiao adoptivo.

Dedicado profesionalmente ao xornalismo, é un deses escasos exemplos nos que o buraco negro
da responsabilidade periodistica non acabou co escritor de ficcion e ao longo das tres ultimas
décadas ten sido quen de cultivar os mdis diversos xéneros e estilos: dende o teatro ata a
narrativa pasando pola poesia, igual a escrita de viaxes que a lirica amorosa ou o relato de
introspeccion psicoldxica.

A Sande interésanlle os abismos, os personaxes que se enfrontan cun destino adverso que tefien
de superar, as treboadas que inundan o camifio e mergullan a un na cegueira dos mares
interiores. Por veces ese limes, esa fronteira esvaradia, vén da propia man, outras é un castigo
do Destino, mais en todos 0s casos comparece a anguria por atopar o compds co que zafar, a
compaiia axeitada, a voz amiga, o amor redentor.

Reflexiva, vagarosa e sutil, a escrita de Miguel Sande loita por ser unha embaixada de esperanza,
anhela volverse un imdn de luz, por iso non agocha as escuridades procelosas, porque desexa
crer que tras da tempestade sempre agardan portos de sequra recalada. Ogalla.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Foi en Ediciéns do Castro, da man do finado Isaac Diaz Pardo, iso si que o lembro; moi atento
comigo, eu era moi novo. Publicoume o poemario Palabras para despois da tose e ainda despois
unha segunda edicidn revisada co titulo Como a nudez escura da auga. Diso van mais de 30 ou
35 anos; non podo precisar a data porque non conservo ningun libro dos que levo publicados.
(Habia que ler co libro en horizontal coma os versos de “Eva, Evame”, de Carlos Oroza). Antes
publicara xa un par de libros, pero é mellor esquecelos; equivoqueime moitas veces, ainda agora
me sucede, pero tamén sei que son capaz do mellor; alglin dia, algunha vez ha ser. Asumir riscos
ten iso, o mais probable é que fracases. Pero para que escribir sobre o xa escrito? Que se gaia,
un libro mais? E que? Confio no meu mirar; a mirada é fundamental, a mirada e os silencios (cada
mirar ten, amais, a sUa propia idade).

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

A alba pide comigo vivir foi moi ben tratada, tivo no seu momento —van 30 anos xa— moito eco
na prensa para ser un texto teatral e artigos entusiastas de Anxo Abuin e de Manuel Vieites. Fora
distinguida no premio Calderdn de la Barca, que convoca o Ministerio de Cultura, para escritores
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mozos entre mais de 300 textos de todo o Estado. O mondlogo dunha moza universitaria que
gueda embarazada cursando a carreira en Compostela e debe decidir que facer. Eu tifia 19 ou 20
anos cando a escribin. Agora acaba de ser reeditada en Toxosoutos (nunha edicidon revisada) ao
cumprirense os 30 anos daquela primeira edicidn. Foi traducida ao casteldn e formou parte do
volume, Elas, que din (Biblos), e chegara 4 votacidn final do Premio Nacional de Teatro.

A novela Se algun dia esta muller morta, premio Repsol, tamén tivo moi boa acollida: pola sda
concepcion e estrutura poderiase falar dunha novela “deconstruida”; a 12 parte con personaxes,
a 22 parte sen eles, sé con escenarios para que o personaxe principal (a muller maltratada),
ausente, ganase mais forza; as suas palabras gafiaran mais forza. E sempre o meu propio mirar
detrds. Sempre o mirar coma un obxectivo dunha cdmara, dunha gravaciéon. Esa novela xerouse
despois de escoitar practicamente decote durante cinco ou seis anos unha muller maltratada,
todo o seu proceso; comezou cunha reportaxe para o xornal no que traballo e despois cos anos
acabou converténdose nesa novela. Tratei de ser fiel 4 voz auténtica desa muller; é a sua voz,
sendn seria hipdcrita. So tifia esa opcidn (son un home). O meu Unico mérito sé podia estar na
concepcion e na estrutura. E na fidelidade a esa voz da muller.

O caso da ultima novela publicada tamén por Galaxia, A vida fora, foi curioso; tivo moi boas
criticas, algunha extraordinaria, en especial lembro a de Xosé Manuel Eyré, que a situaba 4
vangarda, pofiiaa case que no ceo, (o0 que agradezo e a quen non cofiezo) e, pola contra unha —
tua, por certo, Armando— pofiéndoa polo chan e eu pregunteime como podia ser iso posible
tratdndose da mesma novela. Pois é o que ten o risco, sabes. Un debe estar preparado. Estou,
creo, afeito. A vella Maria, a protagonista, é unha ancid con pensamento de nena: era a mifia
propia avoa e pretendin —con pinceladas “etnograficas” — que puidera representar as avoas de
Galicia. Estiven ao seu caréon —ela en cadeira de rodas onda a ventd, sempre—, escoitandoa
durante 16 anos. Aprendin a sUa linguaxe, a sUa expresion, mais danada polo Alzhéimer segundo
fa pasando o tempo. Ela comezou a morrer polas palabras; ian morréndolle de cada vez mais
palabras e debia construir a novela con esas poucas palabras que lle ian quedando: unha
expresion, a dela, por veces infantil, unha vision naif, e unha mirada e un pensamento —como
digo— de nena: repetitivo. Era obrigado acudir & poesia, debia aproveitar a mifia condicion —
grande ou pequecha— de poeta. S6 asi poderia ter autenticidade. Traballei esa novela ata en 9
revisiéns. Tivo unha boa acollida nos clubs de lectura aos que puiden asistir e menos nos
institutos, en dous foi libro de lectura (un deles curiosamente na tua cidade de Mondofiedo).
Lograr a autenticidade é sempre unha obsesion. Non entendo esas novelas nas que o
protagonista, ao mellor, é un neno, unha nena, e falan como se fosen académicos. Se non saben
escribir e menos hoxe en dia! Se chegan aqui ao xornal estudantes de Periodismo en practicas
con faltas de ortografia! Autenticidade, mirada propia, o mirar como arma fundamental, e labor
de arquedlogo nos silencios. Perdén se me estendo demasiado. En xeral non me queixo, en
absoluto, da acollida das novelas; para os que vimos dos arrabaldes do teatro e da poesia, o da
novela é outro mundo: un barrio rico, luminoso, coidado, con amplas avenidas, parques e
xardins; burgués.

Os poemarios recibiron menos atencién pero, en xeral, a poesia pasa mais desapercibida, como
sabemos. E coma un can, unha cadela esfameada nun poboado marxinal das letras, pero —ollo—
nada como unha desas lambedelas, nin comparanza fronte 4 frialdade da narrativa. Estou moi
orgulloso dos Poemas do deserto, que editou no 84 Espiral Maior. Poemas escritos no deserto
entre Tunicia e Alxeria que falan do baleiro, tamén interior. Creo que ao final quedarei con tres,
catro libros meus, e este poemario sera un deles.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?



Manias non. Escribo a impulsos, mesmo as novelas. Nada de guién, nada. A impulsos e case
sempre nos cafés, mesmo no Coffestore da autoestrada, onde me atope. Sempre a boligrafo e
nos libros novos doutros, polas marxes ou nos espazos en branco dos xornais. Iso si, os libros nos
gue escribo han gustarme, do contrario quedan intactos. Tefio a meirande parte dos libros novos
gue merco completamente estragados, pero para min iso significa darlles vida, mais vida, outra
vida. Despois vou tratando de enfiar esas lifas soltas ao transcribilas no ordenador. Cando
escribo unha novela nin eu mesmo sei 0 que vai suceder na pdxina seguinte, no apuntamento
novo, no segundo ou terceiro café; nin sequera se van aparecer mais personaxes: ese hon saber
ata un préximo impulso é o meu veleno para continuar e non aburrirme. Tefo a poesia apozada
no mirar, que lle hei facer. Agora comprenderas por que non paso das cento e poucas paxinas.
Tamén é certo que nunca me enfrontei a unha novela histdrica, asi non poderia, supofio. Os
meus personaxes ata 0 momento son do cotian porque creo que non hai aventura mais grande
gue a aventura persoal. Hei confesar que tampouco non son un lector normal de novela; case
nunca finalizo a lectura dunha novela, tampouco non a leo de maneira continuada; son quen de
estar semanas analizando unha paxina, unhas paxinas, destripando paragrafo a paragrafo,
gozandoos asi. Son un enfermo.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, ¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Dos/as que o autor ou a autora considerase. O que dubido é que pensara incluirme a min, adoito
ser un escritor invisible e, ademais, estou cdmodo nesa invisibilidade e non é hipocrisia, para
nada. Adoitan dicirme, de feito, que son antisocial.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Un por riba dos demais, principal, na mifia condicién de xornalista: a relacidn entre xornalismo
e literatura. Aproveito a literatura para o xornalismo e o xornalismo para a miia literatura. O
xornalismo condiciona a mifia maneira de ver e concibir a escrita. Estou tratando de explicalo
nun libro de experiencias despois de 28 anos como xornalista e mais, algiins mais como escritor:
“Xornalismo, literatura e vida”. Poderia estenderme péxinas e mais paxinas. E que ata o xornal
chegan a diario ducias de informacidns, moitas incribles, que nunca sospeitarias, xamais. E claro,
iso condicidnate (iso e non ter nunca asegurado nunha empresa privada o teu futuro laboral; as
veces, moitas veces, escribes con esa inseguridade e ese medo e iso para a escrita é bo, para un
—no persoal— unha putada).

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Na mesa de noite non podo ter xa mais libros, ocultan a [lAmpada (porque adoito ler, sobre todo,
na cama), pero mais preto de min tefio ao vello mestre, Eugénio de Andrade, e a Joyce. Pero a
mifia referencia é a IUa; a lUa, si. Esta ai desde o principio dos tempos, decataste, desde os mais
primitivos, o home, a muller, ollarona e escribiron ata hoxe sobre a lla. Cantas miradas! Como
mirala ainda doutra maneira? Como escribir algo novo sobre a lia? Semella imposible. Todo o
meu proceso na escrita baséase en tratar de dar con esa descuberta.

Eugénio de Andrade dbreme os ollos; sempre esta ai, ainda despois de morto. A Joyce trato de
destripalo paragrafo a paragrafo, case que frase a frase, moitas noites desde van xa moitos anos,
ata a obsesidn. Fascinante. Pero vai por fases. Se acho un escritor que me descobre un mundo
novo, dedicome a el por enteiro. Botei anos estudando a escrita dun narrador vasco mozo que
me entusiasmou, o Unai Elorriaga de Un tranvia cara SP. Os narradores vascos foron durante
anos a vangarda, o propio K. Uribe e antes xa Atxaga. En poesia trato de ler todo o que se edita
e nin asi é doado atopar alglins poemarios. Yolanda Castafio, Maria do Cebreiro, Berta Davila,



Gonzalo Hermo agora; gusto moito de J. L. Peixoto, moito. Non quixera esquecer a narradores
de aqui, en especial Xurxo Borrazas e Xesus Constela, e cousas de Diego Ameixeiras (arriscan).
Todas, todos, me axudan a tentar escribir algo novo ainda sobre a lda cunha mirada propia:
todos/as estamos no intento. Ler é fundamental. Ler é o primeiro. O maior pracer. Maior que o
de escribir, sen dubida.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Faltalles apoio, estd claro, un apoio decidido e eficaz do noso Goberno. Faltalles visibilidade. E é
obvio, faltanlles lectores; tamén lectoras, ainda que menos. Por parte dos/as autores/as e
criticos/as faltalles mais risco quizais, vontade anovadora. Sébranos, acaso, comodidade (iso
tamén se nota na escrita).

*Anovar non é incluir nunha novela cartas, poemas, debuxos; iso é doado, cofio, iso é ata unha
simpleza (que adoitan valorar moito os xuris). O dificil € mesturar iso nun texto narrativo sen que
se note a derruba dos marcos que sinalan os xéneros. O futuro, se o hai, que o dubido, vai por
ai: por tirar os marcos, pero con mais intelixencia. Outravolta a mirada nova sobre a lUa para a
descuberta. Pero non lemos; creo que nin quen escribimos lemos abondo, porque do contrario
venderiamos mais libros, mesmo de poesia. Somos case mais os que escribimos que os que len.
E non digo que sobren escritores, en absoluto; ao contrario, iso nunca é problema, a escolla
nunca foi un problema; se acaso, unha vantaxe ou privilexio; digo que faltan lectores.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

Que me enterrasen na terra e que saltaran riba de min con enerxia, pregaria, con toda a enerxia,
con esa ansiedade para me contaxiar e nunca, nunca descanse en paz. En cada cabodano, por
exemplo, que saltasen por ver se asi, retumbando a terra son quen de espertar e levantarme.

Polo demais, no referido & escrita, tanto me habia ter. Esta pregunta case que a vou responder
cunha novela que tefio practicamente rematada (curiosamente garda unha certa relacién).
Permiteme o xogo.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Tanto ten a valoracidon que eu faga, non lle vexo demasiado futuro, nin ao noso nin a calquera
outro. E non porque sexa pesimista. Creo que o libro como obxecto fisico parécese cada dia mais
a un cadaleito. Os libros electrénicos tampouco non se len. A vida dun libro hoxe é, nada, un
suspiro. E nos textos das redes sociais un dia é a eternidade. O termo “clasico” morreu. A xente
nova, en xeral, non le mais ca por obriga; escribe cada vez peor (o meu propio fillo é universitario
e ten faltas de ortografia, incrible; todos, practicamente, asi, vexo os exames). As novas
tecnoloxias son demasiado aditivas. Nos centros de ensino acabaran por desaparecer os libros a
non tardar. Estamos nunha revolucidn tecnoldxica, dixital, que non fixo mais que comezar e vai
todo a demasiada velocidade. E a transformacion.

Mira, eu pensaba van moitos anos xa que deberian desaparecer os premios literarios, pero
xustamente agora non; neste momento de desespero e agonia, non; ao contrario, creo que son
mais necesarios ca nunca, pero, ollo, tamén creo que vds, os membros dos xuris, debedes
apostar mais polo risco: a todo ou nada. Por pura necesidade. Féra convencionalismo xa. Diante
dunha situacién limite non se pode seguir igual porque acabas por te afundir. Ou descubrimos
unhas miradas novas sobre a Ida ou non hai sorpresa, pero mais do mesmo non, xa non vale. E
ainda asi, cun apoio decidido e eficaz dos responsables da nosa Cultura. En todo caso, isto €, ha



ser, unha transformacién: non quero dicir en ningln caso que a literatura vaia desaparecer.
Transformarase e ird buscando novas vias para se manifestar, seguro.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, tua é a palabra.

Nada, ningunha, abondou.



