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O 
amante japonês é un poe-
mario dedicado a un au-
tomóbil: «Estes versos 
são escritos com a gaso-

lina dos deuses/ Que te dão alento». 
A ironía de quen, lonxe de preten-
der unha louvanza futurista propia 
de hai cen anos, fala poeticamente 
dun obxecto que moitos consideran 
unha marca de personalidade, mes-
mo unha calidade do carácter. Somos 
o que comemos, díxose metabolica-
mente un día, e di na actualidade o 

“home de éxito” que el é aquilo que 
conduce. Conducir, gobernar unha 
máquina de precisión ultramoderna, 
é un privilexio reservado para os au-
ténticos comandantes da sociedade. 
Conducen o futuro nas estradas do 
presente, mentres as necesidades do 
pasado, demoradas, permanecen nas 
marxes da vía rápida.

O amante japonês é a obra dedica-
da a un viaxeiro que veu do Oriente 
para ofrecer os seus servizos a través 
de neumáticos, volante, parabrisas e 

asentos confortábeis, a personifica-
ción dun obxecto en que tanta hu-
manidade transportamos ao cabo do 
ano. Se as casas recibiron o recoñe-
cemento de seren o ventre que nos 
alberga adultos, os coches de hoxe 
non merecen menos. Non obstante, 
hai implícita a forte ironía que en Ar-
mando Silva Carvalho sempre pinga, 
e que resalta no feito de que o autor 
lle dedique ao automóbil un libro en-
teiro. Non un poema, ou dous, nun-
ha serie de louvanzas a máquinas do-

mésticas. É o xogo hiperbólico o que 
nos é presentado como brillo dunha 
ironía abafante, en que xa o obxecto 
amado e o autor amante sosteñen 
unha relación amorosa (“Abando-
no-te todas as noites/ Troco-te pelos 
outros”; “Há muito que não sei levar-
te ao mundo. Pareço aquele amante/ 
Que não quer exibir uma conquista 
gasta”) que implica unha reflexión 
sobre a deshumanización. Non é isto, 
baixo a forma aparente dun banal 
atrevemento, unha transgresión vio-

lenta da tradición amorosa en poesía 
(“Beijo-te a boca larga, de joelhos,/ E 
sinto nos meus olhos/ a química do 
carburante fogoso”)? Non fala a in-
versión deste tópico da deshumani-
zación da sociedade mediante a hu-
manización da máquina (“Que luzes 
menores nesse teu rosto tão baixo/ 
E cabisbaixo”)? Non somos máis ca-
paces de prescindir egocentricamen-
te do amor ás persoas cando dispo-
mos dun obxecto que non nos esixe 
coherencia emotiva? Porén, non pen-
sen que o poemario enterra os ollos 
no individualismo, pois a sociedade, 
en contrapunto, é homenaxeada nos 
múltiplos logros dos homes de talen-
to a quen son dedicados textos: Ca-
milo Pesanha, Herberto Helder, Nova-
lis, William Blake, Luiz Pacheco, Car-
los de Oliveira, Manuel de Freitas.

Armando Silva Carvalho publicou 
o seu primeiro libro de poemas en 
1965 baixo o título A Lírica Consumí-
vel (Porto Editora), en que utilizaba 
xa a ironía para rexeitar a efusión 
sentimental, a idealización excesiva 
da realidade e as vaidades do poe-
ta como individuo sensibelmente 
privilexiado. É un poeta que desde 
os anos 60 combate a desubstan-
cialización do verso libre mediante 
un prosaísmo renovado, caracteri-
zado por recursos como unha sin-
taxe elíptica, os xogos de palabras, 
as aliteracións e o carácter burles-
co da tradición de escarnio e maldi-
zer, todo isto transido pola actitude 
máis liberadora e lúdica do surrea-
lismo. // Alfredo Ferreiro

Unha soucouyant é un espíri-
to do Caribe que adopta a 
forma dunha vella duran-

te o día e pola noite se transforma 
nunha bela muller, nunha bóla de 
lume, para chuchar o sangue dos 
homes. É unha figura sobrenatural, 
unha metáfora cargada de conti-
dos, un xeito de achegarse ao do-
loroso a través dunha reviravolta 
que mestura o cotián do día a día 
e a maxia do sobrenatural. Así é ta-
mén a novela de David Chariandy, 
Soucouyant, que explora os recun-
chos e as interseccións, as liñas de 
encontro entre o agora e o antes, 
entre Canadá e o Caribe, entre o co-
tián e o histórico. Malia o seu títu-
lo, non é esta unha novela de seres 
sobrenaturais. De feito, o subtítu-
lo que consta na portada descríbea 
como “unha novela sobre o esque-
cemento”. Porque se cadra ás veces 
esquecer é a única saída.

O esquecemento ao que se refi-
re Chariandy nese subtítulo pode-
mos entendelo de moitos xeitos. 
Por unha banda, no nivel de lectura 
máis evidente, na demencia precoz 
que padece Adele, a mai do pro-
tagonista, que a leva a ir perden-
do consciencia de onde se atopa 
e a deambular por mundos que só 
son visibles para ela, recoñecendo 
só parcialmente o que a rodea e a 
quen a rodea. Sen dúbida este nivel 
de lectura xa é rico en si mesmo, 
abrindo como a pel en carne viva a 
dor dun fillo que ve esvaecer a súa 
mai nunha nebulosa incomprensi-
ble. Nesta parte do relato, tamén as 
eleccións, a do irmán, de desapare-
cer, e a do protagonista, de regresar 
para enfrontarse á situación, apa-
recen xa non só no sentido indivi-
dual senón como un xeito de fa-
cer fronte a unha historia colectiva 
herdada, a unha ferida aberta que 

os fillos, neste caso dunha primeira 
xeración de inmigrantes, recibiron 
sen saber moi ben as súas orixes. 
Esta “segunda xeración” xa non 
ve por que debería estar agradeci-
da, nota o trato racista dunha so-
ciedade que se resiste a abandonar 
as definicións da identidade bran-
ca como central e o peso do pro-
pio silencio do pasado, das histo-
rias non contadas de esgazar e dor 
que viviron o seu pai e a súa mai. 
Soucouyant lévanos precisamente a 
explorar esa rabia, a comprender de 
onde provén. Pois debaixo desa pel 
vella da soucouyant atópase evi-
dentemente unha reflexión sobre a 
propia historia, sobre quen a conta, 
sobre a quen lle chucha o sangue, 
de quen se alimenta. Debaixo desa 
pel está o trauma histórico colecti-
vo (do asentamento de tropas esta-
dounidenses en Chaguaramas ou a 
Lei do Multiculturalismo) e o indi-

vidual (a historia persoal de Adele 
que quixo sempre agochar ata que 
esqueceu esquecer). 

Sen dúbida un dos méritos máis 
importantes de Chariandy nesta 
novela é a capacidade para empa-
quetar unha enorme complexida-
de filosófica nunha novela profun-
damente poética, pero intrigante 
e accesible dende todos os niveis. 

Dende o nivel do gozo nas pala-
bras ata aquel das reflexións que 
van quedando prendidas como re-
tallos que só ao final cobran o seu 
sentido máis completo. Sen dúbi-
da unha novela que é como un ca-
miño entre a néboa ao final do que 
unha agarda atopar polo menos 
unha esperanza de reconciliación. 
// María Reimóndez
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