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O que
nos falta
What We All Long For  ·  Dionne 
Brand  ·  Vintage, 2005  ·  336 páx.  ·  
20 euros

T  
odo comeza nun 
vagón do metro de To-
ronto á primeira hora 
da mañá. Nel viaxan 

tres amigas e un amigo e, sen 
que o saiban tamén, o irmán 
perdido dunha delas. Tuyen, 
Carla, Oku e Jackie son o fío 
condutor, xunto con Quy, o 
irmán perdido na viaxe dende 
Vietnam, das ausencias e das 
presenzas que habitan What 
We All Long For. As súas his-
torias falan da marxe, da ne-
gociación das identidades, da 
apertura a un mundo diverso 
e en conflito que garda a forza 
das transformacións. Sen sen-
timentalismos.

Dionne Brand, autora de 
orixe caribeña afincada en 
Canadá, lévanos de viaxe por 
un Toronto que pasa desaper-
cibido aos ollos da poboación 
branca, onde a pel marca vín-
culos que teñen moito máis 
que ver co peso do pasado ca 
coa propia cor. Tuyen, Carla, 
Oku e Jackie son a segunda 
xeración, lonxe das traxedias e 
das obrigas do tránsito. Unha 
xeración que traduce, literal-
mente ás veces e outras só en 
sentido metafórico, os signi-
ficados do novo lugar ás súas 
familias e viceversa. 

What We All Long For é unha 
novela que fala da identidade, 
da individual e colectiva, a moi 
diferentes niveis, da resistencia 
aos patróns (raciais, sexuais, 
de lugar, de xénero) impostos, 
da busca verdadeira diso que 
arelamos, diso que “nos falta”.  
É unha obra chea das peque-
nas metáforas que bordan esa 
sensación de fronteira que 
transforma o que toca: Tuyen 
insiste en facer unha instala-
ción a modo de lubaio (unha 
especie de tótem chinés –ela 
é de orixe vietnamita–), Jackie 
ten a súa tenda xusto na fron-
teira coa veciñanza ben, Tuyen 
e Oku celebran a vitoria de 
Corea do Sur na final do mun-
dial de fútbol como se fosen 
coreanos...

Mais esta é unha obra do 
espazo, da cidade. Toronto é 
unha personaxe autónoma ao 
igual ca Quy, o único que fala 

en primeira persoa porque nin-
guén pode narrar a súa traxe-
dia excepto el, lonxe da mágoa 
do neno perdido que foi. 

Esta novela enmárcase xa
nunha liña literaria canaden-
se de segundas xeracións de 
emigrantes (Entre o costume e a 
ruptura, Chorus of Mushrooms, 
a poesía de Fred Wah) que re-
definen a identidade aparen-
temente unitaria dos lugares 
e os pensamentos. What We 
All Long For é tamén un pracer 
para os sentidos onde a lin-
guaxe cambia e leva música 
no seu interior, fai vibrar cun 
virtuosismo abraiante. É unha 
ventá que nos axuda a non 
deixar pasar cos ollos pecha-
dos, en Toronto ou en Galicia, 
aquilo que nos enriquece. Para 
que non nos falte o que temos 
xusto ao noso carón.

// María Reimóndez
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Voda, 
cárcere e ... 
libro
Voda, cárcere e fama  ·  María Xosé Lorenzo  ·  
Biblos,  2007  ·  160 páx.  ·  9,90 euros

A 
única chata que se lle pode 
poñer á iniciativa de Biblos 
de editar este “primeiro libro 
canapé galego” –en despec-

tivas palabras dalgún outro editor–, é 
que non desembarcase nas librarías 
coa forza que algúns agardabamos, xa 
que, malia o anuncio da posta á venda 
da versión galega unha semana antes 
cá española, foi moi difícil atopalo ata 
varias semanas despois. Non puidemos 
comprobar se as tendas, incluído o Cor-
te Inglés, agacharían o libro na lúgubre 
sección de “Galego” ou se a nosa Ana 
María ocuparía digna e vernaculamente 
o lugar que merecía no mostrador de 
novidades, a carón das últimas obras de 
Ángela Portero ou Jaime Peñafiel. 

Pero cómpre felicitar a editora por 
este intento de lanzar a nosa lingua 
aos andeis da literatura máis instantá-
nea, que casualmente é a que máis se 
vende. Voda, cárcere e fama é un volume 
editado coa urxencia necesaria e narra-
do eficazmente co tan nobre fin de en-
treter. O relato liñal da historia de Ana 
María Ríos non deixa moito respiro ao 
lector máis alá do cansazo que dá ler de 
corrido unha historia tan intensa –e da 
que sabemos o final– sen un descanso 
ou a satisfacción neuronal que dá un 
bo chiste, unha metáfora, un eu que 

sei. Ana María / María Xosé non andan 
con filigranas e saben para que público 
escriben. Dominan o relato tipo revista 
Pronto de “Conta a túa experiencia” e 
saben que os seus lectores non buscan 
irónicos anticlímax senón clímax todo 
o tempo, tal é a súa ansia de emocións 
ante a desgraza allea.

Aínda así, saíronlles momentos 
graciosos e anticlimáticos sen quere-
lo. A humanidade de Ana María nunca 
a puxemos en dúbida, e fainos sentir 
especial debilidade cando nos conta 
coa mesma paixón o fea que era a súa 
cela como o lindas que eran as corti-
nas da suite posterior. O conto da nosa 
cinsenta esposada acaba do xeito máis 
postmoderno: indo ao programa de Ana 
Rosa, mosqueándose porque Touriño 
non a recibe no aeroporto e aparecendo 
semiespida na portada de Interviu. Velaí 
o auténtico éxito editorial desta muller. 
Porque un conto sen santos non é con-
to nin é nada, pero a min foi o libro o 
que me mandaron comentar.

// María Yáñez

Á conquista 
do salvaxe 
quiosco
A morriña das balas  ·  Xosé Díaz Díaz  ·  Xerais, 
2006  ·  105 páx.  ·  9,40 euros

M
ira que non chas metan 
de [Marcial Lafuente] Es-
tefanía. Cóllemas de Silver 
Kane!” Así falaba a máxima 

autoridade crítica que coñezo no xénero: 
meu pai. Os vaqueiros de Silver Kane eran 
contrafeitos, andaban escapados e leva-
ban tiros. Os de Estefanía eran guapos, 
os máis rápidos da contorna e, se había 
un problema de estremas, saían con que 
eran avogados por Harvard.

A literatura de quiosco sempre foi o 
grande hándicap do sistema literario gale-
go. Na novela de vaqueiros e na román-
tica, os exemplos son illados. De Majina 
ou a filla espuria, de Marcial Valladares, 
a Non quero ser Doris Day, de Inma López 
Silva, hai o camiño que vai d’O Tío Marcos 
da Portela á Cosmopolitan, sen nada polo 
medio. Se esquecemos a mítica primei-
ra novela de Cunqueiro, en que os indios 
falaban galego e os vaqueiros castelán, 
A morte de Frank González, de Fernández 
Ferreiro, Por unha presada de machacan-
tes de Isy New e mais esta A morriña das 
balas son as tres únicas vaqueiradas que 
temos para descambiar nun quiosco.

Fronte a Isy New (Isidro Novo), Xosé 
Díaz tenta facer unha vaqueirada xene-
ricamente perfecta, sen parodias: con 
dilixencia, recompensas, indios, deserto, 
moza, ouro, Sétimo de Cabalería, Billy o 
Neno, Búfalo Bill e duelo. É, neste senso, 
un paso a diante. A primeira rocha do ca-
nón do Sil/Colorado dunha produción que 
satisfixese unha demanda que se está a 
atender en castelán e/ou en soporte au-
diovisual. Quen non mo crea que mire cal 
é a última colección de DVD do Faro de 
Vigo ou que vaia descambiar novelas nun 
quiosco calquera.

Non sabemos se por arcaísmo delibe-
rado ou por diferencialismo militante, o 
autor tece unha lingua literaria radical-
mente enxebre que pon na boca dos 
personaxes frases dignas de calquera dos 
nosos cow-boys (vaca-bois?), val dicir 
gandeiros, e sitúa a acción diacrónica e 
diatopicamente no s. XIX e no [nor]Oeste. 
As bailarinas de cancán locen o «refaixo» 
e os vaqueiros «empetan» o revólver. Os 
foraxidos son todos do mesmo «cardu-
me». Non seguen as pegadas dos carros, 
senón as «rodeiras». Xuran «me caso en 
Texas», en homenaxe doutro bandoleiro. 
Busca sempre a forma máis idiomática de 
dicir cada cousa, e iso agradécese nesta 
época en que non se lle adivina relevo ao 
xenio lingüístico de, por exemplo, Darío 
Xohán Cabana. A característica linguaxe 
do xénero, inzada de tropos coloquiais, 
topa aquí un hábil e enxebre cultivador. 
Os vaqueiros non podían falar o galego 
doutro xeito. Un achado.

Alén dos méritos lingüísticos e das 
fronteiras xenéricas, tamén cómpre dicir 
que o relato deixa algúns cabos argumen-
tais soltos e debuxa os personaxes e as 
situacións con certa inxenuidade. Así a 
todo, lese fácil, apréndese moita lingua e 
o seu vaqueiro é dos de Silver Kane.

// Leonardo Fernández 
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