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ENTREVISTA A MARÍA DO CEBREIRO

"O que teñen que facer os
escritores é pensar e deixarse
de caralladas"

[11/01/2007 12:55] A pesar de que aínda é bastante nova, María
do Cebreiro ten na recámara xa unha ducia longa de
libros de poesía, de ensaio, traducións… Disque non para.
Disque ten caixóns e caixóns cheos de poemas deste ou
doutro tempo, que escribe compulsivamente (di ela).
Certamente fala como un río, como se tivese todos os
versos ordeados un por un na memoria e puidese de
súpeto collelos cun achegarse do tallo, como no panel de
mandos da Enterprise. Porén este libro seu d’Os
hemisferios, recentemente editado por Galaxia e que uns
e outros sinalan como fito na poesía galega (e na dela,
claro é) ten xa un tempo, un par de anos. María do
Cebreiro investiga sobre literatura polas rúas solizas de
Lisboa aproveitando unha bolsa da que tamén gozara
Sylvia Plath, e regresa para ter encontros, para manter
os encontros. Unha entrevista de Xabier Cid con
fotografías de Quico López.

Encontro Un. Co xornalista. Quedamos,
pero ela chama para dicir que mellor
mudar a hora, que non lle dá tempo.
Vou para un café e agardo a que a
poeta chegue.

Que son os Hemisferios?

De todos os libros que levo escrito este
foi o que máis me custou poñerlle un

título. Eu son moito de falar das cousas das que penso,
gústame compartilas coa xente que está ao meu redor. Aínda
que son moi miña á hora de escribir, e sempre quero
evidentemente desenvolver un proxecto que sexa persoal, que
sexa propio, e polo tanto teño que facelo eu soa, porque ao
final escribir é solitario, non si?, nesta ocasión fixen sondaxes
para darlle co título, sometín a fatigosos labores de pensar a un
monte de xente que estaba ao meu redor porque non era quen
de atoparlle… Tiña o libro feito e non tiña título. E de súpeto
saíu, nunha posta en común así tipo cadáver exquisto, saíu Os
hemisferios. Alguén dixo «os meridianos», e empecei a buscar
por aí, porque me apetecía moito que o título tivese un aquel
case científico, case frío. Eu, a diferencia do que lle pasa a
aoutra xente, non lle temo ao estilo frío. Penso que o estilo frío
pode ser unha arma, e atráeme moio a frialdade na escrita,
unha certa distancia, que ás veces a xente pensa que casa mal
co lírico, e que pode que case mal co lírico, e que mesmo
queira contradicilo, dende dentro. Pero a min encántame ese
estilo un pouco de escalpelo.

E os hemiferios eran ese termo científico que
buscabas…

«Hemisferios» era unha palabra que tiña que ver con
coordenadas, que tiña que ver con trazar, con divisorias, con
liñas, con algo mesmo matemático, xeográfico… era un termo
xeográfico e iso gustábame. Estouche falando xa da propia



sonoridade do termo. Gustábame que fose un termo clínico
case, fuxir tamén de títulos máis longos que eu experimentara,
mesmo de xogos de palabras, non? Nós as inadaptadas, Non
queres que o poema te coñeza… eran títulos máis longos, máis
elaborados, e este é un título moi denotativo e moi limpo e moi
branco. Podería ser o título de calquera cousa, dun ensaio,
dunha novela, dun libro de poemas… Logo evidentemente os
hemisferios si que gardan unha grande relación co contido do
libro por outras moitas razóns, pero tamén claro, a unha
sempre lle dá rabia iso de explicarse, porque sempre escribes
para que a xente adiviñe as cousas, e cando ti te sentes
contenta é cando as persoas fan as súas propias apostas sobre
as cousas que escribes. É cando percibes que a cousa se
completa e que tivo sentido. Entón, dicilo eu é un pouco como
matalo. Pero si que o creo, para min teñen que ver: os
hemisferios son as dúas metades dunha cousa, é dicir, a
diferenza, o que queren dicir os hemisferios é a diferenza, a
diferenza que hai en cada encontro. Porque é un libro que pra
min vai sobre encontros. E sobre o encontro.

Un libro de encontros, pero de incomunicación. Parece
como se nos Hemisferios fose imposible o diálogo…

Eu do que quero falar é do encontro, pero para falar do
encontro… ufff. O encontro no mundo,
diariamente, fronte ao que podemos pensar, é unha cousa
extraordinariamente difícil. Fálase moito de que estamos na
época das comunicacións, pero iso é todo retórica. Estamos na
época da incomunicación. Eu penso que para que dúas
persoas… (e quen di dúas di cinco, pero collamos o tropo de
dous, que é o tropo do encontro e da relación amorosa, que é
do que tamén fala o libro…), que ese encontro de dous se poida
producir é dificilisimo, é case unha milagre. Eu non creo nas
milagres. Non me defino exactamente como atea, pero dende
logo non como unha persoa relixiosa, e digo milagre como
unha cousa extraordinaria, difícil. E cando falo de encontro falo
de encontro real, falo de rotura de barreira. Por iso a min me
interesa moito explorar todas as veces nas que, pola contra, a
palabra bate contra un muro, porque esas veces son as que
tamén lle dan realce ao momento en que iso non pasa, ao
momento en que o muro crebou, en que o cristal rompeu. Para
min o libro vai do momento en que o cristal rompe, pero o que
pasa é que para contar iso hai que contar todo o demais.

A incomunicación son eses diálogos sen resposta.

Creo que máis ca incomunicación… esas frases soltas que non
teñen resposta é porque non a poden ter. Fago moito o xogo de
que parece que está habendo preguntas e respostas pero no
fondo o que pregunta non é respondido e moitas veces o que
responde faino cunha pregunta. O que tento facer é que a
conversa, no aspecto que a conversa ten de trivial e de banal,
entre no poema. É tamén unha loita pola desacralización do
verso como un espazo elevado, como ese espazo onde só
poden entrar palabras trascendentes. E para iso me serve
tamén a conversa, mesmo a incongruente e a que non ten
resposta. Por que non vai entrar nun poema? Ten dereito.

Estás con estes hemisferios pechándolle a porta ao
libro e abríndolla á cotidianeidade?

Si, pero… Hai poemas en que hai diálogos e hai poemas en que
hai escenas, onde non hai diálogos, que nunha visión fácil
poderían ser os poemas que se titulan como planetas e os
poemas que se titulan como árbores. E despois están o resto,
onde estes dous niveis se contaminan. Por que puxen o nivel
das árbores? Eu falei moito cun amigo meu, poeta, Alberto
Lema, e el dicíame que estes poemas das árbores sobraban,
que quedaban moi abstractos, que era un virtuosismo que eu
xa demostrara, que non facía falla que entrase nel. Pero, claro,
é que as árbores son importantes para que a voz do diálogo se
escoite. Cando hai tantas preguntas, se un non fai unha parada
impide que na seguinte vez se escoite realmente o que un
quixo facer. Un ten que atopar tecnicamente recursos que lle
permitan facer descansos, paradas. E ademais con esas



árbores quería contradicir a naturalidade dos diálogos. Por iso,
o que dicías de deixar atrás o libro… si e non. Porque a min
tamén me gusta que o libro avise de que é un libro, que
ninguén se me despiste. Eu sei que estou facendo literatura,
algo tan importante ou tan pouco importante como iso. Eu
quero escribir. E unha cousa que acho en menos, e dígocho
francamente, é que agora os escritores escriben con complexo
de culpa porque se dan de conta de que a literatura perdeu
prestixio no campo social. E así moitas veces usan técnicas e
soportes que me parecen lexítimos e dos que ademais gusto,
pero… Dáse unha especie de abandono da vontade de estilo en
favor de tropos, nos que tamén eu caio neste libro, coma o
conversacionalismo, como esa escrita transparente que parece
que non estás escribindo. Iso é delicioso e é xenial, pero eu
tamén quero ser escritora. E as árbores serven para lembrar
iso, que eu estou escribindo. E cando estou escribindo ademais
digo ‹non o tomedes demasiado en serio’. Si, son conversas, e
están todos falando como se ninguén os escoitase, pero hai
unha escritora que escoita, e esa escritora tamén está aí, non
só está María. María está, pero tamén está a escritora, e a
escritora distánciase, a escritora é máis cabrona. A escritora,
esa muller que está vendo dende fóra, é importante tamén que
estea aí.

A entrevista completa, na edición impresa de ProTexta,
suplemento de libro de TEMPOS Novos (decembro de
2006, nº 115)
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