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O tribunal da historia
Pablo Cayuela / María do Cebreiro

O 
pasado mes de novembro Ramiro Ledo pre-
sentou en varias salas do país o seu segun-
do filme, O proceso de Artaud. Cinco anos 
logo de Cine Clube Carlos Varela (2005), un 

filme que deu imaxe a un tempo sen imaxes, Ledo 
volve á historia como material en bruto do que aínda 
cómpre manufacturar novos sentidos e relacións. E así, 
onde CCCV asumía un labor primeiro de restitución, O 
proceso de Artaud cruza dous documentos históricos 
para forzar un anacronismo que, seguindo a Jean-Louis 
Comolli, recodifica e despraza os arquivos do discurso 
no que se integraban en orixe.

A secuencia do xuízo que Carl Theodor Dreyer fil-
mara para A paixón de Xoana de Arco (1927), sérvelle 
ao cineasta lucense como posta en escena dun outro 
xuízo acontecido poucos meses antes: a expulsión 
de Antonin Artaud do grupo surrealista, documen-
tada nas únicas actas mecanografadas da organiza-
ción. A propia presenza de Artaud como actor do fil-
me de Dreyer, –intuímolo agora– fornece as imaxes 
dun pouso biográfico que se decanta contra a fic-
ción de xeito irremediábel. Pois aquí, tras a interven-
ción de Ledo, o rostro de Xoana de Arco ocúpao An-
tonin Artaud, o acusado Artaud, e xa non máis Ma-
ría Falconetti. Ou é que son o mesmo, o rostro –e 
o rastro– material do xusto? Se cadra, como se ten 
afirmado, o cine é unha arte da pegada porque non 
foi quen de rexistrar en presente as fendas do sécu-
lo, pero en tal caso podemos engadir que enfronta 
ese labor de reciclaxe con tanta maior fortuna canto 
extrae da imaxe esa calidade aural que Walter Ben-
jamin dera por perdida no documento reproducido 
infinitamente.

No seu Tractatus Logico-Philosophicus (1921) Lud-
wig Wittgenstein escribira que un enunciado consti-
túe unha imaxe dun feito no mundo. Contra Saussu-
re, cuxa teoría do signo lingüístico dividira a imaxe 
do sentido, Wittgenstein está a defender a existen-
cia dunha relación imaxinaria entre a linguaxe e os 
acontecementos. Por iso, grazas a Ramiro Ledo, po-
demos comprender mellor o sentido dunha senten-
za misteriosa do Tractatus: “Os límites da miña lin-
guaxe son os límites do meu mundo”. Iso é o que, 
tamén dun xeito enigmático, está a nos dicir Artaud 
cando fala e cando cala: “Non me pidades que limi-
te o meu mundo á vosa linguaxe”. Ou ben: “non me 
fagades partícipe da violencia dunha linguaxe que 
non permite imaxinar a miña procura”. Por iso a Ar-
taud Ramiro Ledo lle dá un rostro e aos demais lles 
dá máis ben un nome: a listaxe de interventores no 

proceso desvélase nos créditos finais, e alí compare-
cen Breton ou Aragon reducidos a actores calquera 
do teatro xudicial.

A relación imaxinaria entre as palabras e a realida-
de está tamén detrás doutro aforismo do Tractatus: 
“o que non podo dicir está fóra do mundo”. De aí o 
carácter implacábel das palabras de Artaud, que te-
ñen o poder de romper o consenso. Pois este Proceso 
revela que a orixe do político non está na linguaxe 
compartida, senón sobre todo naquilo capaz de frac-
turar o común para tentar facelo nacer de novo. De 
aí o desexo de Artaud –desexo que produce material-
mente no ecrán un rostro aural– de poñerlle palabras 
á disidencia. Fronte ao que podería parecer, este non 
é o “eu” do artista ante a asemblea, senón o “eu” 
dunha condicionalidade urxente, o capaz de situar o 
mundo entre parénteses para poder crebar a orde do 
mundo. Claro que nese desexo vive un grande silen-
cio. Ao cabo, aínda que sexa quen máis diga “eu”, no 
filme Artaud fala moito menos que os demais.

E no entanto, a maior forza d’O proceso de Artaud 
parece residir na sinxeleza coa que Ledo presenta a 
operación de montaxe, dende os brancos que estable-
cen o marco até a disposición dos documentos que 
se van empregar. As mans do autor responsabilízanse 
da proba: que ten a ver Xoana de Arco co Partido Co-
munista? A ecuación problematiza un sistema en que 

se entretece a inviolabilidade dese rostro –antes Fal-
conetti, agora Artaud– por entre o pensamento his-
tórico da emancipación e as formas variables do real 
representado. Do que se conclúa, se cadra, dependerá 
a nosa idea da liberdade.

É así como, nun tempo en que o concepto de me-
moria a miúdo satura os discursos e as prácticas po-
líticas e artísticas, Ramiro Ledo elixe o camiño da 
historia. Fronte á memoria, a historia non concede o 
privilexio da verdade ás testemuñas que viron, senón 
ao rexistro dos documentos que falan. Artaud non é 
testemuña senón de si mesmo. Cortadas e pegadas 
matematicamente polas tesoiras de Ledo, as imaxes 
de Dreyer rexistran a dualidade en que se resolve todo 
acto de ollar para o pasado. Os inquisidores son e non 
son inquisidores, mais Artaud é sempre Artaud e ade-
mais xúlganos. E tamén: un filme pode chegar a re-
verter o xuízo da historia, nun acto que consegue re-
emprazar o dereito pola xustiza. Igual que en Film So-
cialisme Godard, canda Jacques Derrida, avisa de que 
“cando a lei non é xusta, a xustiza pasa por encima da 
lei”, O proceso de Artaud é verdadeiramente un acto 
de xustiza. Por medio da analoxía e da imaxinación 
–no sentido de Benjamin e no de Wittgenstein– este 
segundo filme de Ramiro Ledo permítenos volver pen-
sar con ollos novos a política do singular e a xustiza 
poética da historia. 
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