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realmente a vinganza polo asasinato dun-
ha muller que estaba na célula de Gayoso 
e Seoane no 48 na Coruña. Nos demais hai 
outras influencias que sempre declaro, Cor-
tázar, o dos pequenos relatos. Trasalba está 
montada como unha película, pero cando re-
leo Cortázar, Libro de Manuel,  localizo perfec-
tamente as engrenaxes. En “Ironpark Crime”, 
outra vinganza a partir dun feito real, dun pa-
seado que tiran por unha ponte á que se aga-
rra e ao que lle cortan as mans, hai unha certa 
condensación coma nalgún relato de Borges 
no que sabes desde o principio que vai dar a 
volta. Os relatos de Mamá-Fe teñen a mesma 
complexidade que teño daquela cos autores 
que me gustan, unha relación moi empática. 
En absoluto se trata de imitalos, pero si hai 
unha transferencia de como se entende a es-
critura. Igual que noutros momentos, tamén 
nalgúns textos de Linguas mortas, máis en Por-
ta blindada, o que me interesa é a capacidade 
sensitiva da escrita. Máis alá de ler, o que sen-
tes, o que che evoca, a emoción que che pro-
duce ou non. Hai unha reacción moi corporal. 
Isto é o que facía Peter Handke ás veces dun-
ha maneira terríbel, en Carta breve para un lon-
go adeus, o súmmum do fracaso amoroso, ou 
“Falso movemento”, o suicidio da nai. Nada te 
pode atravesar máis ca o final deses relatos. 
No meu caso din que se sabe que unha obra 
é miña polo remate, pero non podería dicir 
como fago eses finais, nin sequera no Gil, non 
podería localizar influencias neles.

Entendera que aludía a improvisación nun 
sentido máis literal.

É que tamén é no sentido literal. Cando teño o 
final traballo moito o anterior, pero os finais, 
moi breves, normalmente unha frase ou unha 
situación, case sempre me saen na primeira 
versión. Sei que non parece, pero é unha das 
cousas que máis me fai sufrir, porque se non 
teño o final sei que me vou desprender do tex-
to sen rematalo. 

relaciona iso co certo esvaecemento da tra-
ma, con que non haxa un fío convencional 
de narración?
Pode ser que iso me leve a facer moitas di-
gresións. Nas novelas vese moito a cantida-
de de excursos que hai. Cando se fala de fi-
nais abertos, no meu caso están no interior 
da trama, onde aparece unha escrita que 
pode deambular cara a saídas moi diferen-
tes, moi incerta. En Porta blindada vese  ta-
mén como traslado o meu rexistro ao das 
voces dos personaxes e a situacións do se-
gundo e terceiro plano. Hai aí unha sorte de 
palimpsesto que ás veces non deixa locali-
zar os elementos convencionais dunha tra-
ma literaria.

“Imaxe do escritor (galego) nos media”. Se-
guindo un fío dese artigo seu, gústalle a li-
teratura galega?
Cando escribía ese texto pensaba en acabar 
nós mesmos con esa imaxe de escritor que vai 
a todos os cócteles, a todos os premios, o es-
critor dependente. A medida que se vai dando 
esa imaxe negativa, persoas que descoñecen a 
literatura galega, mesmo aquelas que se expre-
san noutros ámbitos culturais aquí, din “non 

A 
literatura galega contempo-
ránea precisaba dunha autora 
como Margarita Ledo. O máis 
sorprendente é que a atopou. O 

sentido que a súa obra lle concede á pa-
labra emancipación pasa por unha aliaxe 
complexa entre o intelixible e o sensible, 
unha aliaxe que nos aprende algo difícil 
de esquecer: é tan preciso o ouro coma o 
pan. “No rumor que fan as palabras ao se 
silenciar unhas ás outras” (Méndez Fe-
rrín), Ledo sempre nos amosou a ampli-
tude do mundo: do runrún da cretona á 
folla de ruta, dos liques entre a pedra ao 
olor da pólvora. Todo iso cabe no pensa-
mento. Algo así podía lerse entre as liñas 
dunha frase dedicada a súa nai, na curta 
Cienfuegos 1913 (2008). Escribir, literatura 
ou cinema, é aprender a falar pola boca 
dos outros. Por boca de súa nai Ledo di-
cía que a emoción non era incompatible 
coa loita. Por boca de Manuel María, a 
cineasta chegara anos antes a unha das 
definicións máis sutís do oficio de es-
cribir. Na fin do filme, a cámara detíña-
se nunha bandeira a ondear, mergullada 
no curso dun río. Esa bandeira asolagada 
era o poema. 

Margarita Ledo leva moito tempo pen-
sando a imaxe. Brillante ensaísta do cine-
ma documental, en poucos casos se arte-
llan con tanto sentido procuras tan dis-
tintas como as de narrar (Mamá-Fe [Xe-
rais, 1983], Historias como Barcelona [Dia-
rio 16 de Galicia, 1992], Trasalba ou Violeta 
e o militar morto [Xerais, 1985], Porta blin-
dada [Xerais, 1990]), escribir poesía (Paro-
lar cun eu, cun intre, con inseuto [Xistral, 
1970], O corvo érguese cedo [Xistral, 1973]), 
ou facer cinema. En Linguas mortas. Serial 
radiofónico (Sotelo Blanco, 1989), en cola-
boración coa fotógrafa Anna Turbau, con-
flúen estes e outros xeitos de dicir. Mais 
é o seu Discurso de entrada á Academia 
Galega, Do bucle e da fenda. Para un ensaio 
crítico sobre a cultura galega (2009), onde 
con máis certeza cobra corpo esa unicida-
de do pensamento dividida polo cinema, 
o ensaio, a reflexión política e a poesía. 
Naquel discurso Ledo soubo transmitir a 
tensión, delicada mais a miúdo dolorosa, 
entre o sentimento de débeda cara á her-
danza dos que marcharon e a necesidade 
de sermos ocasionalmente inflexibles no 
cuestionamento dese herdo. 

E así chegamos a O serrote do Gil. 
“Coma os diamantes pretos”, dixera a au-
tora no fermoso colofón de Linguas mor-
tas, “este libro atrae a boa sorte”. Unha 
escritora tan afouta coma ela non po-
día evitar o reto de explorar os carreiros 
da literatura infantil, non aptos para to-
dos os escritores nin para todos os lec-
tores. E faino cuestionando algúns dos 
fundamentos do xénero. Quen dixo que 
un conto para nenos non pode ser com-
plexo? Os contos que contamos son unha 
tentativa de transmisión da experiencia, 
mais os contos que lles contamos aos ca-
tivos son, ante todo, un acontecemento 
da linguaxe. Todo relato depende do seu 
contexto de uso, e os narradores sem-
pre aprenden de quen os escoita. Esta é 

a única moralidade d’O serrote do Gil: por 
veces contar un conto é facer que o rit-
mo da fala estoure até virar o idioma en 
lingua universal. Os cativos, idénticos 
nisto á escritora, renuncian á súa plena 
competencia no código en favor daquilo 
que a gramática non pode lexislar. Os es-
critores covardes rexeitan a variedade do 
idioma en que escriben, mais xa dixemos 
que Ledo non pertence a esa caste. Por 
iso sempre renunciou a escribir nunha 
soa lingua e é experta en rachar as cos-
turas de cantas sabe. Cando menos o 
catalán, o portugués e o francés, con ca-
dansúa xerga urbana, campan pola súa 
literatura, nun somorgullo sonoro leal 
tamén á fala campesiña. A autora é quen 
de tornar en palabras a intensa dignidade 
dalgunhas casas labregas. Esa conscien-
cia, trasposta en imaxes, está en todo o 
seu cinema. Tamén neste Serrote, inzado 
de paxaros e de árbores que non son nin 
paxaros nin árbores do paraíso, mais se-
mellan sempre vir doutro lugar. Porque a 
verdade na literatura non procede do que 
foi e xa non é, senón do que aínda non 
é posible. Ela, na singular intensidade da 
súa escrita, nomea os espazos da posibi-
lidade, fala do que non hai, teima unha e 
outra volta en seguir parcelando os cinco 
continentes do sensible. 

Nun capítulo xustamente titulado “La 
razón de los iguales” (El maestro igno-
rante. Cinco lecciones sobre la emancipa-
ción intelectual, Laertes, 2009), Jacques 
Rancière desbotaba en 1987 a codifica-
ción gramatical na procura dunha ex-
presión digna de transpoñer en palabras 
a instantaneidade das ideas e dos sen-
timentos. Ledo sabe que a literatura de 
calquera nación fai da diferenza interna 
(diferenza lingüística, mais tamén dife-
renza sexual: digamos, por condensar, 
diferenza política) a súa bandeira. Com-
prende que o seu traballo nada ten que 
ver coa fixación do estándar e cédelle 
gozosamente aos gramáticos esa hon-
ra. Nesa cesión, que non é xenerosa, o 
pobo gaña. Por iso sen dúbida errarán 
os que salienten na súa obra (ou na de 
Otero, ou na Ferrín) a vizosidade do léxi-
co. O que acontece aquí, nesta grandísi-
ma peza para nenos que é O serrote do 
Gil, é un acto de notable valentía: a de-
mostración concreta do que unha lingua 
pode. “Ninguén sabe o que pode un cor-
po”, dixera Spinoza, e Ledo, para a nosa 
fortuna, confunde lingua e corpo. Como 
a auga revoltada do río que a presa vol-
ve aínda máis rabuda, ninguén pode ter-
mar da lingua coa que escribe. É nese ex-
cedente creado pola potencia infinita do 
son e do sentido onde, da man de escri-
tores, medra a comunidade dos iguais. 
// María do Cebreiro rábade Villar
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