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A palabra “caballero” esta de moda, diria ironicamente, que esta en
venda, porgue é nos lugares onde venden ou ofrecen algo onde mais se utiliza,
se falan en espafiol. “éQué desea el caballero?, Aqui tiene una mesa,
caballero...” En loxica oposicidn, as mulleres non somos damas. No mellor dos
casos, sefioras, no peor e mais normal, “chicas”, independentemente da idade.
Asi esta a situacion neste pais, madame, que seria como a chamarian en
Francia.

Non sei que opinaria Caballero Bonald da popularidade do seu apelido.
Hai tempo, moito, que non estou con el, e agora din os medios que faleceu
pasados os 90 anos. Unha vida merecedora de anos, sen dubida.

A marxe, el era un caballero, no sentido antigo do termo. Educado,
prudente, amable e culto, exercia estas e outras dotes con normalidade. Nada
sucede porque si. A sta nai era unha aristécrata francesa. Moi lonxe del, facer
alusion a esa procedencia. Pero tifla unha linguaxe elegante e culta,
empregada na sUa poesia na reivindicacion esquerdista e na sua critica ao
franquismo. Ideoloxicamente era un comunista, ainda que non pertencia a ese
partido nin a ningun outro. Unha maneira de resgardar a sua ideoloxia fora de
incidencias.

Ignoraba que fose flamencdlogo. Lastima! Porque son admiradora do
flamenco e teria tirado bo partido da sua instrucion.

Ainda que o seu quefacer literario era moito mais amplo, eu coieciao
como poeta e nese aspecto valorabao.

Nos seus poemas, reivindica a incerteza. Segundo a sua opinién, quen
estd seguro de todo é un imbécil. Participo deste criterio, avalado pola propia
vida e a mifa escrita, pero sen embargo creo que hai cousas basicas e
fundamentais que levamos con certeza ao longo da nosa vida.

Pareceume breve o tempo que pasei con el, maiormente viaxando.
Coincidimos en México por motivos culturais. Daquela eu estaba interesada
polas “cartuxeiras” mulleres que botaban as cartas. En Vigo tifla unha amiga,
unha sefiora maior ca min, vidva dun marifio da Armada espafola, que era
afeccionada as artes ocultas esas, facia espiritismo na casa, cunha amiga tamén



vilva de “caballeros rosacruz” e visitaba a “cartuxeiras”. Eu cofiecinas a través
dela e levaba un magnetéfono nunha bolsa (daquela os aparellos eran
grandes) onde recollia as palabras das sefioras que me lian as cartas. Asi
puiden escribir a obra de teatro A Cartuxeira, usando o vocabulario propio
delas. Ningunha descubriu o meu aparello. Conectdbao na porta antes de
entrar para que non escoitasen o ruido do botdn de accidn.

Tinan frases feitas moi antigas que repetian na lectura das cartas sobre a
mifa vida e circunstancias. Ese foi o motivo de poder trasladalas a literatura.

Nas sesidns tifla que inventarme asuntos e desgrazas da mifna vida,
preferentemente de mortes e amores, para darlles cancha.

Isto vén a conto, porque estando en Meéxico, intentei buscar a
adivinadoras ou cartuxeiras, nun lugar que me parecia interesante. Fixeno en
Veracruz, e un acompanante da cidade buscou onde levarme, pola noite.
Comenteillo aos poetas compafieiros de viaxe e lembro que Caballero Bonald
preocupouse e desanimoume a ir. Podia ser unha trampa.

O prudente consello do poeta fixo que a mifia actitude impedise
calquera problema. Non lembro se lle recofecin a sua preocupacion.

Agora anuncian a sla morte e creo que chegou o momento de iniciar
unha nova e mais completa lectura da sua obra.



