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Mar ae ronao

Maria Lado

O mar como paisaxe emocional enguedella esta escolma de
textos, mostra da escrita mais recente de Maria Lado, que
publica Revista das Letras. Agromados, —agas o ultimo-, da
experiencia da maternidade e fortemente ancorados no cotian,
revelan a concepcion da poesia da sua autora. Vivos, proximos,
frescos no seu estilo, espontaneos pero conscientes nas escollas
lingliisticas, permiten recofiecer a creadora de Casa atlantica
casa cabaret (Xerais, 2002), Berlin (Poeta en Compostela,
2005), Nove (Edicions Fervenza, 2008) ou mesmo A primeira
vision (letras da cal, 1997). O amor, como a soidade, a memoria,
a dor da ausencia, os recordos da infancia, as peguenas cousas,
a abisal relacion cos obxectos e coa paisaxe, a identidade e o
idioma, a morte, 0 mito e o conto, pegadas lenes pero intensas
de preocupacions sociais, a atmosfera do mar rebelde da Costa
da Morte... alicerzan a sua poética, que ela fai confluir coa
musica, a videocreacion, a performance... en recitais sempre
anovadores. Firme defensora da cultura libre, boa parte dos
seus poemas poden lerse, e alguns escoitarse, en internet, no
seu blog Casatldntica... Tamén se pode rastrexar a sua pegada
en numerosas obras colectivas (Negra sombra, Dez x Dez, Das
sonoras coraas, Foetizate , Festival de Poesia de Salvaterra do
Mifio 2004, Por man propia, e revistas (Dorna, Nova Olisbos...).
Poemas poboados de imaxes. Da forza das ondas.
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gueres saber un secreto, meu ben? preguntabache eu
unha historia que se agocha nas cunchifias do mar?

e ti

deitado na volta do meu embigo,

mollandome de bagoas o peito

e sen acougo,

apenifias escoitas que esta area calida,

asento por unha tarde dos teus pasos inseguros,

foi lambida dunha terra invisible pola boca do océano,
arrancada dun pais ardente que desafia a fortaleza dos homes,
e a través de centos e silenciosos quilémetros,

traida ata nds e nesta praia

deitada.

e agora,

que se atopou contigo

cos teus pés inexpertos, coas tuas mans miudas, co teu rostro sucado polo sal
agora,

e pegadifia a ti,

é quen de contarche

-se deixas de chorar e a escoitas-

lendas marabillosas que as nais dese pais distante

e esquecido,

inventan para calmar as bagullas dos seus fillos cando caen.

e sabes o que din?

sabelo, amor que nas areas miras
con ollos curiosos,

0s beizos de mama etiopia?
sabelo, valente pequeno

gue so te consolas

cunha pouca tetifna?

Falan de terras présperas, case imposibles,
lugares nos que 0s nNenos,

que todo o tefen,

nunca choran.

para elas, e 0s seus nenos,
que son ti mais eu
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para 0 océano
ti eras s6 un neno de fanequeiras vermellas que a area enterraba,
un brazo fortemente prendido da mifia saia morada

telo medo dos bichos, mami, dos bichiflos do mar
e con forza de xigante colliaste da tea.

so asi deixabas que o mar che lambese, sen avanzar, as pernas,
cravados ti e eu fronte a lifla pola que a tarde escapaba.
mollandose o rodo da saia coas puntas do mar

ti
... acordaste diso? eras sé un neno

ao abrigo do monte de mallou

0s dous eramos pequenifios, coma as caramuxas, no areal deitado
un dedo de brisa percorrendo as nosas costas

peiteando as herbas de namorar no lombo da praia

e esas outras prantas, mami, esas que son rabifios de coello

son, si. son.
e cando se moven asi é porque os coellos estan contentos
estan

[émbralo? eu escribira fronte ao mar

estas aqui neste poema, ves?
e mama tamén

e 0 mar

e 0s bichifios do mar?
tamén, e os rabifios de coello

todos aqui dentro deste poema, nesta botella, aqui metidos construindo un recordo deste dia
bdétala ao mar, meu amor?

pero calabas, agarrado & saia que a brisa prefiaba.

e a onde iremos?

a onde o mar nos leve

e habemos de volver

non sabemos

e ti estaras comigo?

ata o ultimo verso.

dende a ribeira vimola marchar. ti e mais eu, do outro lado do poema,

acordache?

(poema perdido nunha botella e botado ao mar de muros no vran de 2009)



Primeiro de marzo.

O domingo comezara cedo de mais para o que adoitaban facer en dia santo e fora cousa do pequeno
B que estivesen a esa hora da mafia xa na rua, xornal en man e pan acabado de mercar, comezando
a almorzar nun bar moi currifio con vistas ao porto. El, bebendo aos poucos o seu café cargado bota-
balle un ollo as reportaxes do suplemento, mentres ela lia o xornal co anaco de bolo na man ainda a
medio mollar. O pequeno B cabo deles na sta cadeirifia, ollando os parrulifios que colgaban fronte ao
seu nariz. Asi transcorria o almorzo, nunha placidez dominical s6 comparable coa que se pode conse-
guir na casa dun.

Queres outro bolo? Preguntoulle el cun sorriso larpeiro que queria dicir que el si que tifla intencién de
pedir outro. Mmm, non, dixolle ela, terfio dabondo con este. E mentres el se erguia para ir ata a barra
ela seguiu enfrascada na lectura do xornal, do que non erguera a vista dende habia un bo anaco. Moi-
tas grazas, escoitou que lle dicia o seu home ao mozo do bar, e acto seguido volvia & mesa cun prati-
flo pequeno no que traia un pastel de chocolate.

El volviu coller o suplemento e, comendo no bolo, intentou fixar a sda atencién nalgunha reportaxe
interesante pero non o conseguiu. Mirou o pequeno B, que estaba completamente concentrado nos
parrulifios, e despois mirouna a ela, completamente concentrada no xornal. Rematou o doce e o café.
Non habia ningun outro cliente no bar. De feito, apenifias habia xente pola rua, talvez porque era de-
masiado cedo e s6 0s poucos madrugadores votantes daquel primeiro de marzo e os pais desvelados
coma eles sairan da cama daquela hora. Detras da barra, o mozo trasfegaba con copas as que sacaba
concienciudamente brillo. E el seguia coa imaxinacion perdida mais ala do suplemento. Mirou de novo
a rua a través da fiestra do bar. Observou o porto adormecido, ata que unha furgoneta azul se detivo
diante do vidro ocultandolle parcialmente a vista. Baixou o condutor, un home novo pero demasiado
gordo, vestido de traxe gris e pouca percha, que cuspiu no chan e despois abriu as portas traseiras
para que saisen o resto dos pasaxeiros. Pero el non podia velos dende o bar. Sé alcanzou a escoitar a
voz estridente do home do traxe Ven?, cando os traio eu sempre votan os primeiros, sempre votan os
primeiros! E asi é como se aproveita... asi é como se aproveita o dia!

Daquela, el volviu a vista ao pequeno B, que desta vez facia globifios co cuspe na boca e cravaba

0s seus ollifios nos ollos del. Sabes?, dixolle a ela por fin, ds veces miro para o noso neno e intento
Imaxinar como sera cando sexa grande. Porque non toda a vida se vai dedicar s pompirfias de baba.
No momento que menos o pensemos farase un homirio e atoparase aqui, neste mundo raro, cheo de
novas horripilantes e seres indesexables. Si, dixolle ela, un dia imonos erguer da cama e atopalo afei-
tandose. E volveu a lectura dunha columna de opinién na que un critico nada compracente analizaba
as consecuencias da vitoria de tal ou cal partido. £ nds seremos uns vellos, engadiu el ollando para a
furgoneta azul.

Un grupo de seis xubilados entrou no bar. Sentaron en dldas mesas contiguas as deles. Unha das
mulleres do grupo fixolle un contifio ao pequeno B, que lle correspondeu cun parrafeo de as e es e un
mostrario de sorrisos. Parece mentira, dixo a muller, quei fala, tan pequeno e quei fala! Ti... has de ser
politico eh! Has de botar discursos?

Dios nos aparte, respondiulle el @ muller cun sorriso. E/, que estude.

O home do traxe gris entrou detras. Pediu cafés e bolos para todos os xubilados. Pagou a volta e sen-
tou na barra a tomar un sol y sombra.
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Tarde e praia para o recordo.

Venres tarde. A caida do sol. Inverno.

O pequeno B esperta dun breve sono. Mira ao seu redor. Esta a praia, enorme extension de
area e borraxeira baixa que cobre a terra. Esta o sol, que marcha.

Esta papa, que o leva envolveito nunha mantifia, apertandoo contra o seu peito. E mama,
que vai co pescozo do abrigo ergueito e abraza a papa. Os dous falan, sorrin. Camifian e a
brisa vén, trae o sal do mar. Quédaselle nos beizos. B lambeos... Asi sabe Carnota.

(B fala)

Eles descobren que espertou: espertaches be! Estabas al...Ola amoririo...

Estan tamén as gaivotas que cortan o ceo, paranse no alto das pedras, andan polas pozas da
ribeira. E aqui esas plantas que son coma rabifios de coello, que bailan ao vento.

Que dis B, glustache a praia?

Esta mama que senta na area e papa ao seu lado. Entre as plantifias. Os rabifios de coello
vefien e van, fan coxegas na volta das mans.

Esta o mar, ald ao lonxe, rompendo en escuma. E unha muller e un home, apenas dous
puntifios que camifian moi amodo. Semella que vefien.

Esta mama. A que che sabe a area, B, sabe salgado?

E papd, gustache...? é case marisco B...

E a parella que camifia endereita o seu rumbo. Vefien cara a eles.

Esta tamén a area, toda chea de cousas minusculas, anaquifios de universo brillantes...

E iso, explicalle papa, € unha cunchiria de berberecho...

Unha cunchiria de berberecho, repite mama...

E o home e a muller que vefien estan agora moi preto, se te fixas pode verse xa o seu rostro
sorrinte.

Fronte a eles esta a tarde que se escapa, esforzandose por chegar a recordo. E eses dous
descofiecidos que vifian e que xa chegaron onda eles. Non dubidan en meterse na sua tarde.
Sen reparo ningun, a muller descofiecida ceiba a lingua nada mais chegar.

Perdonad que os molestemos, pero os vimos de lejos con el nifio y pensamos que aunqgue a
él se le ve mui tranquilo, igual, es mui pequerio para que lo tengais aqui a esta hora, con el
frio que ya hace y esta humedad de Galicia que te cala hasta los huesos..

E despois de falar quedan ali, parados, agardando unha reaccién ou algo da inexperta
familia.

Seriora, dille finalmente mama, era bo que se apartasen, que o noso fillo esta descubrindo
o mundo e quer ver a posta de sol.



Conto e cancion para comer as verduras
Mira be, vouche contar unha historia.

Erache unha vez, ald polo tempo de maricastafia, un rei que vivia nun pais pequenifio pero mui chus-
quifio, onde os dias pasarian moi tranquilos de non ser porque ao chegar o mediodia, ala polas duas,
un ogro, que vivia no alto dunha torre no medio e medio do pais aquel, espertaba de moi mal humor.
Espertaba e pofiiase a berrar, e a bater con todo canto atopaba: botaba as sillas ao chan, tiraba os
pratos polas fiestras e remataba derramando o vifio e mailo leite facendo inundaciéns grandisimas
que asolagaban as terras dos vecifios daquel reino tan currifio. E iso tiflano que aguantar dia si, e dia
tamén, os vecifios daquel lugar. E nin sequera o rei se librada disto, que algunha vez se lle tefien estra-
gado as roupaxes a slla maxestade coas papas que o0 ogro cuspia cando se erguia tan enfadado.

(Mentres el contaba isto, o pequeno be atendia dende a suUa trona, situada no medio e medio da coci-
fia)

Pois o0 caso é que chegou o dia no que o rei quixo celebrar unha festa en honra da raifia, que estaba
de aniversario, e montou no pazo real un feston... un despregue...chamou unha orquestra das boas -a
panorama ou unha mellor—, contratou un mestre facedor de filloas, mercou unha ducia de porcos para
asar ao espeto e convidou a todo o mundo, a to-do-o- mun-do, incluidolos os vecifios todos daqguel
pais tan pequeno, porgue dixo, bah, pa catro que somos, que veflan tamén xantar, que carallo, que ao
fin e ao cabo isto sae das suas rendas.

(Neste punto o pequeno be abriu a boca nun sorriso, deixando ver os dous dentes de baixo e a som-
bra dos dous de riba que ameazaban con sairlle pronto. El colleu aire e continuou.)

E veras. Faltaban dous dias e o rei xa tifia todo planificado para a festa, xa mandara os convites por
correo, e chamara os cegos para que cantasen a noticia nas feiras, e ainda que todo estaba moi ben
pensado a raifia, que era un pouco aburridifia, non deixaba de romperlle a cabesa:

mira, disialle, vaite falar con ese ogro, ou mandalle un cabaleiro, ou faime o que vexas pero sacamo
de ai o dia da festa, eh! Que non vefa estragarme a celebracién do meu aniversario, non quero trastos
polo aire, nin papas podres caendo do ceo nin nada raro o dia da enchimea! Que vamos ser a vergon-
za dos reinos todos!!! Faime iso dereitifio ou pidoche o divorcio en menos que canta un galo

(O neno, mirando en fite a seu pai. Semellaba agardar a continuacion da historia, que era esta

Asi que ante as ameazas da muller, ao rei non lle quedou mais remedio que chamar ao seu cabaleiro
mais valente e rogarlle por todos os medios se presentase onda o ogro e negociase con el unha tregua
para esa tarde da festa.

Pero o cabaleiro botouse atras, malia que lle ofreceron un terreo moi bo que ian recualificar en bre-
ve, dixolle que todo mui ben pero que onda o ogro non ia que lle tina muito medo. A verdade é que o
rei tamén lle tiia medo, caghaba por el. E non atoparon entre todos os habitantes do reino un sé que
quixese irse enfrontar ao ogro. Contaronllo & raifia, que se puxo tola de ira. E como val mais facelo
que mandalo, ao final, a raifia en persoa decidiu ir.

Agora el, que detivera a historia uns minutos, achegabase ao neno armado de paciencia, culler de
silicona e trapo grande por diante.

Pois veras, be. A raifia subiu pola torre, aproveitando que o ogro botaba unha sonequifia, e presen-
touse ali na hora xusta, as duas en punto; a hora do xantar.

E que cres que atopou, be? Preguntaba seu pai mentres metia a culler nun cacharrifio cheo de papa
de acelgas.

Pois atopouse co ogro sentado na sua trona e a seu pai que lle queria dar a verdura. E 0 ogro coa
boca pechada, batendo cos pufios na mesa e tirando polo aire a culler chea de papa, e seu pai vefia
a querer darlle as acelgas e as acelgas vefia a voar polo aire, xunto con wini the poo, e 0os xoguetes
todos.

e sabes que pasou? Preguntoulle el mentres o pequeno be se negaba ante a culler, enzoufandose de
papa verde. Pois pasou que a raifia tivo que darlle unhas azoutas ao ogro e obrigalo a comer e de
paso doullas a seu pai tamén. Asi que abre a boca e cooome, antes de que tua nai se presente aqui
montada en colera e se acaben os contos!

(Do extenso catalogo de artimafas que el ela inventaron para comer)
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A muller do cadro honraba todas as tardes o seu café das cinco, puntualmente as cinco, porque a
verdade, a ela nunca lle gustara o té pero sempre fora muller de costumes e rixida en horarios. Nin
sequera sendo moza, estando enferma ou viaxando do brazo do seu xa finado compafieiro, que fora
home de marina, recordaba ter pasado un sé dia sen tan pequeno pracer. E con todas as cousas que
a muller vivira -tempos malos, outros mellores e algin digno de esquecer no fondo da memoria- con
todo, en ningun deses momentos faltara un sé dia a cita estimulante e amarga do pocillo. Ela sempre
soubera apafiarse para xuntar uns poucos gramos que fervia repetidas veces con tino de alquimista e
ollo farmacéutico. E cada tarde, as cinco, exacta e puntualmente as cinco, a muller do cadro iniciaba a
sUa particular cerimonia. Sempre en silencio inmenso que detia as estancias.

Porque ese era un dos principais requisitos para a perfecta comunion coa tal substancia. Esa mini-
ma intimidade outorgada pola fumegante cunca servialle para escoitar os seus propios pensamentos
resoando entre orella e orella.

E tal constancia reflexiva, pensaba a muller do cadro, era a razdn ultima da sua saude de ferro e do
seu animo pétreo. E tamén da sua, por que non dicilo, lonxeva e dourada idade.

No entanto, unha tarde, a suda hora xusta e puntual, cando a muller do cadro se dispofiia a verter un
copifio de leite sobre o seu escuro néctar, un home de aspecto desalifiado parou a sua fronte nun café,
nese café do que ela era cliente da mais queridas. E con soberana desvergofia, propia seguramente

da xuventude, como ben matinou a muller do cadro, aquel insolente comezou a riscar no seu caderno
lifas e borréns que a cada paso a buscaban coa vista para levala a paxina .

E nin unha palabra lle dixo, nin ningun outro ruido se escoitaba en toda a sala salvo aquel pequeno
riscar de grafito que se entremetera entre a muller do cadro e a sUa cunquifia sanadora.

E por primeira vez a muller, seria e firme como era, foi incapaz de gozar do seu café.

Por primeira vez pensou que a sUa existencia silenciosa e apracible estaba sendo perturbada.

E mais ainda. Por primeira vez a muller sentiu unha curiosidade inmensa. Algo que a desconcentraba
completamente. E por moito que intentaba volver & sta cunca, por moito que porfiaba por deixarse
levar polo aroma calido que manaba dela, en fin, por moito que trataba de seguir ao seu ... non foi
quen.

Asi é que se ergueu, algo irritada, para que ocultalo, coa intencién de preguntar a aquel mozo que era
0 que o facia crer que ela desexaba ser retratada. E especialmente queria preguntarlle, sen animo de
agardar resposta, quen se cria el que era para deter, co seu inoportuno acto, tan enorme gozo. Un dos
poucos, por certo, que a esta altura a vida lle regalaba.

E xa estaba disposta a espetar o seu amargo xenio en plenos fucifios imberbes cando puido ver, ainda
sen terse achegado de todo ao mozo ensimesmado, que a imaxe retratada a lapis era a dunha muller
de xesto rexo e solitario, que en nada se semellaba & idea de pracer que nalgin tempo o seu padal
recofiecera.

E foi desta maneira que a muller do cadro calou todo canto tifia na punta da lingua e volveu ao seu
asento decepcionada.

E ali, rompeu a chorar amargamente. Lamentaba todos e cada un dos minutos estragados tras o pali-
do veo de fume de colombia que ascendia ata enturbarlle a mirada.



