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24 pensamentos decote sobre o entrelazamento ciencia-literatura-sociopolitica-arte, a xeito
de calendario de Advento de 2025. Homenaxeando tanto as 24 sekki ou microestaciéns do
Calendario nipén (con 72 ko en total, procedentes de antigos tratados de astronomia chinesa),
como os Mintireiros Verdadeiros e outros calendarios agricolas da Galiza, coa sua curiosidade
polos cambios sutis nas estacidons. Porén, mais que Xedrxicas virxilianas, Uranicas da Urania,
0s ceos e as suas correlacidns terrestres, pois somos un pouco fillas rosalianas do asombro.

9 DECEMBRO OU NADAL
e Martes | Quedan 22 dias para o 2026

e Segundo o noso computo cristidn e occidental estamos en 2025. Pero se cambiamos a
perspectiva e contamos doutra maneira, como propofien desde a canle Kurtgesazt co
calendario Human Era (Era Humana), a aurora do humano coa gran revolucion neolitica
aconteceu hai 12.025 anos, no 10.000 a. de C. Nesoutro coémputo sumamos os 10.000
outonos ao calendario gregoriano e asi hoxe toda a humanidade, sen importar dogma
de fe, estaria vivindo no ano 12.025 da sua Era. Parécevos mdis exacto? Humano?

e O Ceo de inverno na Galiza amdsase maxestoso e cruelmente frio. Véspero/ Héspero
(Venus) segue a coruscar a este lado do xardin das Hespérides, no suroeste tras o solpor,
pero a protagonista da noite é a propia Escuridade temperd. E noite de mirar cara ao
leste mdis tarde: a estrela Sirio —a mdis brillante do firmamento nocturno e que dd nome
a Sirius Black e estd na constelacion do Can Maior— xa anda lambendo os pés de Orion,
e Orion seqgue perseguindo as Pléiades ou Setestrelo ou Sete Irmds. Un acosador de libro
convertido en constelacion. Nada novo nin baixo o sol nin tampouco sobre el.

e OO0 Solsae ds 08:54 h, deixando «maiids de boca de lobo» como sentenciaban as nais
de antes, abotoando os fillos até o queixelo. Ponse ds 17:57 h. Que vas facer coas tuas 9
horas e 3 minutos de luz? Eu mirarme os niveis de vitamina D. Dias de pouca fotosintese.

e (A Lua en fase de Xibosa Minguante (arredor do 83% iluminada).

. # No Calendario Xaponés continuamos na estaciéon maior das «Grandes Nevaradas»
(Taisetsu). A micro-estacion (K6) numero 61: Sora samuku fuyu to naru (FFZEHEZX), «O
Ceo arrefria e transforma no inverno». Tempo de peche, de «fusco», a natureza detén a
respiracion.
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e No al-manakh seguimos a contar as luas dende a Héxira. Para este 9 de decembro de
2025, o calendario islamico tabular marca o 18 de Jumada al-Thani de 1447.

e No calendario republicano francés, hoxe seria o 20 de Frimario (o mes das xeadas e
brétemas) do ano 234. O simbolo do dia é o lentisco ou aroeira (Pistacia lentiscus).

e O santoral da mifia nai di que é Santa Leocadia. Se onte felicitabamos a Inmaculadas,
Inmas, Conchis e Conchitas, hoxe imolo ter mdis dificil.

e Para romper a monotonia do beige e o gris por todas partes —e dese Cloud Dancer 11-
4201 TCX que nos manda Pantone para o 2026—, a cor de hoxe serd burbullante. O
Pantone galaico revélasenos como Laranxa Mandarina de Nadal (Christmas Tangerine).
Esa cor lustrosa e aromdtica da mandarina que comes d media mafid ou de sobremesa
e a ninguén se lle escapa. Un laranxa optimista, ruidoso, que mancha os dedos e perfuma
a cocina, rico en limoneno. A finais de Outono, gustame o recendo a limoneno polas
mands. Atdpase nos aceites das cascas citricas: fai estoupar globos ao mondares unha
inocente clementina bombdn e permiteche crear un pequeno lanzachamas se o aciriscas
sobre unha candea. O cal é unha ledicia para os nenos da casa e un fastio para a gata,
que pon a sua cara-de-mandarina e lisca. A mesma cara que pord mafid cando fale dela.

A ceo aberto, dando voces

Para Lucia, Rodrigo, Irene, Samuel, Ana... e serdn lendo

O de dar coa voz é todo un tema. A nosa voz. A voz de Galicia. Que raio querera dicir iso.

Dar coa nosa voz é unha aprendizaxe lenta. Sabeo calquera que se pofia diante dun brancor e
tefa que sacar petrdleo, organizalo en caracteres e sentidos. Hai unha primeira socializacién da
escrita, unha imitacién, frases feitas, sintagmas esperados, nesgo e compracencia. E apds,
sobrevén a lenta aprendizaxe de ser cosmos. De intentar escribir como falamos por dentro.
Nese planetario privado do cranio. A literatura debe de ser un falar como cosmos. Como o
anaco de ceo e terra que levamos nds, non o que se leva en Francia ou en USA. Por iso, atopar
unha voz literaria é sempre abrir unha nova perspectiva do ceo. Unha vista en 3602.

*
**

Hai uns anos —moitos— fixen unha entrevista a Samuel L. Paris. No Tempo dos Blogs. Ninguén
fala xa dos blogs, como se no sistema editorial non foran relevantes. Férono.

Para ilustrar aquela entrevista —un cocido cdsmico de Nadal ainda no pote— quedaramos no
meu lugar preferido do mundo cunha amiga fotdgrafa, o meu fillo Y. e L., ambos poemas con
patas, e sacaramos unhas cantas fotos.

Naquela altura coido que Samuel publicara o Manual de Destrucion na Regueifa Plataforma e
quizais xa Inflamable, en Positivas. Lembro que o dia que o cofiecin —curiosamente vifia de
cofecer a Ismael Ramos no seu instituto de Noia— xa parecia falar cun toque recitador, pero non
de bardo. De regueifeiro. De troubadour do raro. De sairche pola tanxente. De estar pensando
na rima final cando ti s6 empezabas a frase.



Probabelmente, por esa época das fotos foi cando prometeu unha das cousas mais corsarias,
barrocas e almanaques da literatura galega: publicar un poemario @ semana durante un ano
enteiro. Desa proeza pouco se sabe, pero sei que a cumpriu. Seina porque lle lin varios. 52
poemarios nun ano. En PDF. Descarga libre.

Por se non fose sospeitoso abondo, ao sefior L. Paris déuselle por crear libros de poemas a catro
mans que foi pofiendo a disposicién de quen quixer no seu blog. Dos nosos 20 dedos sairon
Formigas nos pantaléns. Unha cousa experimental na que medraban triptéfano e o cornizé do
centeo, o corno. Pero el creou moitos mdis con dedos doutros. Toda unha prestidixitacion.
Sabiades dela? Non.

Sabiades que Samuel tocaba en Terbutalina e pouco mais. Mal.

Doutra xema do noso tesouro nacional de vates, a Internacional de Poesia Anarquista (Positivas,
2020) pouco se sabe tamén. Unha antoloxia que vai dando voces, recollendo perlas de acracia
procedentes de Larouco ou Kaliningrado, pasando por Fukui, Gleann Cholm Cille, Maputo ou
Santa Lucia. Poetas como Aranka Jo, P. Aubert, Esmarelda V. e @ e todas unidas por un fio comun:
gue as leades. Que non volas conto.

Samuel pespunta con fio sagaz e puntada dobre, finxindo esbardalle pero con control,
superpofiendo voces que interpelan 4 propia voz poética [como que, como isto por exemplo?]
[pois seica, si], saindose por féra do lirismo para rirlle na cara, roubarlle a lira e tocala el,
engarzando interminables poemas da boa pipa, santascompafias que vesten de amarelo ou
poderian papar un salpicon a pé de paxina, xogando con lexemas, fonemas e toda a pesca,
metatextos e metabolismos narrativos, ceibandolles como diria el, hostias tamén a bos e
xenerosos, aos de Laifio e aos de Lestrove, e deixando un carozo de froita ardente cheo de
tenrura e unha pisca de autosabotaxe.

Nos ultimos libros, a partir de o tnico e verdadeiro deus das cousas que estan feitas un cristo
(Positivas, 2024), coido que Samuel se vai parecendo moito mais a si mesmo. Logra esa ecuacion:
a da voz dos entredentros. Estilo e tal. E cun valor: pillando a actualidade polas asas non se
empoleira ao que se vende, ao cabalifio do demo gaiiador, senén que o libera, déixao vivir,
dille catro frescas, arma unha libelifia mecanica alternativa. Unha alternativa a unha literatura
sempre subvencionada, por exemplo, ou ao cabildeo:

Escollestes a burocracia

e é loxico.

E mdis sinxelo cubrir unha solicitude
que escribir un poema que rompa a alma en oito.

[..]

O tenro é o salvaxe (Galaxia, 2025) é quizais un dos libros mais fermosos que lin neste ano.
Parece que o autor finalmente si se rompeu a alma en oito e a ten aberta nun poema a medio
escribir:

CADERNO AzZUL

Estaba tratando de pechar un poema que tifia aberto en oito partes
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mentres daba un paseo d beira do Atldntico
que é o noso océano, todo sexa dito.
Ante a mifla mirada,

el insistiu en devolverme azul marifo.

Inmerso como estaba na escrita,
unha sinxela sinestesia de cor e aroma salgado
trouxo d mifia mente
o caderno azul que preparei para a mifia nai
nun curso de encadernacion do concello
no que me inscribin a comezos de outono.
Un agasallo para a mifia nai,

pensei naquel momento.

Creo que nunca vira a mifia nai empregar
un caderno desas caracteristicas:
non moi grande,
non moi pequeno,
cosido,
con follas de boa gramaxe.

Un caderno que presaxiaba silencios
pensando con que enchelo.

De cor: azul marifia.

Era para a mifia nai.

Ela tréuxome d terra
con estas mans cheas de dedos
e con dous pés cos que conseguin chegar a sitios
e marchei de moitos mdis.

Eu regaleille un caderno.



Ela aleitoume,
curoume os xeonllos,
levoume @ biblioteca municipal
todas as tardes que recordo
ata que as palabras prenderon dentro
nalgun lado.
Eeu?

Eu deille un caderno.

Todos os guisos de magnolias,
todas as merendas,
todas as formas de intentar querer o que sexa.
Aqui tes: o aire, a carne, a familia.
Aqui tamén: o océano. Que saibas que
non sempre é da mesma cor.
Pois aqui, dixenlle eu,
este caderno que fixen no curso do concello.

E para ti.

Cando llo dei
e o tivo na man
0 neno soubo que aquel caderno
xamais compensard d nai
porque, ainda que o neno sabe as letras,

ainda non sabe mirar o mar.

En narrativa, Paris acaba de publicar en Xerais Pifostio, e de verdade me gustaria falarvos del e
das gargalladas que botei nas tardes, das conversas monarquicas pre-pandemia, das opinions e
valoraciéns da alma, do discurso do Nobel, dese fixar a tua atencidn en algo, algo grande, épico
e, dunha labazada, enviarte a parte de atrds do relato, a apafar absurdo tras absurdo para logo,
cando te afastes e mires ben, xa te decates de que o absurdo ao cadrado era satira... Unha
literatura rizomatica, sen traxecto prefixado, que se arma ante ti como se arma un pifostio, de
veras vola analizaria de ter mais tempo e mais Deleuze.



Un almanaque como este pide de nds moitas cousas, seino. Que miremos ao ceo, que
busquemos ledas Leocadias que felicitar, que leamos poemas e saibamos ir e ver onde ninglen

ve.

O de ter abertas moitas pestanas do ordenador mental...pdsanos a moitas, a que si?

A ceo aberto, damos con voces coas que dar de nés.

Poema de ‘O tenro é o salvaxe’, Galaxia, 2025

*
**

Imos hoxe a ceo aberto porque falar de Ceos Galegos é desenladrillalos, como no trabalinguas
infantil. Devolvernos a ollada en 3609, necesaria para entender por que 0s ceos escuros e ver as
estrelas son un dereito, un dereito que se propuxo —entre outros— como o numero 18 dos
obxectivos Axenda de Desenvolvemento Sostibel 2030 (ODS) de Naciéns Unidas.

Somos a primeira xeracion de hominidos que, entendendo o que é fisicamente unha galaxia,
deixa de ver a siia propia no ceo nocturno.
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Ceos Galegos é unha iniciativa de astronomia do ourensan Dosi Veiga. Unha web sobre novas
do ramo, astrofisica, libros 8 venda e astrocalendarios anuais desde o ano 2017.

Antes da pandemia suxerinlle a Veiga incluir textos poéticos e cientificos xunta os ceos galegos.
Aidea prosperou e este é 0 52 calendario que amais de incluir lUas, eclipses e enclaves de Galicia
baixo o ceo nocturno ou crepuscular, transforma nunha pequena peza astroliteraria grazas aos
textos de autoras e autores na nosa lingua. Desde Sei Shonagon a Walt Whitman, Marguerite
Duras e Ana Romani, Eliot Weinberger e Luisa Villalta, Paula Luis e Carmen Conde, Gonzalo
Hermo...

Neste mes de Decembro do calendario de Ceos Galeos 2025 o poema é un fragmento de o tnico
e verdadeiro deus das cousas que estdn feitas un cristo, poemario que tivemos a sorte de o
sentir fraguarse unha noite de trebén no Centro Astronomico de Trevinca, cando convidei a
Samuel e a outros a un recital astrondmico en Observatorio. Por aqueles cumios torboentos sé
pasaron os espiritos de Catherine e Heathcliff, Domingo Fontan, chocallos de vacas na brétema
e unha borrasca.

Os versos de Samuel forman parte deste ceo de Nadal coa astrofoto de Javier Rodriguez dunha
Via Lactea ubrescente no Dolmen Casola do Foxo, en Muifios (Ourense).

e ti sabes
como eu sei
que so somos
a historia do universo

perdida nunha experiencia humana
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