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Hai un par de anos, un pouco 
ao abeiro da globalización 
da conciencia ecolóxica de 

marca Al Gore, tivo bastante suceso 
comercial unha serie de relatos dis-
tópicos centrados na vida humana 
despois do cataclismo, un pouco ao 
xeito do cinema hollywoodiense de 
catástrofes mais nunha versión con 
certo siso, centrada máis no porvir 
ca no propio espectáculo da destru-
ción do mundo, que a fixo produto 
de consumo apto para indies. Son 
expoñentes deste fenómeno a no-
vela gañadora dun Pulitzer que nos 
ocupa –A estrada de Cormac McCar-
thy–, o renovado interese pola pro-
dución de J. G. Ballard ou Costa Nor-
te/ZFK de Borrazás. A tradución para 
o galego d’A estrada é unha oportu-
nidade para reler, con máis proveito 
crítico, estes tres autores á marxe da 
tendenciosidade editorial (a edición 
en castelán xa trae a Viggo Morten-
sen na capa).

Para o caso, McCarthy presenta 
na novela unha síntese da súa pro-
dución literaria anterior, artellada 
basicamente nun personaxe cen-
tral, representante dunha reserva 
moral no mundo –non claramente 
recoñecíbel fóra do relato, digamos 

unha moral frankenstein, se cadra 
simplemente a idea dunha moral–, 
que percorre un camiño, estrada, 
fronteira, vieiro ou o que sexa (non 
hai que estar moi espelido para 
anotar isto xa lendo os títulos: A 
estrada, Blood Meridian, The Cros-
sing, etc.). Nese tránsito, o porta-
dor do precario legado ponse con-
tinuamente en crise diante dos ac-
tores dunha paisaxe hostil que ve-
ñen por detrás, por diante ou atra-
vesan o camiño. Se non fose polo 
vagar dos personaxes, poderiamos 
chamarlle a isto western (a paisaxe 
da maioría das súas novelas, am-
bientadas nunha América do Norte 
rural e atemporal, suxeitan mellor 
esta relación, moito menos reco-
ñecíbel no mundo d’A estrada, que 
se desenvolve nun futuro media-
do por algunha catástrofe global). 
Tamén nos valería novela-río ou, 
mellor, novela-fenda. A conclusión 
é case invariabelmente o fracaso 
dese proxecto moral: «si, pero nos 
contos sempre andamos a axudar 
a xente e logo non a axudamos...», 
dísenos na novela (protagonizada 
por un cativo e o seu pai que perco-
rren unha estrada dos EUA despois 
de algo que eliminou a vida no pla-

neta non sendo a dos humanos que 
sobreviven no entullo da paisaxe 
capitalista). A depuración deste es-
quema, sumado ao espellismo da 
distopía, sitúa A estrada nun nivel 
de efectividade maior, que mesmo 
permitiu unha adaptación ao cine 
falsamente literal, mais réstalle a 
profundidade de obras coma Blood 
Meridian [Meridiano de sangue].

Malia compartir A estrada o asun-
to do cataclismo con outras obras 
antes citadas, o seu cerne último é 
poñer palabras alí onde a linguaxe 
xa non é ou non ten nada que no-
mear («Fixo ruidiños de tren e de chi-
fres de diesel mais el non estaba se-
guro do que poderían significar para 
o rapaz»). Así, a angustia non pro-
cede tanto das miserias do mundo 
apocalíptico que se percorre coma 
do valor de documentar nun mundo 
onde non existe ou non vale o docu-

mento. Aquí o discurso aseméllase 
ao do cineasta Werner Herzog, pre-
ocupado de poñer a cámara onde 
non haxa ninguén que poida mirar 
polo obxectivo, no cráter do volcán 
de La Soufrière antes da erupción: as 

novelas de McCarthy póñennos no 
terrorífico lugar onde non hai nin-
guén quen as lea, onde o relato está 
destinado ao fracaso igual cá moral 
dos seus protagonistas. 
// X. Carlos Hidalgo
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N
os anos de 1944 e 1945, 
máis de 70.000 romane-
ses de fala alemá foron 
enviados a campos de 

traballo soviéticos, onde traballa-
ron predominantemente na minaría 
e na industria pesada. As estremas 
condicións nestas tarefas e a insu-
ficiente alimentación explican a al-
tísima taxa de mortaldade nos cam-
pos, onde morreron unhas 9.000 
persoas. No ano 1949, ao remate da 
guerra, os campos foron disoltos e 
os traballadores forzados retorna-
ron a Romanía ou asentáronse nas 
dúas repúblicas alemás. 

Randea do alento remite a un 
proxecto común, unha colabora-
ción literaria entre Herta Müller e 
Oskar Pastior para publicaren un 
libro conxunto sobre esta cuestión 
histórica. Pastior e Müller, ambos 
romaneses da minoría alemá, coñe-
céronse en Berlín. A lírica de Oskar 
Pastior é evasiva, lúdica e debedo-
ra do surrealismo. De feito, Pastior 
foi tradutor de Tristan Tzara e o úni-
co representante alemán do grupo 
OULIPO. Tamén foi un dos romane-
ses deportados a campos de traba-
llo soviéticos. A rolda de entrevistas 
previa ao libro quedou interrompi-
da coa morte de Pastior en 2006 e, 
finalmente, Müller decidiu rematar 

ela soa o proxecto, apoiándose nas 
entrevistas que tiña realizado a Pas-
tior. O resultado non só é unha fic-
cionalización da experiencia de Pas-
tior como mozo deportado, senón 
que asume e tematiza a súa lóxica 
literaria, a autorreferencialidade dos 
seus xogos lingüísticos. 

A novela comeza co relato da de-
portación e remata co do retorno, 
mais non se pode dicir dela que es-
tea concibida de forma lineal. Fre-
cuentemente, en especial nos capí-
tulos centrais, é a palabra, a realida-
de intralingüística, a que estrutura 
o texto. Así, a novela é ao mesmo 
tempo un glosario de termos que 
avanza entre a herba da chamada, 
a pacorazón, o Tribunal do pan, as 
fontes de naftalina, a lebre branca, a 
kapusta, o Anxo da Fame, a lebreouh-
dor. É de agradecer o traballo meti-
culoso da tradutora, Marga do Val, 
que enriquece con notas aclarato-
rias unha tradución xa de por si moi 
correcta. Non é traballo fácil traer ao 
galego Randea do alento, unha nove-
la en que a codificación e decodifi-
cación dos termos é a miúdo o mo-
tor do relato. Esta sublimación lin-
güística, axudada polas repeticións 
de acontecementos e motivos, fai 
posíbel que o Campo se converta 
nun lugar case só literario. Ou, dito 

noutras palabras, nun espazo máxi-
co, un punto de unión entre linguas 
e xeografías: “KAPUSTA é verza en 
ruso, sopa de verzas rusa significa 
que, a miúdo, a sopa non leva ver-
zas. Kapusta é, sen ruso e sen sopa, 
unha palabra formada por dúas cou-
sas que non teñen nada en común, 
agás esa palabra. CAP é a cabeza ro-
manesa, PUSTA é a chaira húnga-
ra. E, se un pensa isto en alemán, o 
Campo é ruso como a sopa de ver-
zas”. Contra a experiencia dominan-
te do Campo, que é a fame, sitúase 
a estratexia do protagonista. A lin-
gua é o alimento: “As palabras da 
fame, é dicir, palabras da comida, 
dominan as conversas e, con todo, 
un segue a estar só. Cada persoa 
come as súas propias palabras”. 

A cuestión de se a palabra reflic-
te ou oculta unha experiencia do 
horror non queda resolta no texto, 
tal vez por non poder ser levada a 
linguaxe ao seu límite. Os últimos 

capítulos da novela están dedica-
dos ao retorno á vida de fóra. Para 
o Leo Auberg sobrevivente fican só 
dúas cousas: a presenza da fame e 
a nostalxia das palabras. Alén da 
reflexión lingüística, que é, tal e 
como está formulada, un dos as-
pectos máis interesantes da no-

vela, Randea do alento ofrece un 
relato necesario sobre as deporta-
cións forzadas xurdidas como con-
secuencia da segunda guerra mun-
dial, un tratamento sereno das mi-
serias da reclusión e unha testemu-
ña ilusionante sobre a vontade de 
supervivencia.  // Alba Viñas
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