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Pilar Aleixandre Serei quen de te convencer? Porque se ti entendes que o limón
é verde da cor dos campos, verde como a água do mar, non
aceitarás que para outro sexa marelo como o ouro, como o san-
gue; e cando les nas entrañas da noite amigos, lume, non con-
cebes que para alguén as mesmas agullas do relóxio digan in-
sónia, digan arrefecer.

Pero o meu desasosego ven de que pronunciache "mal tem-
po", e esas duas palavras, como besouros renitentes, flan-
queian os meus pasos desde entón. Desde que eu perguntei
—no supostamente aséptico contexto dunha clase de xeolo-
xia— "Como é que se meteoriza o granito da catedral de Santia-
go?" e ti, atreu, como corresponde a quen ainda non fixo quince
anos, respondeche "Poque en Galiza vai mau tempo".

Mau tempo, dixeche. Non chúvia, lentura, chuvisqueiro —
que podian conotar mau—. Non tépido, estável, morno; que
podian conotar bo. Non descrebeche, non comparache. Para ti
a calificación estava clara: o tempo, mau.

Poida que si. Mau tempo, este no que un homiño que acou-
ga na doce beira-mar de Vigo —case tropical que diría Reixa-
toma parámetros alleios para medir os pulsos ao seu entorno.
Mau tempo o tempo en que se nega o próprio, sexa língua ou
água, seixo ou arxila, indecisión esquiva ou teima imutável.

E ficache alí, mirándome satisfeito, debruzada a inocéncia
aos teus ollos, demostrando ás claras, ti que nada sabes de
Eco, que emitiras un signo non internacional, que non era a tua
idea ferir cando disparache.

A min, que renego do chovinismo, se me atarabellavan na
língua atricos inúteis, de que este era o mellor tempo, de que
neste país —metido no seu casulo como a larva— estava o me-
flor país posível, de que a água da chúvia levara dentro a erva,
os pésegos dourados, o leite e o mel. Pero cando la abrir a boca
mirei pola xanela da clase o brillo cambiante do mar e decatei-
me de que te convencerias ti só ou non te convencerias mais.

Direi-che logo que vira outro tempo (e dou grácias á língua
de non permitir a escolla weather/time, Wetter/Zeit). Outro tem-
po no que un meteorólogo toleirón, que non falará desde unha
pantalla cuadrada (full square), senón da pulida superfície dos
testos anunciará espléndidas chúvias para toda Galiza, bardan-
tes da ría de Ortigueira, onde, un dia mais, serán azoutados
pola seca. Pero non desesperedes, meus queridos espectado-
res, proseguirá o meteorólogo,afastando un pouco as folliñas
do ficus que Ile batian no nariz, que o anticiclón dos Açores
está para retirar-se ao Sul, o tempo vai-se meter en água, e
daquela teremos chúvia para todos: un perfeito bo tempo.
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