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Marilar Aleixandre

«Non escribimos 
mollando o dedo no 
sangue menstrual»

D e O coitelo en novembro agardábase que 
fose un libro compilatorio de relatos, 
mais ten tal grao de unidade que pode 
pasar case por novela, como así o pre-

senta a editorial na lapela do libro. Diría que o truco 
para acadar tal consistencia non está só no artificio 
literario, o relato marco que constrúes para unir os 
outros, senón tamén nun universo literario xa madu-
ro despois de dúas décadas publicando. Na túa escrita 
hai palabras talismán, personaxes que retornan, te-
mas recorrentes… 
Hai parte das dúas cousas. Todo o que escribimos ten 
algunha relación porque creamos un mundo con inter-
comunicacións, como eses túneles que atravesan as 
montañas nos contos de maxia e que comunican un 
país con outro. Se tes uns intereses e unha imaxinaría, 
iso aparece a distintos niveis, como a imaxe dos coite-
los, que tamén está nos meus poemas. E iso posibilita 
darlle unidade a uns materiais que foron escritos en 
distintos momentos, dende 1996, cando publiquei Lo-
bos nas illas, o meu anterior libro de relatos, até ago-
ra. Mais escribir sempre é ficción, sempre é un artifi-
cio. Eu non lle creo á xente que di que escribe como lle 
sae, que non retoca nin corrixe nada. Escribir dá moito 
traballo, dá moito que pensar, que volver para atrás e 
para adiante, preténdese que o que se vexa ao final 
sexa a obra de arte. Como di Pessoa, o poeta é un finxi-
dor. Do que se trata é de finxir o mellor posible. 

Nese relato central tamén ten moita forza o xogo 
metaliterario entre realidade e ficción, o que é ver-
dade e o que non o é. A protagonista, unha filóloga 
que vive nunha Galicia futura, especialista na na-
rrativa d’As mil e unha noites e das Metamorfoses de 
Ovidio, intenta buscar a verdade sobre Aleksandra 
Mairal, unha escritora de finais do século XX e prin-
cipios do XXI, con moitas coincidencias contigo…
Ten moita forza nese relato central a historia d´As mil 
e unha noites, que tamén xira ao redor dunha historia 
central que enmarca outros relatos, e constitúe así unha 
boa metáfora do que este libro é: a procura dun marco 
para outros relatos e tamén a reflexión arredor do ver-
dadeiro e do falso. N’As mil e unha noites non sabemos 
que relatos son falsos ou verdadeiros, cales formaban 

parte orixinariamente da obra e cales se incorporaron 
despois, cal é a verdadeira versión. Igual que hai discu-
sións sobre cales eran as verdadeiras editoriais galegas 
e se cuestiona se deben considerarse como tales as que, 
no exilio, publicaban en castelán, ou mesmo se ten pos-
to en dúbida o galeguismo de Luís Seoane porque escri-
biu en castelán unha parte importante da súa obra. Que 
é verdade e que mentira? 

A memoria ocupa un lugar moi importante neste li-
bro. Varios destes relatos recuperan a lembranza dos 
maquis, da literatura do exilio, dos últimos executa-
dos do réxime franquista… Que dirías para refutar 
esa ladaíña de que a literatura actual está a falar de-
masiado de memoria?
A memoria permítenos manter vivos os feitos e as per-
soas. Houbo intentos, na transición, para que a memo-
ria non se mantivese. Martín Villa, que aínda está por aí 
nos consellos de administración, ordenou, despois de 
morrer Franco, a destrución dos arquivos da Falanxe. No 
discurso oficial do país houbo unha memoria selectiva 
ou manipulada. Un exemplo é a serie Cuéntame como 
pasó. Os que vivimos esa época non nos recoñecemos 
nela. Responde ao discurso oficial de que a transición 
foi por consenso. Nela desaparece a loita no movemen-
to clandestino na ditadura de Franco. Mesmo o Partido 
Comunista, o partido que realmente levou a cabo unha 
oposición forte durante o franquismo, e xa non falemos 
doutras formacións de esquerda que despois, ao ficar 
sen representación parlamentaria, desapareceron ou 
sobreviviron de maneira  residual. 

O libro toma o seu título dun dos relatos que o con-
forman, o protagonizado por un Franco agónico no 
seu leito de morte. Como sentiches a necesidade de 
facelo protagonista do teu xogo de ficción?
Pareceume curioso que sendo Franco galego non fose 
protagonista dun relato. No mesmo momento en que 
Franco está agonizando ordena matar dúas persoas da 
ETA e tres da FRAP. Cando eu estudaba na facultade de 
Bioloxía en Madrid, tiven moitísimo contacto coa xen-
te da FRAP. Unha destas persoas, que precisamente era 
galego, Humberto Baena, andaba sempre polas facul-
tades de Ciencias e de Bioloxía daquela.

Tamén no relato central se fala moito doutra par-
te do activismo contra a ditadura: a memoria do 
exilio, en concreto, a figura de Luís Seoane. Esta-
mos no ano en que se celebra o centenario do seu   
nacemento. Fíxose o suficiente na recuperación da 
súa memoria? 
As editoriais do exilio fixeron moito máis que manter 
a literatura. Mantiveron o espírito da república e do 
galeguismo. Hai unha memoria diso? Si, Seoane ten 
unha fundación na Coruña e é unha persoa recoñe-
cida. Pero eu creo que se lle presta máis atención á 
súa faceta artística que ao seu labor como axitador, 
como axente cultural e político, proporcionador dun 
espazo para un tipo de pensamento radical, republi-
cano e galeguista. Para min iso é o importante das 
editoriais no exilio, ofrecer un espazo que dentro de 
España e de Galicia non existía.
 
Préstaselle especial atención no libro á relación de 
quen escribe coas personaxes. Dise nalgún momen-
to que ás persoas non lle gusta verse convertidas en 
personaxes. E falas de traizón e usurpación da reali-
dade por parte de quen escribe…
Case sempre, cando escribimos, hai algún punto que 
está ancorado na realidade. Ou en persoas que co-
ñeciches, ou en historias que alguén che contou ou 
que mesmo liches na prensa. Que ocorre cando lite-
raturizamos a historia doutras persoas? No relato “A 
morte na arca” hai unha parte do que se conta que 
lle aconteceu ao pai dun amigo meu. Optei por me-
telo nunha época totalmente distinta e cambieino 
de contexto. A historia de “Desaforados muños”, na 
que un estudante de medicina lle relata, sen sabelo, 
a historia dun asasinato á propia nai do asasino, con-
touma o protagonista. Eu cambiei o lugar do crime 
e o nome da nai. Mais, que dereito tes ti? Eu tómoo 
como unha metáfora do que é escribir, de como nos 
apropiamos das historias e, ao escribilas, lles damos 
ás veces unha intención totalmente distinta. Como di 
Adrienne Rich, e como cito ao principio do meu poe-
mario Catalogo de velenos (Sociedad de Cultura Valle 
Inclán / Fundación Caixa Galicia, 1999), todo o que 
escribimos será usado contra nós ou contra aqueles 
a quen amamos. 

Hai olladas e escritas que din alén. En Marilar Aleixandre delatan a quen ousa xogar 
no gume dos coitelos, para ver a vida correr e poder escribir co seu sangue. Disque 
para ela primeiro foi vivir e logo escribir. En ambos os dous casos con pasos áxiles e 
mirada pronta. Cun universo propio que callou en novelas, relatos, poemas e tamén 
historias para a xente miúda. O pretexto para a conversa foi o seu último libro, O 
coitelo en novembro (Xerais, 2010), que a autora deu a coñecer en xuño na homenaxe 
que lle dedicou a Asociación de Escritores en Lingua Galega.   // Belén Puñal  // Fotos: Mario Llorca
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A traizón aos ideais é un tema tamén reco-
rrente na túa escrita, sobre todo nunha no-
vela anterior, Teoría do caos (Xerais, 2001). 
Sentíchela algunha vez de preto?
As persoas que vivimos a loita pola liberda-
de no franquismo vimos que se conseguían 
moitas cousas, pero noutras houbo unha gran 
frustración. Podemos dicir, por exemplo que 
hoxe en día hai liberdade de prensa e de expre-
sión? Os poderes políticos e económicos teñen 
capacidade para que non se fale do que non 
lles interesa. Está claro que houbo traizóns, 
algunhas moi coñecidas e de gran calado, de 
protagonistas importantes, e outras peque-
nas, que seguramente tamén acontecen ao 
longo da vida de moita xente que renuncia a 
uns ideais para vivir máis comodamente. 

Outro tema recorrente na túa obra é o rexei-
tamento ao outro. Ou ben porque sexan 
persoas que resultan distintas por algunha 
peculiaridade determinada (por exemplo, a 
figura do monstro, que está presente tanto 
na túa escrita para público infantil como na 
novela A compañía clandestina de Contrapu-
blicidade [Galaxia, 1998]). Ou ben por tratá-
rense de sectores marxinados. Tal é o caso 
da poboación inmigrante, en Tránsito dos 
gramáticos (Xerais, 1993), ou os sen casa, 
de volta n’A compañía clandestina... Coidas, 
nese sentido, que a literatura pode contri-
buír a cambiar algo?

Sería moi pretensioso pensar que a literatura 
vai cambiar o mundo. Penso que o que escribi-
mos sempre ten que ver coas historias que nos 
preocupan. Hai sectores que semella que non 
existen porque non se fala deles. Un dos rela-
tos d’O coitelo en novembro, “Vigo no solsticio 
de inverno”, está baseado nunha proposta real 

que houbo nun momento determinado na ci-
dade para expulsar os mendigos. Neste libro 
intento tamén darlle voz ás mulleres, sobre 
todo a personaxes como os de Xoana de Arco 
ou a serea danesa, que foron historicamente 
obxecto de manipulación. 

Non se trata só de recuperar voces femininas 
senón tamén a experiencia das mulleres. Di 
Mila Drexial, en relación a unha das historias 
d’As mil e unha noites: “O que, na opinión de 
Mila, non era tan realista, é que a princesa to-
mase o sexo de Qamar al-Zamán para pene-
trarse, cando podía usalo doutro modo, fro-
tarse contra el, chegando ao máximo pracer 
sen necesidade de derramar sangue. Talvez, 
pese a Xerazade, a historia fose inventada por 
un home que cría ou quería crear na súa pro-
pia versión do pracer das mulleres”… 
Hai uns anos publicáronse dous libros de re-
latos eróticos, Contos eróticos / elas e  Con-
tos eróticos / eles (Xerais, 1990). Nos escritos 
por eles, había un par que falaban dunha vio-
lación. Despois diso, de todos modos, creo 
que houbo bos contos eróticos en galego. Da 
sexualidade feminina fala de forma moi aber-
ta María Xosé Queixán e ultimamente  María 
Reimóndez. E tamén eu o teño abordado nal-
gún relato. O curioso d’As mil e unha noites é 
que son relatos que se poñen en boca dunha 
muller. Dese conto ao que te refires vin va-
rias versións. Nalgunhas delas non pasa nada 
e os namorados, condenados a espertar un 
cando o outro dorme, só se dan un bico na 
fronte. Mais hai algunha versión, coido que 
na tradución ao castelán de Cansinos Assens, 
na  quea rapaza colle o namorado e se pene-
tra. A reflexión que fai Mila é se verdadeira-
mente ocorrería así, se o que lle apetecería 
facer a ela sería realmente penetrarse.

Nas entrevistas a escritoras é habitual pregun-
tar pola literatura de mulleres. Supoño que 
deixará de haber discriminación cando real-
mente teña o mesmo sentido falar de literatu-
ra de mulleres ca de literatura de homes…
Claro. E, efectivamente, aos homes nunca se 
lle pregunta. Non creo que haxa literatura de 
mulleres en Galicia porque, independente-
mente das relacións persoais, cada unha te-
mos a nosa propia voz, igual cós homes. O que 
pasa é que hai unha gran parte da literatura, 
que se considera universal, que é literatura de 

varón moi connotada. Unha historia escrita 
por un home na que o sexo se concibe como 
violación para min é literatura de varóns ou, 
corrixo, literatura androcéntrica, igual que non 
é o mesmo falar de literatura escrita por mu-
lleres ca de literatura feminista. 

A crítica Dolores Vilavedra sitúate como tran-
sición entre unha serie de narradoras indivi-
duais de finais do século pasado, con forte pe-
gada do feminismo, e a xeración de narradoras 
que eclosiona na década actual, talvez menos 

BIóFILA DAS LETrAS. Aquel día como 
calquera outro decidiu ser nosa e enfiando 
desculpas deixouse atrapar por Vigo, o lu-
gar que lle matou a calor que pasara nas 
súas vidas e que lle deu, como de paso, un 
compañeiro.

Nas costas da cidade, no seu lombo, pa-
rou a coller aire de camiño a Compostela e 
nun patio interior construíu un xardín ven-
tureiro con vidas alleas coas que foi creando 
a súa, con sementes transformadas en his-
torias sen catalogar.

Disque quixo ensinarlle ao mundo como 
era, o mundo, digo, e censouse emporiso 
nun lugar chamado ser persoa desde o que 
desenvolverse de maneira consciente e in-
dependente e sendo protagonista fíxose, 
case sempre, muller.

Dotou logo de voz a esas mulleres e foi 
facendo como fixo con ela, coa forza e o rit-
mo do rock, coas ganas da mocidade eter-
na percorrendo o mundo, a falar nas linguas 
todas do dereito a ser sen que che corten a 
cabeza, miña Medusa.

Seica hai tempo que gosta da traizón e 
non para en contar, tamén poeta, a gran-

des e pequenos que lle aplauden escoitán-
doa nas prazas. Cos aplausos fixo un muro 
cun mar de fondo e nel déixase ver pacen-
do a vaca de Fisterra nos días de borraxo. 
Probou o salitre e embebedouse, din, nos 
prados de Toba. Quizais é certo. Ela era das 
que traballaron a voz nas pedras da ribeira 
e coa pel propia envolveu un batallón de 
versos. Tal empresa embebeda ao máis cor-
do, non ten perda.
Desde aquela e moito antes anda atenta 
aos camiños, búscaos todos, dálle voltas 
aos lugares, mira nos cotos das árbores e 
non contenta, ponas ela a medrar. Di que 
busca escaravellos. Os que a coñecen falan 
de que esqueceu o que busca, que busca 
por andar. Aseguran que con ela é preciso 
ter conta, porque en silencio e a pasos de 
formiga, recolle semente para botala en 
todas as frontes, e a quen a vira, aprovei-
tando o día e os camiños, coas mans aín-
da manchadas de poesía, linguas alleas ou 
marcas de novela, se lle preguntan quen 
é ou en que anda, sorrí baixiño e con voz 
de pensar para non ferir palabra contesta 
sempre: Vou polo mundo a facer por vida. 
//Mónica Góñez
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condicionadas por esta militancia. Fuches, 
ademais, a primeira muller en recibir o premio 
Xerais, que logo gañarían varias desas novas 
narradoras. Ti sénteste así, como ponte?
Non sei que quere dicir iso. Entre esas mulleres 
non hai ningunha semellanza. O que escriben 
Inma López Silva e Teresa Moure é completa-

mente diferente. Canto ao discurso feminista, 
tamén está presente en autoras novas como 
María Reimóndez ou Moure. Eu identifícome 
moito máis con Xosé Miranda e Xabier Quei-
po, con como escriben, que coas narradoras de 
antes e despois da ponte. Que teña dous cro-
mosomas x non é significativo. Non escribi-

mos mollando o dedo no sangue menstrual. 
Entendo que hai un desexo lóxico de subliñar 
que xa hai mulleres que están normalizando a 
nosa presenza na literatura, pero  creo que unha 
marca da normalización é que non se considere 
se é muller ou home quen escribe. Outra cousa 
é que o poder na literatura, como en todo, siga 
basicamente na man dos varóns. 

Unha imaxe habitual en ti é a lingua galla-
da. A túa lingua de crianza é o castelán. A de 
adopción, o galego. Como é escribir nunha 
lingua que non é a materna? 
Supón un esforzo e sempre tes certa inseguri-
dade. Mais eu introducinme no galego nunhas 
condicións moi favorables, porque entrei nun-
ha familia en que todo o mundo falaba galego 
e aprendín como debe aprenderse, por inmer-
sión. É un caso que se deu con máis escritores. 
Por exemplo, Nabokov, Conrad, ou, na literatu-
ra actual, Aleksandar Hemon.

A imaxe da lingua gallada tamén se pode 
aplicar á diglosia. Dixeches nalgún momento 
que a lingua sobrevivirá se a sociedade aposa 
por ela. Estao a facer?
É pronto para saber cal vai ser a reacción social 
ao novo decreto que regula as linguas no en-
sino. Unha cousa é o poder político e outra, a 
sociedade. Efectivamente, o poder político pa-
sou por unhas eleccións, mais neste caso, aín-
da que o PP sexa maioría no Parlamento, o voto 
maioritario non foi seu. Gustaríame ser op-
timista pero é difícil cando ves como se está 
deixando de falar galego en moitas zonas, mes-
mo do rural. A situación actual esixe por parte 
do galeguismo un esforzo de imaxinación e de  
integración. Hai sectores indubidablemente ga-
leguistas mais non ao cen por cen en todos os 
ámbitos. E podes velos nunha libraría compran-
do só libros en castelán para os agasallos de na-
dal e dicíndoche que non len literatura galega. 

Ti podes criticala, porque non todo o que se es-
cribe en galego é bo, pero primeiro tes que lela. 
En Cataluña é totalmente distinta a percepción 
do amor pola lingua. 

Este é o Ano do Libro e tamén é un ano de cri-
se para o libro. As medidas que se están adop-
tando dende a administración son as adecua-
das para afrontarmos este momento?
Parece que este é xustamente o ano do antili-
bro. Desaparece a esixencia de que a metade 
das adquisicións novas das bibliotecas esco-
lares sexan en galego. E faino unha Conselle-
ría de Educación que vai gastar un millón de 
euros en facer propaganda do novo decre-
to. Por que non se dedica iso a promocionar 
o libro en galego ou o libro en xeral? As edi-
toriais aínda non asinaron o contrato para a 
compra de libros editados en 2009 para a súa 
incorporación ás bibliotecas públicas. Pare-
ce que o que se quere, nun momento de crise 
como este, é laminar as editoriais. En Galicia 
hai unha política dirixida de modo moi directo 
contra o galego, como nunca houbo nos tem-
pos de Fraga. 

Son poucos os autores galegos traducidos, e 
menos as autoras. Ti formas parte dese re-
ducido núcleo. Como consideras que se vos 
percibe fóra ?
Non sei ben. Só teño traducidas dúas obras de 
narrativa para adultos, Tránsito de los gramáti-
cos (Acento Editorial, 1997) e Lobos en las islas 
(Lumen, 2001), que non tiveron moito impacto, 
e recentemente narrativa e poesía en antoloxías 
en inglés, á parte da literatura xuvenil (LIX), na 
que si son unha persoa coñecida en España. 
Coido que na literatura infantil e xuvenil, unha 
vez que está dispoñible o libro en castelán, va-
lórase que tipo de obra é independentemente 
da súa procedencia. En todo caso, está claro 
que na literatura galega, no caso da LIX…

Nos últimos anos, Marilar Aleixandre prodigouse 
como narradora no cultivo da novela. Había tem-
po (case quince anos, dende que publicara o moi 

aplaudido Lobos nas illas) que non daba ao prelo un volu-
me de relatos, o que non quere dicir que abandonase a súa 
escrita, pois nestes lustros pasados foron moitos os contos 
que a autora deu a coñecer a través de libros colectivos, re-
vista e xornais.

Aparece agora O coitelo en novembro, unha ampla com-
pilación de toda a contística producida pola autora dende 
mediados da pasada década ata o presente, que reúne pre-
to de tres ducias de textos de moi variado xorne, tanto no 
que di da súa temática coma no que respecta ao seu estilo 
e aínda extensión.

O coitelo en novembro –título dun dos contos do libro– re-
úne dende microrrelatos ata relatos longos, pasando por re-
latos curtos e minirrelatos. Algúns deles con evidente recen-
do poético, outros máis discursivos, mesmo algúns de prosa 
listada ou linguaxe sms.

Como non podía ser doutro modo nun volume con tan-
tas historias, os argumentos e temáticas abordados son 
abondo diversos, cousa que se explica doadamente se se 
ten presente que estes textos foron nacendo para ser in-

seridos en obras con temática pautada (especiais e mono-
gráficos) ou mesmo con algún tipo de limitación (espacial, 
por exemplo).

Para que os contos non figurasen un tras doutro en recom-
pilación simple, Aleixandre creou unha estrutura marco coa 
que ganduxar as historias: unha investigadora dunha Galicia 
de dentro duns poucos anos dedícase a pescudar na historia 
da literatura e a prensa galegas na emigración centro e sud-
americana da posguerra. Esta estudosa, trasunto da propia 
autora, anda a especializarse no estudo dos narradores e na-
rratarios nas Metamorfoses de Ovidio e n’As mil e unha noites, 
de aí o fecundo diálogo entre o rol do personaxe protagonista 
e o da súa propia creadora, pois dalgunha maneira O coitelo 
en novembro pretende asemellarse a unha sorte de singular 
As mil e unha noites en versión de noso.

Por tanto, hai neste libro de Aleixandre unha aposta moi de-
finida polo xogo metaliterario, creando unha macroestrutura 
narrativa que se inscribe nunha tradición occidental vedraia, 
entre nós tamén ben viva, dende Ánxel Fole e Cunqueiro ata 
Teresa Moure, por citar só algúns exemplos significados.

Logo, cada historia en concreto vai percorrendo os seus 
mundos particulares, que igual se debruzan nos míseros 
mundos labregos da preguerra coma nas aventureiras histo-
rias de cazadores, o mesmo na paixón desmedida dos amo-
res primeiros que nas éticas insubornables dos avós de an-
tes e que tamén teñen vagar para remansar nun fabulado 
encontro entre Karl Marx e Charles Darwin no Red Lion, nas 
penurias dos encarcerados, dos represaliados da guerra civil, 
a fame negra da posguerra, os aloumiñadores de palabras 

perdidas, as penelopianas redeiras de soños, os relatos tri-
bais, as reescritas mitolóxicas e cervantinas, os contrafacta 
do lendario sobre sereas e carrapuchiñas, a reivindicación da 
afouteza de figuras históricas como a de Xoana de Arco, a 
desesperación que conduce ao suicido, a parodia swifteana 
para a solución da problemática dos marxinais urbanos, o 
amor en tempos de hospicios e estafilococos industriais, a 
defensa ecolóxica, a contística de cerna orientalizante, o ab-
surdo de agoiros e supersticións e ata imaxinativas ocorren-
cias ás portas do Ceo, entre outros motivos.

Os seguidores fieis de Marilar Aleixandre teñen neste O 
coitelo en novembro unha oportunidade única de se ache-
gar ao mellor da súa prosa breve reunida nun único volu-
me. Amais, que toda esta contística se presente baixo o 
paraugas arquitectónico dunha estrutura enmarcada moi 
suxestiva e de continuos repregamentos espazotemporais 
con deliberados solapamentos e coincidencias de voces 
narradoras e destinatarios, creando un complexo tecido de 
instancias emisoras e receptoras, non fai senón contribuír 
a unha orquestración integral máis atractiva na que a escri-
tora regala aos seus lectores un libro que non os deixará in-
diferentes, pois nel se amosa, claramente, o que esta auto-
ra é capaz de ofrecer.  // Armando Requeixo
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... existe unha situación de normalidade que 
non hai nos outros xéneros...
Na miña xeración tradúcese todo. Agustín 
Fernández Paz e Fina Casalderrey teñen toda 
a súa obra traducida en castelán. Igual que 
penso que é importante que haxa unha polí-
tica de tradución ao galego de obras doutras 
linguas, tamén sería moi importante que 
houbese unha política de promoción de au-
tores galegos, como acontece noutros sitios, 
por exemplo nas Baleares, para que se coñe-
cese o que estamos a facer. Pode haber obras 
interesantes que non son traducidas porque 
ninguén ten a posibilidade de saber delas. 

Na túa escrita hai palabras que son chave. Se 
che digo coitelo, que me dirías?
Neste momento, novembro.

Sal?
O sal estará moi presente na miña próxima 
novela, que aínda estou empezando. O sal ten 
unha dobre vertente. Por unha banda está aso-
ciado a aspectos de bendición, de compartir, 
de dar a benvida, de purificar. Como no conto 
de Alí Babá, no que a criada Marjane desco-
bre que o capitán dos bandidos quere matar 
a Alí Babá porque pide que non lle boten sal 
na comida, pois unha persoa, despois de com-

partir o sal con outra, non a pode matar. E por 
outra banda, o sal ten un potencial negativo. 
Sementar os campos de sal é unha maneira 
de facelos improdutivos. Ao mesmo tempo, 

para min representa o mar e as bágoas. Neste 
vindeiro libro, o sal terá que ver co exilio, por-
que acabo de aprender, nunha viaxe que fixen 
este verán, que un grupo de case 1.000 refuxia-

dos españois estiveron retidos nunhas salinas 
francesas ao rematar a guerra civil…

Anllar, racha?
A materia primas coa que escribimos. As pa-
labras.

Mila Drexial atopa nunha libraría unha serie 
de escritos esquecidos de Aleksandra Mairal, 
supoño que un trasunto de ti mesma…
Non necesariamente.

Aleksandra e os seus escritos fican no esquece-
mento. Como te ves a ti mesma nun futuro?
Aínda que haxa un xogo co meu nome, non 
pretendía representar un personaxe específico 
senón falar do que pode estar ocorrendo agora 
cos libros e coa literatura. E non o digo por in-
ternet, que para min non lle supón ningún pe-
rigo aos libros. Senón porque unha boa parte 
dos autores famosos son presentadores, xor-
nalistas ou personaxes televisivos, e confún-
dese a persoa que toma en serio escribir con 
aquela que aparece nun programa contando a 
súa vida e xa pasadomañá está publicando a 
súa biografía. Quería esaxerar o que pode pa-
sar con libros que si foron escritos en serio e 
que poden quedar esquecidos. Mais eu non 
son guapa como Aleksandra Mairal.
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