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Manuel Rivas

«Unha gran parte do 
xornalismo actúa como 
máquina de ocultación»

Andar con Rivas un par de rúas da Coruña é sentir un 
mapa que sobarda a xeografía e está n’Os libros ar-
den mal (Xerais, 2006). Se paramos diante da que foi 
morada de Casares Quiroga lembra camiñar por Pa-
nadeiras de cativo, a docería de en fronte. O Campo 
da Leña muda en Campo da Forca porque os lugares 
teñen voz. A súa é serena e a conversa na cervexaría 
Dublín, horas demoradas.

A corpo aberto é o noveno volume que compila a 
súa escrita nos xornais, logo d’Os grouchos (Xerais, 
2008), tamén deste ano. É este un traballo de reco-
lleita e escolma?
Non se trata tanto de abranguer un período, ten von-
tade de ser unha narración, ter un relato, un rumor. 
Incorpora diferentes xéneros dentro do xornalismo, 
entre eles o artigo de intervención, que no libro ten 
adrede unha estrutura como de blogue. Hai un traballo 
especial de escolma, mais tamén de urdir as follas que 
quería na procura desa narración. Sabendo que a natu-
reza e a orixe desas pezas é diferente, resultaba parti-
cularmente interesante achegarse a facer con elas un 
relato. Afronteino cunha importancia especial porque 
recoller estas follas, para min as últimas do outono, é 
unha especie de fin de camiño.

Cales pensa que poden ser as mudanzas no contac-
to cos lectores entre os dous soportes, o xornal e o 
libro?
Na nosa percepción vemos o mundo como algo en 
cachizas. Un dos sentidos do noso traballo sería ser 
costureiros, intentar enfiar causas e efectos e tecer un 
texto con iso que aparece en anacos aparentemente 
desconexos, afastados ou fanados. Texto e tecido te-
ñen moito que ver, mesmo na súa etimoloxía. A im-
portancia do libro estaría en presentar o tecido. Tiña 
moito material, mesmo me preguntaba “como puiden 
escribir tanto?”, se non era demais. Pero estou espe-
cialmente satisfeito con este tecido que se chama A 
corpo aberto, penso que ten unha harmonía. Textos de 
actualidade e polo medio o que chamaría unha nove-
la breve, a reportaxe sobre a familia Oesterheld, que é 
dos últimos textos en que máis me esmerei, que me 
fixo cavar máis na condición humana. Porque todo 
texto ten que ser primeiramente unha experiencia para 

un, non proxectada só no lector. Por iso falo de “a cor-
po aberto”. Os chineses falan duns pintores que ne-
cesitan anos para facer un caranguexo e doutros que 
o pintan coa palma da man, sen agardar polo pincel. 
Eses dous tempos están no libro e constitúen unha 
certa simetría.

Lemos no prólogo: “Tras a aversión ao literario no xor-
nalismo agóchase, non poucas veces, un desprezo á li-
berdade, á procura expresiva. Un desamor cara ao pro-
pio mester de escribir”. Como acompasar esta afirma-
ción coa idea de que o sentido fundamental do oficio 
é dar conta do que ocorre en Guantánamo?
O estilo, como se escriba, como se informe, está moi 
relacionado co que se conta, como se conta, co que 
se oculta. Un xornalismo literariamente pobre tende a 
ser informativamente pobre. Non estou a falar de ex-
tensións, unha información telegráfica pode ser moi 
coidada. Concordo totalmente coa idea de Ignacio Al-
decoa de que o estilo é o anhelo de precisión. Isto é 
o que buscas tanto na literatura coma no xornalismo, 
e a precisión é condensación de información. Por iso 
ten tanta importancia a poesía. Quen teña unha ollada 
poética informará máis pronto de como se foi contan-
do Guantánamo. Non foron os grandes medios os que 
tiveron antes a información senón que, como no caso 
das torturas de Abu Graib, saíu en blogues. E New Yor-
ker, que ten un compoñente literario importante, in-
forma moito mellor e antes ca New York Times. Penso 
que non se pode facer xornalismo excluíndo a pregun-
ta “por que?” e falo dun mundo paradoxal: o xornalis-
mo sempre serviu para denunciar aquilo que perma-
necería totalmente oculto, pero gran parte del actúa 
como unha máquina de ocultación. 

Como se interrelacionan na súa obra xornalismo e 
ficción, máis alá da presenza da memoria ou de mo-
tivos comúns?
A similitude está naquilo que reclama a túa atención. 
A ollada do xornalista e do escritor non é moi dife-
rente á hora de reparar nos espazos de sombra. E ten 
que ser fértil, non podes mirar para confirmar as túas 
certezas. A disposición dos sentidos ten que ser mirar 
aquilo que non se pode e oír aquilo que non se debe-
ría. As diferenzas teñen que ver cos tempos, pero hai 

moitísimos máis fíos dos que pensaba. Hai claramen-
te unha coincidencia entre a dor da terra, que para 
min iso é a ecoloxía, co que pasa coas voces baixas, 
as que máis me interesan. Voces desaparecidas, que 
traballan nos espazos máis vivos e marxinais, o mun-
do do mar, da mina, dos xitanos, da vivenda. Entendo 
por voz baixa aquela que non arma ruído, que non se 
converte en epitáfica.

Falou da experiencia de Teima como una das máis 
importantes da súa carreira. Foi o xornalismo deses 
anos un exemplo de liberdade?
Eran intres de convulsión, fronteirizos, que sempre po-
ñen cousas en cuestión. Cada mañá era unha sorpresa, 
o momento de abrir fiestras, mesmo temerariamente. 
Lembro ir facer unha reportaxe e saír sentindo o alen-
to do lobo detrás. Hoxe cando falamos de caciquismo 
semella que nos referimos a formas amábeis, pero da-
quela había xente que se resistía a aceptar que puide-
se estar a nacer outro mundo. Teima foi un espazo de 
liberdade interior, unha especie de comuna pola ma-
neira en que viviamos e traballabamos. Mesmo había 
moita confrontación interna, o que a facía máis inte-
resante porque era un exercicio cara a fóra de descu-
berta e cara a dentro de compartir o pan da liberdade, 
eramos realmente compañeiros. Agora a realidade, o 
contexto, é moi hostil. Sempre cuestiono esa idea de 
fracaso cando de fala de Teima dicindo que foi un mi-
lagre. Non foi escola de heroes pero si de xornalismo e 
de firmeza profesional.

Como ve o andar dos medios logo de pasar polo Dia-
rio de Galicia, CRTVG, Luzes de Galicia, La Voz…, logo 
de 30 anos na profesión?
Pasei por todos os medios practicamente. Algúns 
compañeiros pregúntanme agora como non escribo 
nun medio galego e é simplemente porque non me 
chaman. Non me queixo, penso que é porque me que-
ren moito (risos). E algúns consideran que debería xu-
bilarme, que é unha forma de cariño. O máis intere-
sante sería ver as etapas históricas. Non se pode con-
siderar que a nova historia do xornalismo galego nace 
coa morte de Franco. Hai momentos de oasis, de loita, 
que merecerían moita atención. A etapa de La Voz de 
Galicia arredor do ano 68, a “Galicia política” de Xosé 

Os grouchos e A corpo aberto viron luz en 2008 para compilar a escrita xornalística 
última de Manuel Rivas (A Coruña, 1957). Dous elos máis nun macrotexto que 
conforman, por caso, Galicia, Galicia e, no que ha vir, os poemas de Desaparición da 
neve. Porque a ollada é común e non se avén a xéneros, as mulleres levan cousas 
na cabeza dunha obra de Rivas para outra. Aquí: dornas fronte a Titanic, rumor 
confrontado a ruído, voces baixas arrepostas á maquinaria pesada da historia. 
Contra principios de irrealidade, V Internacional. // Ana Salgado  // Fotos: Tamara de la Fuente
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Antón Gaciño. Recordo unha manifestación 
na porta de El Ideal Gallego o 23 F pedindo a 
cabeza de varios xornalistas. Non é compa-
rábel con algunhas disputas de hoxe, estou a 
falar de xente que o día seguinte pode estar 
morta. No fraguismo, moi pouco memorá-
bel, vivimos a base de espazos de resistencia. 
Non temos que esquecer que aquí houbo lis-
tas negras nos anos 90, e que unha parte im-
portante da profesión foi cómplice ou mirou 
para outro lado. Unha etapa moi interesante é 
Nunca Máis, por primeira vez en moito tempo 
os xornalistas ían mirar o que fixeran, había 
un recoñecemento na sociedade. Co cambio 
político estamos nunha nova situación. Tam-
pouco houbo unha revolución (risos) e a bio-
diversidade en Galicia aínda é unha materia 
pendente; o debate entre os medios, que si se 
apunta dentro deles, no arrequecemento da 
opinión. Apetéceme moito máis ler os xornais 
hoxe ca hai catro anos.

Onde sitúa as causas que levan a que a nosa 
cultura siga tendo un espazo minorizado 
nos medios?
Hai un problema exterior, uns atrancos que 
sería inxenuo obviar. Vemos que o obxectivo 
do federalismo, non só maior soberanía se-
nón tamén maior interrelación, non provoca 
entusiasmo. Estamos absolutamente na pre-
transición canto á pluralidade cultural. A cul-
tura para moitos medios de Galicia é como a 
noite dentro da noite. A primeira condición 
para facela visíbel é que sexa querida no país, 
quitar de encima estigmas que se poden des-
montar, porque cando se fai Cultur.gal na Co-
ruña eramos multitude, os concertos de Mer-
cedes Peón ou Cantos na maré están ateiga-
dos. Na Feira do Libro da Coruña os máis ven-
didos son os libros galegos. Hai que ser duros 
na autocrítica, pero tamén moi rabelaisiáns 
na celebración do que se está a crear. Diría: 
nin unha queixa por diante, ou o ouveo ou o 
brinde. Temos a forza da creación, a enerxía 
do desexo, que é a que move tamén un país, 
e ten que ir acompañada dunha responsabili-
dade institucional. Podemos proxectar a nosa 
cultura fóra colocándoa onde non está: aero-
portos, camiños de ferro, áreas comerciais, 
TVG. A cultura parece que non dá votos e ao 
final é o espazo da polémica.

No sentido da autocrítica que mencionaba, 
como valora a incapacidade para crearmos 
unha plataforma que consiga superar esa in-
visibilidade?
Penso que é moi importante non depositar 
toda a esperanza na maquinaria pesada, nun-
ha gran estrutura que pretenda unilo todo. 
Non queremos para nada o Titanic, non ne-
cesitamos grandes cabotaxes. A cultura hoxe 
móvese mellor doutro xeito. Deberiamos ser 
vangarda na rede. Crear espazos é unha obri-
ga das administracións, dirixilos non.

Pensaba máis na creación dun espazo me-
diático cunha difusión aceptábel, logo de in-
tentos abondos.
Coido que xa non se pode pensar que vai ser 
cousa dun só medio. Temos que pensar en es-
forzos fragmentados e no traballo en rede. A 
música é un medio para proxectar Galicia que 
pode levar detrás toda unha cultura. Hai que 
procurar estabelecer esa conxunción de dis-
tintos eidos creativos, non ir coma o Titanic 
senón moverse como dornas. E hoxe pode-
mos estar en calquera parte do mundo, con 
Mercedes Peón, con Teresa Moure, con Sen-
dón e o documental sobre as casas doentes. 
O Instituto Rosalía, que se adiou sen moita 
explicación, podería ser iso, non caer no es-
quema estandarizado e movernos como dor-

nas, como emigrantes. A televisión dixital 
pode propiciar que exista unha canle cultural 
galega, ata agora baixo mínimos. E no eido da 
creación temos que arriscar máis, aparecer co 
imprevisto, ir sempre con espírito de vangar-
da, de convulsión, esa tolemia creativa, ser 
portadores de algo diferente.

En relación coa súa idea de non termos un 
Titanic, non cre que somos quizais debedo-
res en exceso dun paradigma de normalida-
de que vén dos 80?
O discurso político en Galicia sempre subliña 
que hai unha gran capacidade empresarial, nin-
guén ten que vir de fóra explicarnos como se 
fan as casas. Dise de todos os campos, o mar, 

os cultivos, a industria, pero con cultura faise 
unha excepción. Esa é a pobreza da ollada das 
institucións e no fondo o pouco que cren na 
capacidade da imaxinación. Cando se puxo a 
andar a monumentalidade da Cidade da Cultu-
ra ou outros centros de vangarda ninguén lles 
preguntou aos da cultura que lles parecía que 
se podía facer. Pilláronnos as infraestruturas 
cun ciclo atrasado. Aquí había moito máis po-
tencial, pero caemos en mans do construtor do 
Titanic. A Cidade da Cultura hai que fragmenta-
la, poñerlle unha bomba no bo sentido da pa-
labra. Sei que nunca me farán caso pero Gaiás 
é Gaia, a nai terra. Poderíase converter no lugar 
onde pousa a esfera. Iso si que sería proxectar 
Galicia, e non é difícil, fáltalles a idea.

O NOSO, QUÉIRASE OU NON. 
Todos, seguidores ou non, afectos e 
desafectos, sabemos que é o noso mas-
carón de proa, o da nosa literatura. Aín-
da que el prefire ser un mascato liber-
tario que vai por libre, indo e vindo, so-
brevoando a nave e pousando en terra 
cando lle presta. Comezou de escritor/
xornalista de cativo, entrando de rapaz 
nun periódico coa carta de presenta-
ción duns poemas e as notas escolares. 
Seguiu niso, pensando quizais que se-
guía o consello do pai que foi albanel 
e saxofonista: “Neno, escolle un traba-
llo que sexa a cuberto”. Xa era escritor e 
xornalista de mozo, cando estudaba en 
Madrid ou traballaba na Coruña, e lía li-
bros pola súa conta, argallaba revistas 
e punteaba versos nas beiras dos folios 
dos apuntamentos. 

Xa de grandiño tentou ser un xorna-
lista normal. De gabinete de prensa, de 
periódico, da televisión. Era bo, moi bo, 
e tamén era persoal e intransferible, e 
iso matouno como profesional asala-
riado. Escolleu ser un mascato, trazar 
as súas propias rutas e as súas derro-
tas persoais, forxándose como escritor 
transterrado e como xornalista freelan-
ce. Cando nos demos conta, cicelaba 
columnas, sutil e ó tempo agudo como 
un raio láser, narraba reportaxes como 
se fosen relatos situados na realidade e 
escribía unha literatura engaiolante, un 
dos cumios do que se chama calidade 
de texto nas nosas letras. E nas veciñas. 
Sen apenas máis recoñecemento oficial 
ou oficioso que o dos lectores. 

E, ó tempo, foise facendo máis persoal 
e intransferible, desacougando, conver-
téndose de maior no rebelde que non foi 
de todo de mozo. Así que os ataques e 
menosprezos que recibe non son pro-
fesionais, senón persoais. Téñome ato-
pado quen me pregunta, con malicia e 
mesmo sen ela, “se non é un tipo distan-
te de máis”, como se un fose dono das 
súas timideces e os escritores tivesen 
que ser como os cantantes, sempre dis-
postos a dicir desde todos os escenarios: 
“Sodes o mellor público do mundo!”. 
Pola contra, é de admirar a paciencia e 
a amabilidade que desprega, que quizais 
lle teña atraído o peor da súa sona, a de 
ser bo de máis, ignorando que, como di 
un refrán, “debaixo desa capa hai outra 
que rapa”, ou como di el que advertía un 
cura do Carballiño a unha freguesa tan 
guapa como inxenua: “Mariquiña, todos 
os santos teñen picha”. 
O que si é certo é que non fixo caso 
do consello do pai. Non traballa pre-
cisamente a cuberto. // Xosé Manuel 
Pereiro

Sinalou a propensión á melancolía e ao pesi-
mismo da esquerda. Cre que a súa praxe ante 
este presente de suposta refundación do ca-
pital non está sendo a que debera?
Nesta crise fálase do diñeiro, da parte super-
ficial, pero ten que ver coa destrución da na-
tureza, coa desigualdade planetaria tremen-
da. Xa está ben de falar do automobilismo, 
de que nos digan que é un andazo que se 
cura cunhas inxeccións financeiras. O pro-
blema é que hai moitos coches demais, que 
estamos a vivir os estertores da idade do pe-
tróleo. Algo primordial é recompoñer unha 
internacional como sexa. Falaba da impor-
tancia das narracións e a narración da soli-
dariedade no mundo está truncada. Póñense 
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tantas esperanzas en Obama porque pare-
ce como unha especie de fetiche, o elemen-
to máxico está substituíndo o elemento da 
realidade. E o elemento da realidade tiña 
que ser esa internacional.

Remata a lexislatura do primeiro goberno 
non conservador con certa continuidade da 
nosa historia. Aludiu a un estado de “con-
tentamento descontente”.
A sensación final achégase bastante a ese 
poema de Camões. Só unha mente secta-
ria pode dicir que non pasou nada. Pasaron 
cousas, algunhas delas importantes se te-
ñen continuidade. Non a menor o feito de 
que se carecía dunha experiencia de gober-
no alternativo. Para un país que ten unha 
experiencia de fracasos é moi importante 
que ese goberno se mantivese durante toda 
a lexislatura cando os agoreiros falaban de 
que acabaría en “miña nai e maila túa que-
dan no río berrando”. Poño como metáfora 
o caso dos penedos de Soneira e Berganti-
ños que dabamos por perdidos e hoxe temos 
unha declaración de parque protexido. Man-
téñome nesa situación de “contentamento 
descontente”, cun depósito de esperanza, 
enerxía que tamén hai que producir.

Lemos en A corpo aberto: “Parte da edulco-
ración do franquismo consiste en intentar 
eliminar da banda sonora os desagradábeis 
sons das ferramentas de matar”. Como va-
lora a institucionalización das políticas da 
memoria? 
As institucións tiveron que abordar iso dalgún 
xeito, con bastante atraso e timidez. Remiti-
ríame á crítica máis importante e profunda, a 
de Amnistía Internacional cando di que unha 
lei da memoria ten que estar fundamenta-
da na procura da verdade, na reparación e na 
xustiza, que é un asunto que obvia a institu-

cionalización da memoria. Déronse eses tra-
tamentos institucionais pola extraordinaria 
mobilización cidadá, algo que parecía impo-
síbel hai dez anos. Pero teñen o perigo de sa-
tisfacer unha demanda que vai máis aló. Polo 
de pronto estamos a ver algo moi importante: 
a resposta das elites conservadoras en España 
dá a medida da súa miseria intelectual.

E as últimas resolucións sobre a apertura 
de foxas?
Desde o ano 2000 isto é algo que está facer 
a xente coa desvergoña xurídica internacio-
nal, que supón que aqueles que encarnan a 
xustiza nin sequera se presenten onde esta-
ban aparecendo as vítimas. É un caso tal de 
inmoralidade que nos sitúa na linguaxe do 
complexo de Creonte, aquí Antígona segue 
a ser represaliada. Pero coido que é un mo-
vemento imparábel e que nalgún momento 
alguén fará algo desde a xustiza. Se non é en 
España é fóra.

A loita do home contra o poder é a loita da 
memoria contra o esquecemento?
Totalmente. Esquecemento é sinónimo de 
secretismo. O poder faise máis totalitario, 
intratábel, arbitrario en función do espazo 
de secretismo, que se constrúe coa desme-
moria. O virus peor que temos é o da des-
memoria. A humanidade ten un saber acu-
mulado e deberiamos ter un kit para defen-
dernos dos vampiros que nos chupan a me-
moria. Como poden ir uns burócratas, elixi-
dos polo pobo, propor a xornada laboral de 
65 horas? Recordo o meu avó carpinteiro 
–tiña outro labrego– falar cunha emoción 
tremenda sobre a folga máis longa que se 
fixo en Galicia, case un ano, reivindicando 
as 8 horas. Dicía, “e conseguímolo, carallo”. 
O esquecemento é a principal ferramenta 
para o control das mentes.

A súa insistencia en afirmar que Os libros ar-
den mal non é unha novela histórica débese á 
necesidade de separar memoria e historia?
Obxectivamente o tempo da novela non é 
un tempo parado na historia, que se poida 
acoutar. Non é porque lle teña repugnancia 
ao cualificativo “histórica”, pero paréceme 
inexacto facerlle a autopsia a unha obra que 
non morre. Os libros arden mal ten moito de 
historia pero tamén moito, seguindo a Ro-
land Barthes, de loita contra ela. Efectiva-
mente aparece a maquinaria pesada da his-
toria, unha guerra, unha ditadura, mesmo o 
ensaio histórico. Pero non é esta maquina-
ria a que fai avanzar a historia, son as voces 

baixas, que loitan contra o tempo cronolóxi-
co porque non o aceptan. O que vemos é o 
tempo da vida, que vai adiante e atrás.

Pode a subxectividade da memoria esvaecer 
a obxectividade dos feitos? 
No ton en que os personaxes rememoran, a 
principal ferramenta que teñen é a ironía. 
Cando se chega a situacións límite brinca o 
humor como arma de defensa da vida para 
as voces baixas; un tipo di: “tanto meten no 
cárcere por ser surrealista?”. Hai unha enerxía 
que ten que ver mesmo coa condición liberta-
ria de moitos dos protagonistas. Neutralizan 
o que puidera ser un dramatismo que os le-

O 
corpo aberto tíñao o habitan-
te da sala número cinco do 
campo de reasentamento de 
Larkhill, V. O debuxante David 

Lloyd sinala que V de Vendetta (Planeta-
DeAgostini, 2005) é para as persoas que 
non apagan as noticias. É aí onde hai que 
situar a Manuel Rivas, onde non se apa-
gan as noticias. Tamén onde o que se pu-
blica nun xornal ou revista é ben probable 
que se recolla nun libro e que o publique 
Xerais. Pero a definición do que fai o autor 
de Galicia, Galicia (Xerais, 1999) ou Galicia, 
el bonsai atlántico (Ediciones El País, 1989) 
ou Os grouchos (Xerais, 2008) chega agora 
con A corpo aberto e advírtese na porta-
da: unha ollada indie do local ao universal. 
Como nota introdutoria o autor aclara. 
Viaxe indie: “independente, libre, irónica, 
crítica e de fábrica literaria”. E continúa 
“digo iso, o do literario, sen complexos”. 
Contra unha “aversión ao literario no 
xornalismo” que non sabemos se situar 
nos excesos narrativos de La Cope ou no 
modo de produción e a loita de clases da 
información que este libro tamén retrata. 
Non sabemos se sinala ao xornalista, ás 
empresas que non contratan profesionais 
con “ollada” e “calidades literarias” ou ás 
facultades de Ciencias da Comunicación 
onde os e as estudantes pelexan por dis-
tinguir entre iso de que a verdade non es-
trague un fermoso titular e o de que os 
xornais deberían informar do que o poder 
non quere que se informe.

A corpo aberto é unha reunión de tex-
tos publicados en diferentes medios 
de comunicación pero ningún deles se 
chama indymedia. Está dividido en ca-
tro partes. A primeira, “Unha ollada in-
die á España do Último día” –España 
coma ese lugar en que case todo come-
za e remata cunha misa– acolle sobre 
todo textos pro-recuperación do sentido 
común. Tamén en Galicia, onde non se 
sabe se facer bibliotecas (subimos) ou 
tanatorios (baixamos). Textos que dan 
conta dun acontecer dende aqueles días 
en que o PP estaba algo máis unido e te-
levisaban seguido combates entre as ir-
más Talante e Crispación. 

A segunda parte chámase “A amne-
sia retrógada” e induce a preocuparse 
porque se un día o PP regresa á Mon-
cloa non haxa que volver os cadáveres 
ás foxas. “Ulises e Pénelope están na 

cadea” e os textos traen obriga de ter-
mos memoria e analizar que hai entre o 
Garzón heroe nacional e o Garzón inqui-
sidor coa esquerda en Euskadi que non 
quixo ser o superjuez.com do grupo (in-
die?) Grande Marlaska.

A terceira chámase “A revolución do 
mar” e o libro todo está dedicado en-
troutros e outras, “aos que viviron o 
Nunca Máis”. Os textos –nos que tamén 
hai monte– piden que lembremos as En-
crobas cando vexamos unha chave da 
luz e levan a cuestionarse cousas coma 
se non haberá alguén chamado “Pipas” 
en todas as aldeas ou se teremos que 
agardar á insubordinación da desconxe-
lación dos polos para desenmascarar o 
“Emporio do Lixo Nuclear”. 

A cuarta reúne “Re-existencias” que 
son artigos máis breves sobre mulleres 
que levan cousas enriba da cabeza ou 
qué facemos na cama. 

A Rivas, de Obama, gústanlle as ore-
llas. A corpo aberto é un fragmento da au-
tobiografía do pensamento do autor que 
non estaría de máis que fose lectura re-
comendada en Educación para la Ciuda-
danía. Nun artigo cita a Patti Smith: “fo-
llar co futuro”. O presidente en funcións 
da Xunta de Galicia, Emilio Pérez Touriño, 
dixo unha vez “non vos follarei”. Outro 
Emilio, o mexicano José Emilio Pacheco, 
escribiu “noite tras noite a xente soña con 
acabar co que pensa por todos”. Manuel 
Rivas sinala “a ignorancia e a mala educa-
ción van da man da mala hostia”.  Pero co 
qué acontece destes artigos non mellora 
moito o humor e empeoran as ganas de 
ser ben educada. Corpos pechados hai en 
Israel. “A humanidade aínda non sabe que 
está sendo abandonada”, as e os palesti-
nos si. O xornalista insta nun dos artigos 
a dicir de que estamos fartas. No V de Ven-
detta da compañía de teatro Berrobambán 
unha cadea suxeita a actriz Paula Carba-
lleira mentres pregunta de quen nos que-
remos vingar. Viva Rouco! // Xiana Arias

A corpo aberto ·

Manuel Rivas · 

Xerais, 2008 ·

352 páx · 18,50 euros

Na misa e repicando
Xornalismo Rivas reúne pensamentos 
nunha nova entrega periodística
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varía á extinción, non só física senón da olla-
da, da memoria, das verbas, co elemento da 
ironía. A cuestión que formulas é sempre un 
conflito cando un traballa. Imaxina se fixése-
mos a historia en función do relato dos xor-
nais durante a ditadura, ou dos discursos, dos 
ensaios históricos, mesmo das leis do fran-
quismo. Acabamos de descubrir que non son 
30.000, falamos xa de 120.000 corpos desapa-
recidos. Así cambia a historia en poucas sema-
nas. Podemos dicir que a voz de O é subxec-
tiva, o que di O non o escribiu, non aparece 
no No-Do, pero a súa é a memoria de moitas 
lavandeiras reais.

Non pode haber na preeminencia das histo-
rias orais un risco de desactivación da análise 
política dos feitos? 
Penso que esas voces son precisamente as 
que nos permiten darlle verdadeira dimensión 
política. O que constitúen todas esas voces é 
a encarnadura. O balance da historia non se 
pode facer cunha romana onde se colgan ci-
fras, número de derrotas. O extraordinario é 
ver cando se produce un temporal desas di-
mensións, irrepetíbel, como reacciona cada 
quen dunha maneira distinta. Entendo que 
isto é fundamental para o político. Ollar todo 
iso non só para facer balance da guerra, senón 
para ver de que maneira deixa fanada a condi-
ción humana. E iso podemos velo na xente, no 
seu salario, en que se lle roubou.

Dixo que n’Os libros arden mal foron os per-
sonaxes os que tiraron da historia e penso 
que son o que máis permanece no recordo. 
Tamén para vostede?
Non podo dicir mesmo que algúns deles se 
fosen de todo. En moitas obras hai un punto 
final, e mesmo o seu tratamento no cine fai 
que lles deas unha iconografía determinada. 
Neste caso teño a sensación de atopalos, so-
bre todo na linguaxe. Os personaxes fixeron 
moito por falar e hai momentos en que o seu 
falar está presente.

Considera que a novela pasou un certo silen-
ciamento. A que cre que se pode deber?
Que o libro tivese unha proxección no ámbito 
estatal non é incompatíbel cun determinado 
silenciamento. Cómpre ser cauto e obxectivo, 
senón acaban dicindo “pero este que máis 
quere?”. O libro tivo premios, vaise publicar 
agora en Italia e logo en Inglaterra. Leva tres 
edicións, e aínda que sexa doado de ler, non 
o é tanto meterse nel. Pero o silenciamento 
é obvio na Coruña, nalgúns eidos institucio-
nais, mediáticos, culturais. Falouse moito 
máis deste libro en París ca na Coruña, cóns-
tame que ás veces con intención de silencia-
lo. Paréceme chamativo e ao tempo non me 
sorprende, é parte da vida do libro.

Non pensa, así e todo, que hai un certo acor-
do entre os lectores arredor desta novela 
como algo grande?
Unha das conclusións é que a linguaxe ten 
moito que ver co corpo, é algo moi material. 
O libro está rematado pero é dos que tamén 
quedan contigo. Ese gasto, ese gozo, é unha 
cousa túa. Se o miro pola experiencia física, 
anímica, corporal, penso que é un libro bas-
tante perigoso (risos). No sentido en que Cio-
rán dicía que un bo libro ten que intentar ser 
un perigo. Non sei se unha gran obra, pero un 
perigo si que é.

A súa poesía vese, penso, algo invisibilizada 
polo éxito en narrativa. O seu próximo libro 
será o poemario Herbas da cega.
Forma parte dun libro de arte con Xosé Luís 
de Dios que leva ese título. Entregueino vai xa 
para un ano, sabendo que é unha publicación 
que farían en Ourense e sairía arredor de ou-

tubro. Logo seguín traballando e hoxe “Herbas 
da cega” forma parte dun poemario duns trin-
ta textos que quero publicar á marxe dese li-
bro. Titularase Desaparición da neve e debera 
estar para a primavera.

Non lle gusta o concepto de “sistema litera-
rio”, que cualificou de “caste de organismo 
kafkiano”.
Trátase dunha postura un pouco irónica 
fronte á linguaxe estruturalista. Paréce-
me superficial esa obsesión por estruturar 
todo en cuadrículas, ese afán clasificatorio. 
Falando de “literatura galega” entendémo-
nos ben, e unha literatura integra todo, des-
de o lombo do libro. Para min a literatura é 

o cuestionamento de determinados siste-
mas, do acabado, é algo que máis ben pode 
arrodear o sistema. Tampouco me retaría en 
duelo por esta cuestión, nin apostaría nada 
máis ca un vaso.

Outra vez unha pregunta d›Os grouchos. É 
mala a literatura galega?
Só aceptei esa discusión desde o punto de 
vista da ironía. Escribín ese artigo asombra-
do do silencio ante afirmacións como que 
non se escribira nada bo en literatura galega 
desde o 67. As disputas persoais non me inte-
resan. A Franco Grande mesmo o vou vendo 
con simpatía por ese ton de rabechudo. Re-
córdame ao personaxe clásico de Timón di-
cindo: “Na miña leira hai unha figueira mag-
nífica e teño pensado cortala, véñovolo dicir 
por se alguén quere aforcarse nela” (risos). 
Unha literatura deféndese por si mesma ou 
non se defende. Eu faría simplemente unha 
experiencia: coller os Premios da Crítica nos 
25 últimos anos en Galicia xunto cos das lin-
guas da contorna, castelán, catalán, francés, 
inglés, portugués. Para ver a densidade ex-
presiva e estética, que o que levedou neste 
país é un pan tan bo coma o mellor.

Dixo que nunca máis ía facer listaxes de au-
tores preferidos porque sempre ficaba fóra 
Graciliano Ramos. Entenda que case é unha 
obriga preguntarlle, polo menos, que le ago-
ra mesmo.
Sempre teño unha panoplia, unha torre de 
cousas. Entre as lecturas en que me estou me-
tendo máis están a poesía de Faulkner e de 
Sylvia Plath. Un libro de Cunqueiro que me 
parece un desastre que non lese antes, El la-
berinto habitado (Nigra Tea, 2007). De ensaio 
un sobre federalismo de Ramón Máiz que me 
parece boísimo. Despois pelexando con Sófo-
cles e Eurípides. Fago así, chego agora á casa e 
póñome co que lle cadra. Lin tamén unha es-
pecie de apéndice de Vida y destino (Galaxia 
Gutenberg, 2008) de Grossman moi interesan-
te. Dentro da literatura galega gustoume moi-
to A árbore seca (Espiral Maior, 2008) de David 
Souto e tamén me pareceu moi bo o de Iolan-
da Zúñiga, Amor amén (Xerais, 2008).

Falou de que os lectores máis novos se ache-
gan a Lois Pereiro como quen escoita a Velvet 
Underground. Estaba onda Radio Océano, o 
Bravú, a música acompañou algún dos seus 
textos. Que música escoita?
Esta tempada estou escoitando moito a Eric 
Satie. O que me pasa moito é engancharme. 
Recordo a época en que vivía con Lois e con 
Xosé Manuel Pereiro e pasamos unha noite 
escoitando seguido a canción de Neil Young, 
“Words”. Tiven unha tempada de enganche 
enfermizo con Nick Cave. Tamén Lou Reed. 
Volvo escoitar agora moito Leonard Cohen, 
cunha canción que é un dos mellores poe-
mas que se poden oír, “The traitor”. Non 
podo concibir a música dunha forma xerar-
quizada e móvome por ela como por dis-
tintas paisaxes. Podo pasar de Xabier Díaz 
a Lila Downs. As voces femininas de blues 
parécenme do máis extraordinario que hai. 
Pasar do fado ao blues para min forma par-
te da mesma corrente. Vexo todo como un 
rumor. Aí o Barthes diferencia moi ben en-
tre rumor e ruído, e a música é ese rumor 
marabilloso que enfía as cousas. Interé-
same moito o esforzo por facer da palabra 
parte do tecido dunha canción. Así Leo Fe-
rré, Lluis Llach. Unha época á que volvo por-
que me sinto moi ben: Van Morrison, Joplin, 
José Afonso –se fose gringo estaría nos alta-
res máis grandes–, Benito Lertxundi, Mikel 
Laboa. Tamén Marian Faithfull. E unha que 
me gustará toda a vida é Patti Smith. Agora 
acórdanme as que máis me gustan.

Son as voces e as 
historias orais 
as que permiten 
darlle verdadeira 
dimensión política 
ao pasado e 
constitúen a súa 
encarnadura


