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Manuel Rivas

«Unha gran parte do
xornalismo actiia como
maquina de ocultacion»

Os grouchos e A corpo aberto viron luz en 2008 para compilar a escrita xornalistica
Gltima de Manuel Rivas (A Corufa, 1957). Dous elos mdais nun macrotexto que
conforman, por caso, Galicia, Galicia e, no que ha vir, os poemas de Desaparicion da
neve. Porque a ollada € comUn e non se avén a xéneros, as mulleres levan cousas
na cabeza dunha obra de Rivas para outra. Aqui: dornas fronte a Titanic, rumor
confrontado a ruido, voces baixas arrepostas a maquinaria pesada da historia.
Contra principios de irrealidade, V Internacional. // Ana Salgado // Fotos: Tamara de la Fuente

Andar con Rivas un par de ras da Corufia é sentir un
mapa que sobarda a xeografia e esta n’Os libros ar-
den mal (Xerais, 2006). Se paramos diante da que foi
morada de Casares Quiroga lembra camifar por Pa-
nadeiras de cativo, a docerfa de en fronte. O Campo
da Lefla muda en Campo da Forca porque os lugares
tefien voz. A sa € serena e a conversa na cervexarfa
Dublin, horas demoradas.

A corpo aberto é o noveno volume que compila a
sta escrita nos xornais, logo d’Os grouchos (Xerais,
2008), tamén deste ano. E este un traballo de reco-
lleita e escolma?

Non se trata tanto de abranguer un periodo, ten von-
tade de ser unha narracién, ter un relato, un rumor.
Incorpora diferentes xéneros dentro do xornalismo,
entre eles o artigo de intervencion, que no libro ten
adrede unha estrutura como de blogue. Hai un traballo
especial de escolma, mais tamén de urdir as follas que
querfa na procura desa narracién. Sabendo que a natu-
reza e a orixe desas pezas € diferente, resultaba parti-
cularmente interesante achegarse a facer con elas un
relato. Afronteino cunha importancia especial porque
recoller estas follas, para min as Gltimas do outono, é
unha especie de fin de camifo.

Cales pensa que poden ser as mudanzas no contac-
to cos lectores entre os dous soportes, o xornal e o
libro?

Na nosa percepcion vemos o mundo como algo en
cachizas. Un dos sentidos do noso traballo serfa ser
costureiros, intentar enfiar causas e efectos e tecer un
texto con iso que aparece en anacos aparentemente
desconexos, afastados ou fanados. Texto e tecido te-
fien moito que ver, mesmo na sGa etimoloxia. A im-
portancia do libro estaria en presentar o tecido. Tifla
moito material, mesmo me preguntaba “como puiden
escribir tanto?”, se non era demais. Pero estou espe-
cialmente satisfeito con este tecido que se chama A
corpo aberto, penso que ten unha harmonia. Textos de
actualidade e polo medio o que chamaria unha nove-
la breve, a reportaxe sobre a familia Oesterheld, que é
dos dltimos textos en que mais me esmerei, que me
fixo cavar mais na condicién humana. Porque todo
texto ten que ser primeiramente unha experiencia para

un, non proxectada s6 no lector. Por iso falo de “a cor-
po aberto”. Os chineses falan duns pintores que ne-
cesitan anos para facer un caranguexo e doutros que
o pintan coa palma da man, sen agardar polo pincel.
Eses dous tempos estdn no libro e constitden unha
certa simetria.

Lemos no prélogo: “Tras a aversion ao literario no xor-
nalismo agochase, non poucas veces, un desprezo i li-
berdade, a procura expresiva. Un desamor cara ao pro-
pio mester de escribir”. Como acompasar esta afirma-
cion coa idea de que o sentido fundamental do oficio
é dar conta do que ocorre en Guantinamo?

O estilo, como se escriba, como se informe, esta moi
relacionado co que se conta, como se conta, co que
se oculta. Un xornalismo literariamente pobre tende a
ser informativamente pobre. Non estou a falar de ex-
tensiéns, unha informacién telegrafica pode ser moi
coidada. Concordo totalmente coa idea de Ignacio Al-
decoa de que o estilo é o anhelo de precision. Isto é
0 que buscas tanto na literatura coma no xornalismo,
e a precision € condensacion de informacion. Por iso
ten tanta importancia a poesia. Quen tefa unha ollada
poética informard mais pronto de como se foi contan-
do Guantdnamo. Non foron os grandes medios os que
tiveron antes a informacién senén que, como no caso
das torturas de Abu Graib, safu en blogues. E New Yor-
ker, que ten un compofente literario importante, in-
forma moito mellor e antes ca New York Times. Penso
que non se pode facer xornalismo excluindo a pregun-
ta “por que?” e falo dun mundo paradoxal: o xornalis-
mo sempre serviu para denunciar aquilo que perma-
neceria totalmente oculto, pero gran parte del actia
como unha maquina de ocultacién.

Como se interrelacionan na stia obra xornalismo e
ficcion, mais ala da presenza da memoria ou de mo-
tivos comins?

Asimilitude estd naquilo que reclama a tGa atencién.
A ollada do xornalista e do escritor non é moi dife-
rente & hora de reparar nos espazos de sombra. E ten
que ser fértil, non podes mirar para confirmar as tdas
certezas. A disposicién dos sentidos ten que ser mirar
aquilo que non se pode e ofr aquilo que non se debe-
ria. As diferenzas tefien que ver cos tempos, pero hai

moitisimos mais fios dos que pensaba. Hai claramen-
te unha coincidencia entre a dor da terra, que para
min iso é a ecoloxia, co que pasa coas voces baixas,
as que mais me interesan. Voces desaparecidas, que
traballan nos espazos mais vivos e marxinais, o mun-
do do mar, da mina, dos xitanos, da vivenda. Entendo
por voz baixa aquela que non arma ruido, que non se
converte en epitafica.

Falou da experiencia de Teima como una das mais
importantes da sda carreira. Foi o xornalismo deses
anos un exemplo de liberdade?

Eran intres de convulsién, fronteirizos, que sempre po-
fien cousas en cuestién. Cada mafa era unha sorpresa,
o momento de abrir fiestras, mesmo temerariamente.
Lembro ir facer unha reportaxe e safr sentindo o alen-
to do lobo detras. Hoxe cando falamos de caciquismo
semella que nos referimos a formas amabeis, pero da-
quela habia xente que se resistia a aceptar que puide-
se estar a nacer outro mundo. Teima foi un espazo de
liberdade interior, unha especie de comuna pola ma-
neira en que viviamos e traballabamos. Mesmo habia
moita confrontacién interna, o que a facia mais inte-
resante porque era un exercicio cara a féra de descu-
berta e cara a dentro de compartir o pan da liberdade,
eramos realmente compafeiros. Agora a realidade, o
contexto, € moi hostil. Sempre cuestiono esa idea de
fracaso cando de fala de Teima dicindo que foi un mi-
lagre. Non foi escola de heroes pero si de xornalismo e
de firmeza profesional.

Como ve o andar dos medios logo de pasar polo Dia-
rio de Galicia, CRTVG, Luzes de Galicia, La Voz..., logo
de 30 anos na profesién?

Pasei por todos os medios practicamente. Alglns
compafeiros preglintanme agora como non escribo
nun medio galego e € simplemente porque non me
chaman. Non me queixo, penso que é porque me que-
ren moito (risos). E alglns consideran que deberfa xu-
bilarme, que é unha forma de carifio. O mdis intere-
sante serfa ver as etapas historicas. Non se pode con-
siderar que a nova historia do xornalismo galego nace
coa morte de Franco. Hai momentos de oasis, de loita,
que merecerian moita atencion. A etapa de La Voz de
Galicia arredor do ano 68, a “Galicia politica” de Xosé



Antén Gacifio. Recordo unha manifestacién
na porta de El Ideal Gallego o 23 F pedindo a
cabeza de varios xornalistas. Non é compa-
rabel con algunhas disputas de hoxe, estou a
falar de xente que o dia seguinte pode estar
morta. No fraguismo, moi pouco memora-
bel, vivimos a base de espazos de resistencia.
Non temos que esquecer que aqui houbo lis-
tas negras nos anos 90, e que unha parte im-
portante da profesion foi complice ou mirou
para outro lado. Unha etapa moi interesante é
Nunca Mdis, por primeira vez en moito tempo
os xornalistas fan mirar o que fixeran, habia
un recoflecemento na sociedade. Co cambio
politico estamos nunha nova situacién. Tam-
pouco houbo unha revolucién (risos) e a bio-
diversidade en Galicia ainda € unha materia
pendente; o debate entre os medios, que si se
apunta dentro deles, no arrequecemento da
opinién. Apetéceme moito mais ler os xornais
hoxe ca hai catro anos.

Onde sitta as causas que levan a que a nosa
cultura siga tendo un espazo minorizado
nos medios?

Hai un problema exterior, uns atrancos que
serfa inxenuo obviar. Vemos que o obxectivo
do federalismo, non s6 maior soberanfa se-
nén tamén maior interrelacién, non provoca
entusiasmo. Estamos absolutamente na pre-
transicién canto 4 pluralidade cultural. A cul-
tura para moitos medios de Galicia é como a
noite dentro da noite. A primeira condicién
para facela visibel é que sexa querida no pafs,
quitar de encima estigmas que se poden des-
montar, porque cando se fai Cultur.gal na Co-
rufia eramos multitude, os concertos de Mer-
cedes Pe6n ou Cantos na maré estan ateiga-
dos. Na Feira do Libro da Corufia os mais ven-
didos son os libros galegos. Hai que ser duros
na autocritica, pero tamén moi rabelaisians
na celebracién do que se esta a crear. Diria:
nin unha queixa por diante, ou o ouveo ou o
brinde. Temos a forza da creacion, a enerxia
do desexo, que é a que move tamén un pais,
e ten que ir acompafada dunha responsabili-
dade institucional. Podemos proxectar a nosa
cultura féra colocdndoa onde non esta: aero-
portos, camifios de ferro, dreas comerciais,
TVG. A cultura parece que non da votos e ao
final & o espazo da polémica.

No sentido da autocritica que mencionaba,
como valora a incapacidade para crearmos
unha plataforma que consiga superar esa in-
visibilidade?

Penso que € moi importante non depositar
toda a esperanza na maquinaria pesada, nun-
ha gran estrutura que pretenda unilo todo.
Non queremos para nada o Titanic, non ne-
cesitamos grandes cabotaxes. A cultura hoxe
movese mellor doutro xeito. Deberiamos ser
vangarda na rede. Crear espazos é unha obri-
ga das administraciéns, dirixilos non.

Pensaba mais na creacion dun espazo me-
diatico cunha difusién aceptabel, logo de in-
tentos abondos.

Coido que xa non se pode pensar que vai ser
cousa dun sé medio. Temos que pensar en es-
forzos fragmentados e no traballo en rede. A
musica é un medio para proxectar Galicia que
pode levar detras toda unha cultura. Hai que
procurar estabelecer esa conxuncién de dis-
tintos eidos creativos, non ir coma o Titanic
sen6n moverse como dornas. E hoxe pode-
mos estar en calquera parte do mundo, con
Mercedes Pedn, con Teresa Moure, con Sen-
dén e o documental sobre as casas doentes.
O Instituto Rosalfa, que se adiou sen moita
explicacién, poderia ser iso, non caer no es-
quema estandarizado e movernos como dor-

nas, como emigrantes. A television dixital
pode propiciar que exista unha canle cultural
galega, ata agora baixo minimos. E no eido da
creacién temos que arriscar mais, aparecer co
imprevisto, ir sempre con espirito de vangar-
da, de convulsién, esa tolemia creativa, ser
portadores de algo diferente.

En relacion coa sda idea de non termos un
Titanic, non cre que somos quizais debedo-
res en exceso dun paradigma de normalida-
de que vén dos 80?

O discurso politico en Galicia sempre sublifia
que hai unha gran capacidade empresarial, nin-
guén ten que vir de fora explicarnos como se
fan as casas. Dise de todos 0s campos, o mar,

os cultivos, a industria, pero con cultura faise
unha excepcion. Esa € a pobreza da ollada das
institucions e no fondo o pouco que cren na
capacidade da imaxinacién. Cando se puxo a
andar a monumentalidade da Cidade da Cultu-
ra ou outros centros de vangarda ninguén lles
preguntou aos da cultura que lles parecia que
se podia facer. Pillaronnos as infraestruturas
cun ciclo atrasado. Aqui habia moito mais po-
tencial, pero caemos en mans do construtor do
Titanic. A Cidade da Cultura hai que fragmenta-
la, pofierlle unha bomba no bo sentido da pa-
labra. Sei que nunca me fardn caso pero Gaias
€ Gaia, a nai terra. Poderfase converter no lugar
onde pousa a esfera. Iso si que seria proxectar
Galicia, e non é dificil, faltalles a idea.
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O NOSO, QUEIRASE OU NON.
Todos, seguidores ou non, afectos e
desafectos, sabemos que € o noso mas-
carén de proa, o da nosa literatura. Ain-
da que el prefire ser un mascato liber-
tario que vai por libre, indo e vindo, so-
brevoando a nave e pousando en terra
cando lle presta. Comezou de escritor/
xornalista de cativo, entrando de rapaz
nun periédico coa carta de presenta-
cién duns poemas e as notas escolares.
Seguiu niso, pensando quizais que se-
guia o consello do pai que foi albanel
e saxofonista: “Neno, escolle un traba-
llo que sexa a cuberto”. Xa era escritor e
xornalista de mozo, cando estudaba en
Madrid ou traballaba na Corufa, e lia li-
bros pola sta conta, argallaba revistas
e punteaba versos nas beiras dos folios
dos apuntamentos.

Xa de grandifio tentou ser un xorna-
lista normal. De gabinete de prensa, de
periédico, da televisién. Era bo, moi bo,
e tamén era persoal e intransferible, e
iso matouno como profesional asala-
riado. Escolleu ser un mascato, trazar
as sas propias rutas e as sdas derro-
tas persoais, forxdndose como escritor
transterrado e como xornalista freelan-
ce. Cando nos demos conta, cicelaba
columnas, sutil e 6 tempo agudo como
un raio laser, narraba reportaxes como
se fosen relatos situados na realidade e
escribia unha literatura engaiolante, un
dos cumios do que se chama calidade
de texto nas nosas letras. E nas vecifas.
Sen apenas mdis recofiecemento oficial
ou oficioso que o dos lectores.

E, 6 tempo, foise facendo mais persoal

e intransferible, desacougando, conver-
téndose de maior no rebelde que non foi
de todo de mozo. Asi que os ataques e
menosprezos que recibe non son pro-
fesionais, senén persoais. Téfiome ato-
pado quen me pregunta, con malicia e
mesmo sen ela, “se non é un tipo distan-
te de mdis”, como se un fose dono das
stas timideces e os escritores tivesen
que ser como 0s cantantes, sempre dis-
postos a dicir desde todos os escenarios:
“Sodes o mellor pablico do mundo!”.
Pola contra, é de admirar a paciencia e
a amabilidade que desprega, que quizais
lle tefia atraido o peor da sta sona, a de
ser bo de mais, ignorando que, como di
un refran, “debaixo desa capa hai outra
que rapa”, ou como di el que advertia un
cura do Carballifio a unha freguesa tan
guapa como inxenua: “Mariquifia, todos
0s santos tefien picha”.
O que si é certo é que non fixo caso
do consello do pai. Non traballa pre-
cisamente a cuberto. // Xosé Manuel
Pereiro

Sinalou a propensién 4 melancolia e ao pesi-
mismo da esquerda. Cre que a sda praxe ante
este presente de suposta refundacion do ca-
pital non esta sendo a que debera?

Nesta crise falase do difieiro, da parte super-
ficial, pero ten que ver coa destrucién da na-
tureza, coa desigualdade planetaria tremen-
da. Xa esta ben de falar do automobilismo,
de que nos digan que é un andazo que se
cura cunhas inxecciéns financeiras. O pro-
blema é que hai moitos coches demais, que
estamos a vivir os estertores da idade do pe-
tréleo. Algo primordial € recompofier unha
internacional como sexa. Falaba da impor-
tancia das narraciéns e a narracién da soli-
dariedade no mundo esta truncada. P6fiense
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tantas esperanzas en Obama porque pare-
ce como unha especie de fetiche, o elemen-
to méxico esta substituindo o elemento da
realidade. E o elemento da realidade tifia
que ser esa internacional.

Remata a lexislatura do primeiro goberno
non conservador con certa continuidade da
nosa historia. Aludiu a un estado de “con-
tentamento descontente”.

A sensacion final achégase bastante a ese
poema de Camdes. S6 unha mente secta-
ria pode dicir que non pasou nada. Pasaron
cousas, algunhas delas importantes se te-
fien continuidade. Non a menor o feito de
que se carecia dunha experiencia de gober-
no alternativo. Para un pafs que ten unha
experiencia de fracasos é moi importante
que ese goberno se mantivese durante toda
a lexislatura cando os agoreiros falaban de
que acabarfa en “mifia nai e maila tda que-
dan no rio berrando”. Pofio como metafora
o0 caso dos penedos de Soneira e Berganti-
fios que dabamos por perdidos e hoxe temos
unha declaracién de parque protexido. Man-
téfome nesa situaciéon de “contentamento
descontente”, cun depésito de esperanza,
enerxia que tamén hai que producir.

Lemos en A corpo aberto: “Parte da edulco-
racion do franquismo consiste en intentar
eliminar da banda sonora os desagradibeis
sons das ferramentas de matar”. Como va-
lora a institucionalizacion das politicas da
memoria?

As instituciéns tiveron que abordar iso dalgin
xeito, con bastante atraso e timidez. Remiti-
riame & critica mais importante e profunda, a
de Amnistfa Internacional cando di que unha
lei da memoria ten que estar fundamenta-
da na procura da verdade, na reparacién e na
xustiza, que é un asunto que obvia a institu-

cionalizacion da memoria. Déronse eses tra-
tamentos institucionais pola extraordinaria
mobilizacién cidada, algo que parecia impo-
sibel hai dez anos. Pero tefien o perigo de sa-
tisfacer unha demanda que vai mais alé. Polo
de pronto estamos a ver algo moi importante:
a resposta das elites conservadoras en Espafia
da a medida da sta miseria intelectual.

E as dGltimas resoluciéns sobre a apertura
de foxas?

Desde 0 ano 2000 isto é algo que estd facer
a xente coa desvergofa xuridica internacio-
nal, que supén que aqueles que encarnan a
xustiza nin sequera se presenten onde esta-
ban aparecendo as vitimas. E un caso tal de
inmoralidade que nos sitda na linguaxe do
complexo de Creonte, aqui Antigona segue
a ser represaliada. Pero coido que é un mo-
vemento impardbel e que nalgin momento
alguén fard algo desde a xustiza. Se non é en
Espafa é fora.

A loita do home contra o poder é a loita da
memoria contra o esquecemento?
Totalmente. Esquecemento é sindnimo de
secretismo. O poder faise mais totalitario,
intratabel, arbitrario en funcién do espazo
de secretismo, que se constrie coa desme-
moria. O virus peor que temos é o da des-
memoria. A humanidade ten un saber acu-
mulado e deberiamos ter un kit para defen-
dernos dos vampiros que nos chupan a me-
moria. Como poden ir uns burécratas, elixi-
dos polo pobo, propor a xornada laboral de
65 horas? Recordo o meu avd carpinteiro
-tifla outro labrego- falar cunha emocién
tremenda sobre a folga mais longa que se
fixo en Galicia, case un ano, reivindicando
as 8 horas. Dicia, “e conseguimolo, carallo”.
O esquecemento é a principal ferramenta
para o control das mentes.

Na misa e repicando

Xornalismo Rivas reine pensamentos
nunha nova entrega periodistica

corpo aberto tifiao o habitan-

te da sala namero cinco do

campo de reasentamento de

Larkhill, V. O debuxante David
Lloyd sinala que V de Vendetta (Planeta-
DeAgostini, 2005) é para as persoas que
non apagan as noticias. E ai onde hai que
situar a Manuel Rivas, onde non se apa-
gan as noticias. Tamén onde o que se pu-
blica nun xornal ou revista é ben probable
que se recolla nun libro e que o publique
Xerais. Pero a definicién do que fai o autor
de Galicia, Galicia (Xerais, 1999) ou Galicia,
el bonsai atlantico (Ediciones El Pafs, 1989)
ou Os grouchos (Xerais, 2008) chega agora
con A corpo aberto e advirtese na porta-
da: unha ollada indie do local ao universal.
Como nota introdutoria o autor aclara.
Viaxe indie: “independente, libre, irdnica,
critica e de fabrica literaria”. E continGa
“digo iso, o do literario, sen complexos”.
Contra unha “aversién ao literario no
xornalismo” que non sabemos se situar
nos excesos narrativos de La Cope ou no
modo de producién e a loita de clases da
informacién que este libro tamén retrata.
Non sabemos se sinala ao xornalista, as
empresas que non contratan profesionais
con “ollada” e “calidades literarias” ou &s
facultades de Ciencias da Comunicacion
onde os e as estudantes pelexan por dis-
tinguir entre iso de que a verdade non es-
trague un fermoso titular e o de que os
xornais deberfan informar do que o poder
non quere que se informe.

A corpo aberto é unha reunién de tex-
tos publicados en diferentes medios
de comunicacién pero ningln deles se
chama indymedia. Esta dividido en ca-
tro partes. A primeira, “Unha ollada in-
die a Espafia do Ultimo dia” -Espafa
coma ese lugar en que case todo come-
za e remata cunha misa- acolle sobre
todo textos pro-recuperacién do sentido
comun. Tamén en Galicia, onde non se
sabe se facer bibliotecas (subimos) ou
tanatorios (baixamos). Textos que dan
conta dun acontecer dende aqueles dias
en que o PP estaba algo mais unido e te-
levisaban seguido combates entre as ir-
mas Talante e Crispacion.

A segunda parte chamase “A amne-
sia retrégada” e induce a preocuparse
porque se un dia o PP regresa & Mon-
cloa non haxa que volver os cadaveres
as foxas. “Ulises e Pénelope estdn na

A sia insistencia en afirmar que Os libros ar-
den mal non é unha novela histérica débese &
necesidade de separar memoria e historia?

Obxectivamente o tempo da novela non é
un tempo parado na historia, que se poida
acoutar. Non é porque lle tefia repugnancia
ao cualificativo “histérica”, pero paréceme
inexacto facerlle a autopsia a unha obra que
non morre. Os libros arden mal ten moito de
historia pero tamén moito, seguindo a Ro-
land Barthes, de loita contra ela. Efectiva-
mente aparece a maquinaria pesada da his-
toria, unha guerra, unha ditadura, mesmo o
ensaio histérico. Pero non é esta maquina-
ria a que fai avanzar a historia, son as voces

A corpo aberto -
Manuel Rivas -
Xerais, 2008 -

352 pax - 18,50 euros

cadea” e os textos traen obriga de ter-
mos memoria e analizar que hai entre o
Garzon heroe nacional e o Garzén inqui-
sidor coa esquerda en Euskadi que non
quixo ser o superjuez.com do grupo (in-
die?) Grande Marlaska.

A terceira chamase “A revolucién do
mar” e o libro todo estad dedicado en-
troutros e outras, “aos que viviron o
Nunca Mdis”. Os textos -nos que tamén
hai monte- piden que lembremos as En-
crobas cando vexamos unha chave da
luz e levan a cuestionarse cousas coma
se non habera alguén chamado “Pipas”
en todas as aldeas ou se teremos que
agardar a insubordinacién da desconxe-
lacién dos polos para desenmascarar o
“Emporio do Lixo Nuclear”.

A cuarta retne “Re-existencias” que
son artigos mais breves sobre mulleres
que levan cousas enriba da cabeza ou
qué facemos na cama.

A Rivas, de Obama, gustanlle as ore-
llas. A corpo aberto é un fragmento da au-
tobiografia do pensamento do autor que
non estarfa de mais que fose lectura re-
comendada en Educacién para la Ciuda-
danfa. Nun artigo cita a Patti Smith: “fo-
llar co futuro”. O presidente en funciéns
da Xunta de Galicia, Emilio Pérez Tourifio,
dixo unha vez “non vos follarei”. Outro
Emilio, o mexicano José Emilio Pacheco,
escribiu “noite tras noite a xente sofia con
acabar co que pensa por todos”. Manuel
Rivas sinala “a ignorancia e a mala educa-
cién van da man da mala hostia”. Pero co
qué acontece destes artigos non mellora
moito o humor e empeoran as ganas de
ser ben educada. Corpos pechados hai en
Israel. “A humanidade ainda non sabe que
estd sendo abandonada”, as e os palesti-
nos si. O xornalista insta nun dos artigos
a dicir de que estamos fartas. No V de Ven-
detta da compafiia de teatro Berrobamban
unha cadea suxeita a actriz Paula Carba-
lleira mentres pregunta de quen nos que-
remos vingar. Viva Rouco! // Xiana Arias

baixas, que loitan contra o tempo cronoloxi-
co porque non o aceptan. O que vemos é o
tempo da vida, que vai adiante e atras.

Pode a subxectividade da memoria esvaecer
a obxectividade dos feitos?

No ton en que oS personaxes rememoran, a
principal ferramenta que tefien é a ironia.
Cando se chega a situaciéns Iimite brinca o
humor como arma de defensa da vida para
as voces baixas; un tipo di: “tanto meten no
carcere por ser surrealista?”. Hai unha enerxia
que ten que ver mesmo coa condicion liberta-
ria de moitos dos protagonistas. Neutralizan
0 que puidera ser un dramatismo que os le-



varia & extincién, non sé fisica senén da olla-
da, da memoria, das verbas, co elemento da
ironfa. A cuestién que formulas é sempre un
conflito cando un traballa. Imaxina se fixése-
mos a historia en funcién do relato dos xor-
nais durante a ditadura, ou dos discursos, dos
ensaios histéricos, mesmo das leis do fran-
quismo. Acabamos de descubrir que non son
30.000, falamos xa de 120.000 corpos desapa-
recidos. Asf cambia a historia en poucas sema-
nas. Podemos dicir que a voz de O é subxec-
tiva, o que di O non o escribiu, non aparece
no No-Do, pero a sGa é a memoria de moitas
lavandeiras reais.

Non pode haber na preeminencia das histo-
rias orais un risco de desactivacién da analise
politica dos feitos?

Penso que esas voces son precisamente as
que nos permiten darlle verdadeira dimensién
politica. O que constitGen todas esas voces é
a encarnadura. O balance da historia non se
pode facer cunha romana onde se colgan ci-
fras, namero de derrotas. O extraordinario é
ver cando se produce un temporal desas di-
mensions, irrepetibel, como reacciona cada
quen dunha maneira distinta. Entendo que
isto é fundamental para o politico. Ollar todo
iso non s6 para facer balance da guerra, senén
para ver de que maneira deixa fanada a condi-
cién humana. E iso podemos velo na xente, no
seu salario, en que se Ile roubou.

Dixo que n’Os libros arden mal foron os per-
sonaxes os que tiraron da historia e penso
que son o que mais permanece no recordo.
Tamén para vostede?

Non podo dicir mesmo que alglns deles se
fosen de todo. En moitas obras hai un punto
final, e mesmo o seu tratamento no cine fai
que lles deas unha iconografia determinada.
Neste caso tefio a sensacion de atopalos, so-
bre todo na linguaxe. Os personaxes fixeron
moito por falar e hai momentos en que o seu
falar estd presente.

Considera que a novela pasou un certo silen-
ciamento. A que cre que se pode deber?

Que o libro tivese unha proxeccién no dmbito
estatal non é incompatibel cun determinado
silenciamento. Cémpre ser cauto e obxectivo,
sen6n acaban dicindo “pero este que mdis
quere?”. O libro tivo premios, vaise publicar
agora en Italia e logo en Inglaterra. Leva tres
ediciéns, e ainda que sexa doado de ler, non
o0 & tanto meterse nel. Pero o silenciamento
€ obvio na Corufa, nalgins eidos institucio-
nais, mediaticos, culturais. Falouse moito
mais deste libro en Parfs ca na Corufia, cons-
tame que 4s veces con intencién de silencia-
lo. Paréceme chamativo e ao tempo non me
sorprende, é parte da vida do libro.

Non pensa, asi e todo, que hai un certo acor-
do entre os lectores arredor desta novela
como algo grande?

Unha das conclusiéns é que a linguaxe ten
moito que ver co corpo, é algo moi material.
O libro esta rematado pero é dos que tamén
quedan contigo. Ese gasto, ese gozo, é unha
cousa tda. Se o miro pola experiencia fisica,
animica, corporal, penso que é un libro bas-
tante perigoso (risos). No sentido en que Cio-
ran dicia que un bo libro ten que intentar ser
un perigo. Non sei se unha gran obra, pero un
perigo si que é.

A siia poesia vese, penso, algo invisibilizada
polo éxito en narrativa. O seu préximo libro
sera o poemario Herbas da cega.

Forma parte dun libro de arte con Xosé Luis
de Dios que leva ese titulo. Entregueino vai xa
para un ano, sabendo que é unha publicacién
que farfan en Ourense e sairfa arredor de ou-

Son as voces e as
historias orais

as que permiten
darlle verdadeira
dimension politica
ao pasado e
constituen a sua
encarnadura

tubro. Logo seguin traballando e hoxe “Herbas
da cega” forma parte dun poemario duns trin-
ta textos que quero publicar @ marxe dese li-
bro. Titularase Desaparicién da neve e debera
estar para a primavera.

Non lle gusta o concepto de “sistema litera-
rio”, que cualificou de “caste de organismo
kafkiano”.

Tratase dunha postura un pouco irénica
fronte a linguaxe estruturalista. Paréce-
me superficial esa obsesion por estruturar
todo en cuadriculas, ese afan clasificatorio.
Falando de “literatura galega” entendémo-
nos ben, e unha literatura integra todo, des-
de o lombo do libro. Para min a literatura &
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o cuestionamento de determinados siste-
mas, do acabado, é algo que mais ben pode
arrodear o sistema. Tampouco me retarfa en
duelo por esta cuestion, nin apostaria nada
mais ca un vaso.

Outra vez unha pregunta d»Os grouchos. E
mala a literatura galega?

S6 aceptei esa discusion desde o punto de
vista da ironfa. Escribin ese artigo asombra-
do do silencio ante afirmaciéns como que
non se escribira nada bo en literatura galega
desde o0 67. As disputas persoais non me inte-
resan. A Franco Grande mesmo o vou vendo
con simpatia por ese ton de rabechudo. Re-
cérdame ao personaxe clasico de Timén di-
cindo: “Na mifa leira hai unha figueira mag-
nifica e tefio pensado cortala, véfiovolo dicir
por se alguén quere aforcarse nela” (risos).
Unha literatura deféndese por si mesma ou
non se defende. Eu faria simplemente unha
experiencia: coller os Premios da Critica nos
25 Gltimos anos en Galicia xunto cos das lin-
guas da contorna, casteldn, catalan, francés,
inglés, portugués. Para ver a densidade ex-
presiva e estética, que o que levedou neste
pais é un pan tan bo coma o mellor.

Dixo que nunca mais fa facer listaxes de au-
tores preferidos porque sempre ficaba féra
Graciliano Ramos. Entenda que case é unha
obriga preguntarlle, polo menos, que le ago-
ra mesmo.

Sempre tefio unha panoplia, unha torre de
cousas. Entre as lecturas en que me estou me-
tendo mais estdn a poesia de Faulkner e de
Sylvia Plath. Un libro de Cunqueiro que me
parece un desastre que non lese antes, El la-
berinto habitado (Nigra Tea, 2007). De ensaio
un sobre federalismo de Ramén Maiz que me
parece boisimo. Despois pelexando con Séfo-
cles e Euripides. Fago asf, chego agora d casa e
p6éiome co que lle cadra. Lin tamén unha es-
pecie de apéndice de Vida y destino (Galaxia
Gutenberg, 2008) de Grossman moi interesan-
te. Dentro da literatura galega gustoume moi-
to A drbore seca (Espiral Maior, 2008) de David
Souto e tamén me pareceu moi bo o de lolan-
da zaniga, Amor amén (Xerais, 2008).

Falou de que os lectores madis novos se ache-
gan a Lois Pereiro como quen escoita a Velvet
Underground. Estaba onda Radio Océano, o
Bravi, a misica acompaiiou algin dos seus
textos. Que musica escoita?

Esta tempada estou escoitando moito a Eric
Satie. O que me pasa moito é engancharme.
Recordo a época en que vivia con Lois e con
Xosé Manuel Pereiro e pasamos unha noite
escoitando seguido a cancién de Neil Young,
“Words”. Tiven unha tempada de enganche
enfermizo con Nick Cave. Tamén Lou Reed.
Volvo escoitar agora moito Leonard Cohen,
cunha cancién que é un dos mellores poe-
mas que se poden oir, “The traitor”. Non
podo concibir a muisica dunha forma xerar-
quizada e mévome por ela como por dis-
tintas paisaxes. Podo pasar de Xabier Diaz
a Lila Downs. As voces femininas de blues
parécenme do mais extraordinario que hai.
Pasar do fado ao blues para min forma par-
te da mesma corrente. Vexo todo como un
rumor. Ai o Barthes diferencia moi ben en-
tre rumor e ruido, e a mdsica é ese rumor
marabilloso que enfia as cousas. Interé-
same moito o esforzo por facer da palabra
parte do tecido dunha cancién. Asi Leo Fe-
rré, Lluis Llach. Unha época a que volvo por-
que me sinto moi ben: Van Morrison, Joplin,
José Afonso —se fose gringo estaria nos alta-
res mais grandes-, Benito Lertxundi, Mikel
Laboa. Tamén Marian Faithfull. E unha que
me gustara toda a vida é Patti Smith. Agora
acérdanme as que mais me gustan.



