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Manuel Rivas: "Os personaxes conduciron a escrita d'As
voces baixas"
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En poucas ocasions un libro nace con tan boa fortuna como acontece con As voces baixas
(Xerais). A “obriga” de Manuel Rivas de levar 4 literatura a sua historia familiar esta a ser recibida
con entusiasmo por parte da critica e tamén pola maré de lectoras e lectores que se deixan levar
polas personaxes do libro. A sta capacidade de literaturizar a realidade xunto coa reivindicacion
das “voces baixas” que tamén fixo desde o xornalismo, danse agora a man nesta aposta persoal
do autor en que afonda nunha das chaves da sua escrita, a procura das emocidéns. Rivas escribe
As voces baixas como cando neno facia un recado por encargo do pai ou da nai e lévanos canda
el na singular viaxe cara aos sentimentos e a memoria persoal de cada quen

Construe o seu novo libro a través de personaxes moi préoximos, da stia propia familia. Por que
decide, dalgunha maneira, contar a sta propia historia?

O libro nace dunha necesidade. Na vida hai cousas que sabes que tes que facer. Podes ter moitos
cadernos e ideas, mais as que adoitan sair ben son as que che elixen. Este libro non xorde dunha
anadlise, dun proxecto racional, sendn dunha estrafia obriga e cando iso acontece, normalmente
sae ben. Nace nun lugar que non sabes onde estd, dentro tUa pero tamén nun alma externada,
como dician nalgunhas culturas cando a xente para protexerse tifia duas almas, unha interna e
outra que pertencia 8 comunidade. Non me gusta o termo autobiografia. O que ten de biografia
é de biografia dos outros ou, en todo caso, de biografia dun a través dos outros. O narrador é
individual mais tamén plural, cheo de voces.

As voces baixas estd a ser aclamado pola critica. Contaba vostede con que o seu libro mais
persoal fose recibido con tanto entusiasmo?

Para min o importante era escribir este libro e nunca me preocupou moito o que puidese pasar
despois. Precisaba escribilo e coido que parte da boa reaccién que estd a provocar vén
precisamente desa dimension, de ser un libro do eu e do nds. Non me estrafia, por iso. Cando
un libro se publica é xa un emigrante que vai de man en man e este pousa na xente. Tefio a
sensacion de que esta a ter unha boa viaxe, mais cando o escribin descofiecia a sorte que podia
ter. Despois dalguns episodios de certo éxito literario, como O lapis do carpinteiro que tivo moito
impacto, ou alguns relatos como “A lingua das bolboretas”, pasoume algo importante.

Cando escribin Os libros arden mal cain nunha especie de baleiro, nun inferno, e chegou un
momento en que case deixo o libro porque o que estaba contando me producia sensacién de
horror. Esa historia dramatica da cultura estaba a ser abondo para min, o desacougo era
inmenso. Pensei que se deixaba de escribir non pasaria nada, contra esa idea transcendente do



que estas a facer. Como di Elias Canetti, cando escribes tes que ter sensacién de que podes parar
unha guerra, mais unha cousa é que tefas esa actitude de aposta fonda e outra que pares a
guerra.

Reiniciei. Tirei para adiante coa idea de que tifia que seguir escribindo, non tanto polo libro senén
por min mesmo. Cheguei 4 conclusién, mesmo un pouco egoista, de dicir: vou escribir mesmo
gue remate a mifia carreira. Rematara a idea de carreira literaria, mais vou continuar ainda que
sexa para min s, ainda que faga haikus ou escriba na area cun garabullo como os rapaces. Esa
decisién e esa sensacién cambioume. Veume moi ben para entender a mifia relacion co oficio de
escribir. Deixei de ser un abandeirado. Levoume a un compromiso coa escrita, mais esquecin o
efecto publico do que fago.

Na sua traxectoria escoitou moitas “voces baixas”, mais estas son as suas, as que sentiu na stia
vida tantas veces e ecoan con forza na memoria. Teiio a sensacion de que este libro é a casa
que lle teria feito a seus pais se, como seu pai pensaba, vostede fose obreiro da construcion.

Si, si. Totalmente certo. Meu pai queria que fose obreiro e niso mesmo habia unha compofiente
de esperanza, de continuidade. Nese aspecto tifian duas actitudes diferentes, porque mifia nai
nos impulsou a estudar. A mifia irma Maria e eu fomos os Unicos que estudamos no Castro, no
barrio. Os primeiros. O que, como entendia mifia nai, podia parecer un paso adiante, para meu
pai significaba que nos estabamos metendo nunha especie de trampa.

Non é que el non quixese que estudasemos, que fosemos ilustrados, non. Apreciaba moito a
cultura, mais parecialle que nos estabamos metendo nun camifio que non nos correspondia, e
non no sentido de que non o merecesemos como clase. Desconfiaba dese mundo, pensaba que
iamos entrar no espazo dos ricos e ese non era o noso. Cando escoito a cancion de Lennon do
heroe da clase obreira, Iémbrome del porque tifia esa conciencia de clase que non vifia de
discursos, sendn ligada ao traballo.

esmo o silencio do meu avé fixera que se rompese ese fio xeracional, falaban pouquisimo. Nese
sentido, este libro é tamén unha descuberta, a memoria é unha descuberta. Atépolle explicacidn
tamén a aquel silencio que vifia dado polo medo, mais tamén era un acto de xenerosidade, de
proteccién, de non querer transmitir perigos. Meu pai tamén nos queria protexer dun mundo en
que nos podian esmagar. Por outra parte, non podes deixar de velo como unha certa traizén.
Pode ser que eu tivese que estar coa pa, compartindo a chuvia e a intemperie. Precisaba tamén
facer un recofiecemento dos oficios. Volver a ese punto é como darlle de novo a man a meu pai.

A presenza dos oficios é constante. Do inicio ao fin, o mundo do traballo é tamén protagonista
da historia.

Cando escribes, non racionalizas, pasa como cando respiras. A escrita deste libro funcionou asi.
Na presentacién de Barcelona, Jordi Gracia dixo que tifia a sensacidn de que o autor fixera o que
lle petaba. Non foi consciente mais cando pensei no aparello respiratorio da literatura busquei
as razéns de que saisen tanto os oficios, desde o zapateiro até a pescantina ou a leiteira.
Dalgunha maneira, sen ser pensado, é unha resposta ao que estd a pasar, a contestacion a esa
especie de subtraccién que estamos vivindo. Deste engado no sentido de feitizo negativo que
quere pofier fin ao mundo do traballo.

Queren acabar co concepto de traballo vinculado a idea de oficio, de sabedoria de solidariedade.
O que eu vivin non era froito dunha conciencia politica explicita, mais habia un compafieirismo
fortisimo, de botarse unha man, de valoracién do traballo. Lembro a relacion do meu pai cun



gue era amigo ao cal, cando estaba na obra, chamaba mestre porque lle estaba transmitindo o
oficio.

Iso mesmo relata dos seus inicios no xornalismo, cando entra en El Ideal Gallego e cando se
atopa, entre outros, co seu mestre Gacifio. O xornalismo é tamén un oficio?

Na facultade iamos ser licenciados, formar parte das elites, con todo, na redaccién entraba como
meritorio, nunha relacién que se parecia mais @ do meu pai no traballo. Cando subo as escaleiras
do Ideal non hai esgazamento, tefio conciencia obreira. Era como se as palabras fosen tamén
coas teclas, cunha condicién material que luxaba as mans. Admiraba os linotipistas que eran os
que sabian facer cousas e esa idea tifia moito a ver co que vivia no ambiente de meu pai.

Cando lin o seu libro, dous titulos da suia bibliografia se me impuxeron con especial forza. O
xornalismo de A corpo aberto e a realidade que se torna literatura n'O lapis do carpinteiro.
Conxuga As voces baixas esas daas linas de creacion?

O proceso d'O lapis do carpinteiro é moi especial. Cofiecia a historia que serve de xermolo, a
Comesania e logo a Chonchina, mais pasaron anos até que a novela naceu. O que activa a escrita
dese libro é xustamente a ferramenta, pensar no lapis que vai facer de narrador. Por que se
establece esa conexién? Ese lapis pousou a historia nel e establece tamén a conexién entre
xeraciéns de  persoas. Ferramenta de oficio mais tamén de  escrita.

O nucleo é o amor resistente, mais tamén estan presentes os oficios como desafio desa gran
convencion, desa especie de esquizofrenia que allea os traballos da cultura e os oficios nunha
clasificacion clasista. Este libro esta atravesado pola idea de que mesmo non se pode contar a
nosa historia sen oir esas voces baixas. Traballar coas palabras non é diferente a facelo con outros
materiais.

E como se emparentase co seu xornalismo? En A corpo aberto, recoiiécese indie e reivindica
as emocidns, presentes en cada unha das pdaxinas do novo libro.

Escoitei voces baixas en reportaxes e historias e con cambiar de nomes poderia ficcionar todo o
qgue conto, mais decidin conservalos. Fronte a ese asunto aborrecente que divide ficcién e
realidade, a estas alturas sabemos que Hamelt é parte da realidade. Non podemos facer que a
ficcion substitia a realidade, mais o mundo das lendas, dos sofios... tamén forma parte da
realidade. O concepto de realismo maxico no noso caso débese ao imperialismo da critica.

Se o fai Kafka é realismo, en nds é exotismo. Incomédame esa visidn paternalista. Desde o centro,
a visioén da literatura galega é a que responde a unha natureza indémita, nun mundo remoto. A
literatura galega ten que cuestionar os centros. A razén de ser da literatura é o espirito da
liberdade, o espazo en que conviven tamén o antagdnico, Marte e Venus, o dia e a noite. Cando
din que na novela de Rivas os animais poden falar porque é galega eu digolles, e non falan na
tua terra? O que pasa é que non os entendes. Levan falando toda a vida.

O xornalismo de hoxe, en especial no aspecto laboral, ten pouco a ver con aquel en que un
rapaz podia entrar nun xornal avalado polo feixe de poemas que levaba na man, non lle
parece?

Ao xornalismo téntaselle subtraer a sta condicion de intrahistoria, de contar a historia desde a
rda, a sua dimensién mais nobre. Parte da crise e do acoso é porque hai unha absoluta conciencia



da importancia da informacion. Despois de Vietnam, os poderes puxeron grande esforzo en
aparcar o xornalismo dos escenarios auténticos das guerras que viiieron.

Cando hai unha operacidn militar, o que primeiro se pensa é en que vai pasar coa informacidn,
en como quitarse os xornalistas de enriba. Cando estiven en NovaYork hai pouco dinme conta de
que algo raro estaba a pasar. Até que cheguei a unha boca do metro e atopei un posto con tres
cabeceiras, non vira ningln xornal. Vivino como un pesadelo. Se hai un ben necesario hoxe en
dia é o xornalismo, e é o mdis escaso e esta é unha situacién irregular. Non hai ningln xornal que
nacese sendo grande, todos comezaron como pequenas células e co tempo foron medrando. Os
que apareceron como negocios, non funcionaron. E mellor o peor xornal que non ter ningun.

Na presentacion na Corufia, Xosé Luis Méndez Ferrin dixo que As voces baixas era un libro
chamado a perdurar na nosa historia literaria. Ten a sensacion de ter prolongado a memoria
dos seus, de “os inmortalizar” dalgunha maneira?

Cada quen é quen é, mais tamén tefen a condicidn de seren eu e seren nds. Cada personaxe,
como as mulleres que levan cousas enriba da cabeza, é portador. No caso deles, hai un rescate
pola memoria, un prolongamento, mais tamén estou certo de que nalgun lugar en que non
saiban que é a mifia familia, poden abrir o libro e sentir esa mesma conmocién. Oxala fose asi.

Neste libro a min lévanme da man. Tiven esa sensacion, de ser levado, e esa é tamén a que tefien
en boa medida os lectores. Estou a facer un recado, como cando mifia nai me dicia, “vai buscar
a teu pai”, ou el pediame “vai buscar a tua nai para que baixe”. Gustariame facer outros libros
cunha relacién tan intensa cos personaxes, reproducindo a sensacion de que son eles os que te
levan, os que escriben.

A sua nai recomendaballe que buscase unha traballo en que non se mollase. Moito caso non
lle fixo, non?

Ten a sUa ironia. Escribas o que escribas méllaste, e tamén no que deixas de contar. Xa nos inicios
decateime de que facer o hordscopo era moi comprometido. De todas maneiras, se hai un
xornalismo partidista e panfletario esta na prensa de dereitas, sen descansar de ser a voz do seu
amo. Agora semella que s6 existe un pensamento, estamos diante da derrota do liberalismo.



