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Manuel Rivas: «Son un home de gustos domeésticos, de
café, pan e musica»

Sandra Faginas

O escritor, que vén de publicar As voces baixas, abre a Extra Voz as portas do seu mundo cotian

09 dic 2012

Manuel Rivas (A Corufia, 24 de outubro de 1957) é un ser magnético. Cando cruza a porta do bar
La Barra, na Corufia, un deses lugares «psicoxeograficos» nos que el desenvolve o oficio da
escrita, o espazo fisico recomponse nunha atmosfera abaneante. Ten cada vez mais un aire
valleinclanesco, con lentes redondos, pantalén de pana e un reloxo parado no tempo da deshora.
Manolo atrae a mirada da xente con esa aura sedutora de escritor universal e con ese afecto
domeéstico que coida nos detalles da rutina. Sauda ao camareiro cunha aperta de mans e danos
a benvida deixdndonos percorrer con el o seu mundo cotidn que el configurou a maneira
joyciana, en circulos concéntricos abertos desde o mais intimo. Manolo fala con metaforas. A
sua é unha realidade de silencios verdes. Chama polo nome aos vagamundos que tefien a lingua
de Max Estrella e salfire anécdotas mentres nos permite asomarnos, nunha viaxe persoal pola
cidade, ao seu gusto pola vida. Os seus praceres son o futbol de Messi, a musica de John Cale,
The Clash ou Schubert, o pan de centeo, o sendeirismo, o baile... e por riba deles o goce da
literatura entendida como «un mester organico». Rivas escribe como respira, en calquera
situacién e baixo calquera condicién e dun xeito ilimitado, camifiando cara ao xardin de San
Carlos («o seu cuarto»), tomando un zume de laranxa no Darsena ou comprando raia e navallas
en San Agustin. O escritor triunfa no mercado. Ali vese a todas esas «caras normais» que el
descobre coa chisteira das stias mans de carpinteiro. A realidade transformouse nun fado vadio.
Sdelle ao encontro cando unha muller berra espontdnea: «jAy, me encanta el padre, pero siviene
su hijo Martin, me muero!». Manolo escacha a rir. E a ironia estoupa nel cun aceno
onomatopeico que sobrevoa a mafia: «Boh!»

-Manuel Rivas e Manuel Barrds eran os seus avds. Tifla o nome predestinado. Pero, vendo as
fotografias do seu ultimo libro, parece mais Barrds que Rivas.

-Si, 0 nome tifia que ser ese! Parézome moito a mifia nai, tefio a mesma cara dela, os ollos, pero
son un hibrido. No caracter tefio moito do Rivas, sobre todo nesa forma del de manifestar a
ironia como unha resistencia.

-E, como a suia nai, un animal «verbivoro»? Fala s6?

-Si, si. Cada vez sorpréndome mais falando sé pola rda, e digo: «jRivas, non te enteraches de
nada, ias andando pola rda». Para min falar ademais é parte da escrita. Escribo moito a man,
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moito en papel, pero para min o momento definitivo da escrita é despois da primeira version,
tefio que imprimir. Preciso moito espazo, igual que os labradores cando plantan esa mestura de
millo e no medio as fabas, eu tamén tefio que deixar bastante branco. E o momento mais
importante da escrita é ese, entdn comeza o traballo que non é sé escribir, para min a caligrafia
é tamén facer debuxos, mapas, topografias dos lugares, signos, animais... Fago trazos, unha
especie de escrita antiga, xeroglifica.

-E ségueo ao pé da letra?

-Que va! Pero o propio feito de facelos me resulta divertido. E como a anguria do papel en
branco, eu nada! Ata esta mesa, mesmo se me deixan un lapis, mira ti, canto espazo aberto para
deambular. No fondo escribir é iso, vagabundear. E sobre todo unha descuberta, unha viaxe ao
desconecido, ai funciona moi ben o dobre sentido da palabra latina inventio, por unha parte é
«invencion» e por outra é «descuberta».

-Vén a este café a diario?

-Si, eu cofiezo a Xulio, o dono, desde rapaz. Tinan La Barra antes, ao lado do Rosalia, e as mesas
son as mesmas. Para min é un dos sitios de referencia, igual que ese circulo que é o xardin de
San Carlos, vou moito ali e a sua biblioteca, ou ao Darsena. Gustame oir os murmurios para
escribir, quizais tefia que ver coa experiencia da redaccién do xornal e a propia casa. Daquela
non habia esta idea do teu cuarto, era todo un espazo. Eu aprendin a estudar e ler no medio do
balbordo. Paréceme estimulante. Resultanme suxestivos. Pero gustame ter o propio tobo, e ese
lugar é a casa da aldea, en Soneira. Ali remato as mifias novelas, como animal solitario, como un
Simbad que despois de navegar ten que parar.

-E cdmo é ese proceso? Escribe pola noite, bebe auga, toma café...?

-Quen escribe é como un pronome, a cuarta persoa, que é singular é plural ao tempo, un elo
entre o eu e o nds. Eu bebo moita auga, acompafiame a auga. En xeral, gustariame ser mais
disciplinado, creo na autoxestion, pero son un mal autoxestionario. Son fillo da noite, como a
curuxa, ten que ver co traballo xornalistico, e nese sentido son dos que prefiro que o sol vaia por
diante. GUstame moito a ironia esa que di: «Os poetas chamanlle aurora ao amencer porque
sempre se levantan tarde». Pero un tamén vai cambiando. Eu tefio un fillo e unha filla, Iévanse
sé un ano, e cando eran cativos traballaba de freelance, escribia na casa, e acompaniei un pouco
o seu ciclo.

-Ten algun confidente? Da a ler os textos?

-Non sistematicamente. Non. As veces podo comentar algo. Digamos que vivo a mifia teima en
solitario.

-Que non da o conazo, vaia!

-[Risas]. Considero que non é un momento tan milagroso que deba paralizar as obras e sacar a
alguén de clase. Si é certo que unha vez que escribo algo creo moito nas observacidns da xente
gue non ten que ver co oficio. A mirada da xente normal...

-...que é extraordinaria.

-Efectivamente. E que ten unha mirada menos condicionada. As veces o que a min me parece un
achado logo non funciona. Glustame neste sentido o barroquismo. A cultura popular é moi
barroca fronte a idea que se adoita ter da simplicidade, non hai mais que ver os entroidos, os



mesmos contos, as asociacions surrealistas. GUstanme as asociacidns imprevisibles. Buscalas.
Eses fios que hai entre as palabras.

-Le s6 en papel?

-Vouche contar unha anécdota. A ultima vez que estiven en Nova York ia pola rua e sentia unha
perturbacién, non sabia o que era, ata que me decatei de que xa non hai quioscos de prensa.
Custoume atopar un. Asi que xa non é unha cuestion de papel si ou papel non. Un ser humano
cun periddico de papel é parte da taberna, do café, crea un habitat, ten un pouco o mundo nas
mans. E un destes inventos que forman parte da natureza, igual que o libro. Non é unha cuestidn
tanto de avance ou modernidade, sendn que esta noutra dimensidn. O libro e os xornais forman
parte da natureza e coa sta desaparicién non creo que se gafie nada, é como cando se extingue
unha especie.

-0 noso futuro é o pasado, non?

-Claro!, sempre se entendeu o progreso como unha multiplicacidn, e estamos vivindo un tempo,
e isto xa é o colmo, no que o papa quita a mula e o boi do portal. Iso é subtraccién! Iso é roubarlle
a infancia a Xesus e mais a nos [risas]. Eu vivin unha infancia da multiplicacién, do progreso, con
respecto a xeracion dos meus pais.

-Hai un momento no libro no que fala da poeta Luz Pozo, a stia profesora, da que todos estaban
namorados. Pero vostede é consciente tamén da stia capacidade sedutora? Hai unha xeracién
marcada por Manolo Rivas no instituto.

-Si. Xa. Esas cousas pasan... [silencio] Agora nos institutos preguntan a ver cando levo o fillo! Eu
digolles, bueno, se escoitades e estades tranquilas! [risas].

-Como leva esa parte de pai de Martin Rivas?

-Con bastante orgullo e humor. Vas vendo que se vai facendo cada vez mais libre. Cando eran
pequenos, os dous, escribin: «A casa esta en ruinas, pero os meus fillos fuxiron ao bosque coa
cabeza chea de paxaros». E a min o que me gusta é que voen libres, hoxe vexo con moito interese
o0 que fan e as persoas que son. Realmente non me sinto personaxe. As veces hai situaciéns nas
que podes sentirte un personaxe, pero nesa pulsidon popular, neste sentido da cultura popular
de que a vida é un entroido e o entroido é unha segunda vida, que é marabilloso tamén. Faime
ver estas cousas como o que tefien de xogo.

-E un home de rutinas?

-Ando bastante metido nunha sensacion de carrusel, por outra parte, son un home de habitos
domésticos, gustame ler o xornal tomando o café, tocar o pan, mercar o pan. Apafiar as noces,
andar, sigo o futbol, ainda que non son socio do Dépor, pero si do Reldmpago de Elviiia, meu fillo
xogou nel. E logo gustanme todos os vicios clasicos: fumar, beber... [risas]. Agora apenas fumo,
so nas celebracions. E cando me gusta unha musica, escoitoa todo o tempo.

-Que escoita?

-Gustame John Cale, e podo pasar sen transicion nin trauma do punk, The Clash, a Schubert
sempre que me transmita emocidon ou conmocion. O que pasa é que despois son unha persoa
doada de arrastrar, sabes? Son curioso. Non busco lios, pero pasame como a Kafka, véfienme a
buscar, visitanme. Acabo sempre enredado nas cousas mais inesperadas.

-E optimista?



-Si. Por mdis que hai xente apocaliptica. Un amigo meu, que ten unha taberna en Fisterra,
contabame que ao pouco de ser o do Casdn, unha vez tiveron que parar o coche de lifia porque
a xente empezou a berrar alarmada: «E outra catastrofe, ai, Dios mio! Ese lume». Ata que alguén
dixo: «jPero se o pér do sol!». Eu por mdis que queira non me sae o apocalipse. En todo caso son
apoucaliptico [risas].

O ultimo libro de Manuel Rivas, As voces baixas, é un canto a infancia e & memoria, un
conxunto de relatos autobiograficos que se adentran no Rivas familiar, o primeiro colexio, o
instituto de Monelos, Monte Alto, Elviiia, a irma falecida, a detencién por parte da policia nos
anos de Madrid e os primeiros contactos co xornalismo. Unha profesién que Rivas pon en valor
no contexto de crise:

-Cando eu era meritorio no xornal habia unha dimensiéon moi grande de esperanza. Pero agora
temos os depdsitos baleiros. Hai unha cousa clara: a informacién xustamente neste tempo é mais
necesaria que nunca. Temos moito ruido, pero o que mais botamos de menos é a informacion.
Para min é como as cousas que levaban as mulleres na cabeza: o leite, o pan, a auga, a lefa... E
a demanda dese ben existe. Pero aos xornalistas faltanos confianza. En parte somos nds os que
nos disparamos aos pés. Estamos desnortados. E un problema tamén de estima, e de saber que
ese ben é necesario e que temos que contribuir a ese ben. Seguro que, doutro xeito, cambiaran
as ferramentas, pero a demanda do ben é mdis grande que nunca.

-Non diga enton que fixo o hordscopo do xornal...

-[Risas]. Iso si que é compromiso! Faime moita graza cando falan iso do escritor comprometido,
perdoa, pero comprometidos son todos. Xa me diras se non é compromiso escribir as Cincuenta

sombras de Grey! Compromiso é unha novela do Far West ou unha folla parroquial. E o
hordscopo, ademais de compromiso, é un atrevemento!

-Di vostede que os mortos ainda non cren no mundo virtual...

-Polo momento non, prefiren o papel. Hai xeitos de ler o xornal, fixate. Normalmente a xente le
o periddico ao revés porque vai avanzando desde o verosimil. O que estd claro esta ao final: a
morte e a informacién de television, as parrillas. E o da primeira paxina, xa veremos... [risas].

-Que dificil é transmitir a ironia, non?

-Eu a verdade non entendo a literatura hoxe sen ironia. Igual que noutro tempo a literatura non
se puido entender sen a épica. E neste tempo de subtraccién hai tamén unha perda da ironia.
Vivimos un momento da linguaxe patética. Realmente penso que é a peor crise. As palabras
serven para facer unha guerra, pero tamén para parala. Definitivamente cando dicimos: imos
parar, dise con palabras.

-Ten algunha palabra clave?

-Gustanme as que tefien que ver coa natureza, cos nomes das arbores, dos insectos. Tamén as
palabras do maldizer, do escarnio. E aquelas, como marabilla ou enigma, nas que parece que vai
pasar algo. Hai unha expresién que me gusta e que pofio no libro: «Que rebenten as marabillas
do mundo!». Pero tamén lembro a un mendigo, que se chamaba Guillerme, que un dia de vento
pasou unha sefiora con todo o pelo alborotado e dixolle: «Que ben capeas o temporal, nena!»
[risas]. El fora marifieiro e un dia veume pasar e espetoume: «Manolo, a ver cando escribes un
best seller!, iso da literatura galega estd ben, pero a ver cando escribes un best seller!». Asi que
non sei, pero tefio xa pensado un libro que se titule: «Manolo, escribe un best seller».



-Nesa busca do «best seller» [risos]... digame se se obsesiona coa palabra precisa, coa que
provoque emocion.

-Escribir é un oficio, mira que préximos estan texto e téxtil. Pero si hai chaves, golpes de mar. Eu
chamolle asi. Nabokov falaba de saltos de cabalo. Son expresiéns ou grupos de palabras que
introducen, que abren outra perspectiva. Non son necesariamente buscadas, pero abren un
cadeado. E un momento marabilloso no que pasas dun lado a outro. Pode ser unha frase moi
ocorrente como unha onomatopea.

-Yolanda Castafio comentaba nunha entrevista que ainda prevalece un modelo estético para
as escritoras. E para os escritores? A siia imaxe é traballada?

-Ando con gafas porque tefio o pecado da presbicia [risas]. Eu non seguin xamais unha estratexia.
As veces estdas condicionado, pero eu loito contra os condicionamentos. Se hai unha palabra que
me tatuaria seria liberdade.



