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Manuel Rivas (A Coruña, 24 de outubro de 1957) é un ser magnético. Cando cruza a porta do bar 

La Barra, na Coruña, un deses lugares «psicoxeográficos» nos que el desenvolve o oficio da 

escrita, o espazo físico recomponse nunha atmosfera abaneante. Ten cada vez máis un aire 

valleinclanesco, con lentes redondos, pantalón de pana e un reloxo parado no tempo da deshora. 

Manolo atrae a mirada da xente con esa aura sedutora de escritor universal e con ese afecto 

doméstico que coida nos detalles da rutina. Saúda ao camareiro cunha aperta de mans e danos 

a benvida deixándonos percorrer con el o seu mundo cotián que el configurou a maneira 

joyciana, en círculos concéntricos abertos desde o máis íntimo. Manolo fala con metáforas. A 

súa é unha realidade de silencios verdes. Chama polo nome aos vagamundos que teñen a lingua 

de Max Estrella e salfire anécdotas mentres nos permite asomarnos, nunha viaxe persoal pola 

cidade, ao seu gusto pola vida. Os seus praceres son o fútbol de Messi, a música de John Cale, 

The Clash ou Schubert, o pan de centeo, o sendeirismo, o baile... e por riba deles o goce da 

literatura entendida como «un mester orgánico». Rivas escribe como respira, en calquera 

situación e baixo calquera condición e dun xeito ilimitado, camiñando cara ao xardín de San 

Carlos («o seu cuarto»), tomando un zume de laranxa no Dársena ou comprando raia e navallas 

en San Agustín. O escritor triunfa no mercado. Alí vese a todas esas «caras normais» que el 

descobre coa chisteira das súas mans de carpinteiro. A realidade transformouse nun fado vadío. 

Sáelle ao encontro cando unha muller berra espontánea: «¡Ay, me encanta el padre, pero si viene 

su hijo Martín, me muero!». Manolo escacha a rir. E a ironía estoupa nel cun aceno 

onomatopeico que sobrevoa a mañá: «Boh!»  

-Manuel Rivas e Manuel Barrós eran os seus avós. Tiña o nome predestinado. Pero, vendo as 

fotografías do seu último libro, parece máis Barrós que Rivas.  

-Si, o nome tiña que ser ese! Parézome moito a miña nai, teño a mesma cara dela, os ollos, pero 

son un híbrido. No carácter teño moito do Rivas, sobre todo nesa forma del de manifestar a 

ironía como unha resistencia.  

-É, como a súa nai, un animal «verbívoro»? Fala só?  

-Si, si. Cada vez sorpréndome máis falando só pola rúa, e digo: «¡Rivas, non te enteraches de 

nada, ías andando pola rúa». Para min falar ademais é parte da escrita. Escribo moito a man, 
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moito en papel, pero para min o momento definitivo da escrita é despois da primeira versión, 

teño que imprimir. Preciso moito espazo, igual que os labradores cando plantan esa mestura de 

millo e no medio as fabas, eu tamén teño que deixar bastante branco. E o momento máis 

importante da escrita é ese, entón comeza o traballo que non é só escribir, para min a caligrafía 

é tamén facer debuxos, mapas, topografías dos lugares, signos, animais... Fago trazos, unha 

especie de escrita antiga, xeroglífica.  

-E ségueo ao pé da letra?  

-Que va! Pero o propio feito de facelos me resulta divertido. É como a anguria do papel en 

branco, eu nada! Ata esta mesa, mesmo se me deixan un lapis, mira ti, canto espazo aberto para 

deambular. No fondo escribir é iso, vagabundear. É sobre todo unha descuberta, unha viaxe ao 

descoñecido, aí funciona moi ben o dobre sentido da palabra latina inventio, por unha parte é 

«invención» e por outra é «descuberta».  

-Vén a este café a diario?  

-Si, eu coñezo a Xulio, o dono, desde rapaz. Tiñan La Barra antes, ao lado do Rosalía, e as mesas 

son as mesmas. Para min é un dos sitios de referencia, igual que ese círculo que é o xardín de 

San Carlos, vou moito alí e á súa biblioteca, ou ao Dársena. Gústame oír os murmurios para 

escribir, quizais teña que ver coa experiencia da redacción do xornal e a propia casa. Daquela 

non había esta idea do teu cuarto, era todo un espazo. Eu aprendín a estudar e ler no medio do 

balbordo. Paréceme estimulante. Resúltanme suxestivos. Pero gústame ter o propio tobo, e ese 

lugar é a casa da aldea, en Soneira. Alí remato as miñas novelas, como animal solitario, como un 

Simbad que despois de navegar ten que parar.  

-E cómo é ese proceso? Escribe pola noite, bebe auga, toma café...?  

-Quen escribe é como un pronome, a cuarta persoa, que é singular é plural ao tempo, un elo 

entre o eu e o nós. Eu bebo moita auga, acompáñame a auga. En xeral, gustaríame ser máis 

disciplinado, creo na autoxestión, pero son un mal autoxestionario. Son fillo da noite, como a 

curuxa, ten que ver co traballo xornalístico, e nese sentido son dos que prefiro que o sol vaia por 

diante. Gústame moito a ironía esa que di: «Os poetas chámanlle aurora ao amencer porque 

sempre se levantan tarde». Pero un tamén vai cambiando. Eu teño un fillo e unha filla, lévanse 

só un ano, e cando eran cativos traballaba de freelance, escribía na casa, e acompañei un pouco 

o seu ciclo.  

-Ten algún confidente? Dá a ler os textos?  

-Non sistematicamente. Non. Ás veces podo comentar algo. Digamos que vivo a miña teima en 

solitario.  

-Que non dá o coñazo, vaia!  

-[Risas]. Considero que non é un momento tan milagroso que deba paralizar as obras e sacar a 

alguén de clase. Si é certo que unha vez que escribo algo creo moito nas observacións da xente 

que non ten que ver co oficio. A mirada da xente normal... 

-...que é extraordinaria.  

-Efectivamente. E que ten unha mirada menos condicionada. Ás veces o que a min me parece un 

achado logo non funciona. Gústame neste sentido o barroquismo. A cultura popular é moi 

barroca fronte a idea que se adoita ter da simplicidade, non hai máis que ver os entroidos, os 



mesmos contos, as asociacións surrealistas. Gústanme as asociacións imprevisibles. Buscalas. 

Eses fíos que hai entre as palabras.  

-Le só en papel?  

-Vouche contar unha anécdota. A última vez que estiven en Nova York ía pola rúa e sentía unha 

perturbación, non sabía o que era, ata que me decatei de que xa non hai quioscos de prensa. 

Custoume atopar un. Así que xa non é unha cuestión de papel si ou papel non. Un ser humano 

cun periódico de papel é parte da taberna, do café, crea un hábitat, ten un pouco o mundo nas 

mans. É un destes inventos que forman parte da natureza, igual que o libro. Non é unha cuestión 

tanto de avance ou modernidade, senón que está noutra dimensión. O libro e os xornais forman 

parte da natureza e coa súa desaparición non creo que se gañe nada, é como cando se extingue 

unha especie.  

-O noso futuro é o pasado, non?  

-Claro!, sempre se entendeu o progreso como unha multiplicación, e estamos vivindo un tempo, 

e isto xa é o colmo, no que o papa quita a mula e o boi do portal. Iso é subtracción! Iso é roubarlle 

a infancia a Xesús e mais a nós [risas]. Eu vivín unha infancia da multiplicación, do progreso, con 

respecto á xeración dos meus pais.  

-Hai un momento no libro no que fala da poeta Luz Pozo, a súa profesora, da que todos estaban 

namorados. Pero vostede é consciente tamén da súa capacidade sedutora? Hai unha xeración 

marcada por Manolo Rivas no instituto.  

-Si. Xa. Esas cousas pasan... [silencio] Agora nos institutos preguntan a ver cando levo o fillo! Eu 

dígolles, bueno, se escoitades e estades tranquilas! [risas].  

-Como leva esa parte de pai de Martín Rivas?  

-Con bastante orgullo e humor. Vas vendo que se vai facendo cada vez máis libre. Cando eran 

pequenos, os dous, escribín: «A casa está en ruínas, pero os meus fillos fuxiron ao bosque coa 

cabeza chea de paxaros». E a min o que me gusta é que voen libres, hoxe vexo con moito interese 

o que fan e as persoas que son. Realmente non me sinto personaxe. Ás veces hai situacións nas 

que podes sentirte un personaxe, pero nesa pulsión popular, neste sentido da cultura popular 

de que a vida é un entroido e o entroido é unha segunda vida, que é marabilloso tamén. Faime 

ver estas cousas como o que teñen de xogo.  

-É un home de rutinas?  

-Ando bastante metido nunha sensación de carrusel, por outra parte, son un home de hábitos 

domésticos, gústame ler o xornal tomando o café, tocar o pan, mercar o pan. Apañar as noces, 

andar, sigo o fútbol, aínda que non son socio do Dépor, pero si do Relámpago de Elviña, meu fillo 

xogou nel. E logo gústanme todos os vicios clásicos: fumar, beber... [risas]. Agora apenas fumo, 

só nas celebracións. E cando me gusta unha música, escóitoa todo o tempo.  

-Que escoita?  

-Gústame John Cale, e podo pasar sen transición nin trauma do punk, The Clash, a Schubert 

sempre que me transmita emoción ou conmoción. O que pasa é que despois son unha persoa 

doada de arrastrar, sabes? Son curioso. Non busco líos, pero pásame como a Kafka, véñenme a 

buscar, visítanme. Acabo sempre enredado nas cousas máis inesperadas.  

-É optimista?  



-Si. Por máis que hai xente apocalíptica. Un amigo meu, que ten unha taberna en Fisterra, 

contábame que ao pouco de ser o do Casón, unha vez tiveron que parar o coche de liña porque 

a xente empezou a berrar alarmada: «É outra catástrofe, ai, Dios mío! Ese lume». Ata que alguén 

dixo: «¡Pero se o pór do sol!». Eu por máis que queira non me sae o apocalipse. En todo caso son 

apoucalíptico [risas]. 

O último libro de Manuel Rivas, As voces baixas, é un canto á infancia e á memoria, un 

conxunto de relatos autobiográficos que se adentran no Rivas familiar, o primeiro colexio, o 

instituto de Monelos, Monte Alto, Elviña, a irmá falecida, a detención por parte da policía nos 

anos de Madrid e os primeiros contactos co xornalismo. Unha profesión que Rivas pon en valor 

no contexto de crise:  

-Cando eu era meritorio no xornal había unha dimensión moi grande de esperanza. Pero agora 

temos os depósitos baleiros. Hai unha cousa clara: a información xustamente neste tempo é máis 

necesaria que nunca. Temos moito ruído, pero o que máis botamos de menos é a información. 

Para min é como as cousas que levaban as mulleres na cabeza: o leite, o pan, a auga, a leña... E 

a demanda dese ben existe. Pero aos xornalistas fáltanos confianza. En parte somos nós os que 

nos disparamos aos pés. Estamos desnortados. É un problema tamén de estima, e de saber que 

ese ben é necesario e que temos que contribuír a ese ben. Seguro que, doutro xeito, cambiarán 

as ferramentas, pero a demanda do ben é máis grande que nunca.  

-Non diga entón que fixo o horóscopo do xornal...  

-[Risas]. Iso si que é compromiso! Faime moita graza cando falan iso do escritor comprometido, 

perdoa, pero comprometidos son todos. Xa me dirás se non é compromiso escribir as Cincuenta 

sombras de Grey! Compromiso é unha novela do Far West ou unha folla parroquial. E o 

horóscopo, ademais de compromiso, é un atrevemento!  

-Di vostede que os mortos aínda non cren no mundo virtual...  

-Polo momento non, prefiren o papel. Hai xeitos de ler o xornal, fíxate. Normalmente a xente le 

o periódico ao revés porque vai avanzando desde o verosímil. O que está claro está ao final: a 

morte e a información de televisión, as parrillas. E o da primeira páxina, xa veremos... [risas].  

-Que difícil é transmitir a ironía, non?  

-Eu a verdade non entendo a literatura hoxe sen ironía. Igual que noutro tempo a literatura non 

se puido entender sen a épica. E neste tempo de subtracción hai tamén unha perda da ironía. 

Vivimos un momento da linguaxe patética. Realmente penso que é a peor crise. As palabras 

serven para facer unha guerra, pero tamén para parala. Definitivamente cando dicimos: imos 

parar, dise con palabras.  

-Ten algunha palabra clave?  

-Gústanme as que teñen que ver coa natureza, cos nomes das árbores, dos insectos. Tamén as 

palabras do maldizer, do escarnio. E aquelas, como marabilla ou enigma, nas que parece que vai 

pasar algo. Hai unha expresión que me gusta e que poño no libro: «Que rebenten as marabillas 

do mundo!». Pero tamén lembro a un mendigo, que se chamaba Guillerme, que un día de vento 

pasou unha señora con todo o pelo alborotado e díxolle: «Que ben capeas o temporal, nena!» 

[risas]. El fora mariñeiro e un día veume pasar e espetoume: «Manolo, a ver cando escribes un 

best seller!, iso da literatura galega está ben, pero a ver cando escribes un best seller!». Así que 

non sei, pero teño xa pensado un libro que se titule: «Manolo, escribe un best seller».  



-Nesa busca do «best seller» [risos]... dígame se se obsesiona coa palabra precisa, coa que 

provoque emoción.  

-Escribir é un oficio, mira que próximos están texto e téxtil. Pero si hai chaves, golpes de mar. Eu 

chámolle así. Nabokov falaba de saltos de cabalo. Son expresións ou grupos de palabras que 

introducen, que abren outra perspectiva. Non son necesariamente buscadas, pero abren un 

cadeado. É un momento marabilloso no que pasas dun lado a outro. Pode ser unha frase moi 

ocorrente como unha onomatopea.  

-Yolanda Castaño comentaba nunha entrevista que aínda prevalece un modelo estético para 

as escritoras. E para os escritores? A súa imaxe é traballada?  

-Ando con gafas porque teño o pecado da presbicia [risas]. Eu non seguín xamais unha estratexia. 

Ás veces estás condicionado, pero eu loito contra os condicionamentos. Se hai unha palabra que 

me tatuaría sería liberdade. 

 

 


