
Recordos de infancia

"Lugo marcoume
para sempre"

MANUEL MARIA

En novembro de 1998,
Manuel María lembraba
para El Progreso a súa
infancia, véndose como un
neno "extrovertido,
imaxinativo, inquedo,
cunha grande vitalidade e
unha enorme curiosidade"

Coido que tiven —e teño-
unha grande fortuna de nacer
sendo xa un galego normali-
zado. Entendo, con Rilke,

que a verdadeira patria do ser humano é a
súa infancia: de aí a miña total e absoluta
fidelidade ó meu natal Outeiro de Rei da
Terra Cha e ó clan das Hortas ó que per-
teñezo. Os meus verdadeiros apelidos son
Hortas Vilanova e non os que están apun-
tados no rexistro civil e no carnet de iden-
tidade. Se Fernando Pessoa nos ensinou,
para sempre, que a súa patria era a lingoa
portuguesa, un de sí pode decir, a boca
chea, que a súa patria é o idioma galego: o
noso xeito auténtico, diferenciado e orixi-
nal de estar no mundo.

Os Hortas, xa veciños da vila de Outei-
ro de Rei no século XVI, eran labregos
acomodados. Son o teórico vinculeiro
dunha familia de catro irmaus, dos que so-
brevivimos tres. Dous deles, como o señor
Regato do Cepelo, permaneceron e perma-
necen fieles á vila nativa. Só este servidor
foi a ponla esgazada da familia, unha es-
pecie de colonia sempre dependente da
metrópole, entendendo por tal o torrón na-
tivo.

Nos días da miña infancia na Casa de
Hortas, ademais das propiedades de Outei-
ro de Rei, cobrábanse cinco fanegas de
centeo por dous lugares acasarados en As-
teriz e algunhas rendas e foros noutras pa-
rroquias. Na casa petrucial había normal-
mente dous criados e varios xornaleiros.
Dos criados lembro especialmente a Ber-
narda, de Duarría —como Mero, de A
Quenlla—; a Carmen, de Xoibá; ó Cam-
poso e a Angelita Barba Pena. Como decía
ela: barba por meu pai e pena por miña
nai. A Bernarda transmitiume unha boa
cantidade de contos, refrás, canciós e ro-
mances populares. Dos xornaleiros lembro
dun xeito especialísimo ó inesquencible

Manuel de Paderna, que me meteu no cor-
po o vicio de facer versos e, no que non é
corpo, o gusto pola poesía.

Noso pai foi alcalde da tribo. Este feíto
proporcionoume os seus privilexios. Coi-
do que fun un neno extrovertido, imaxina-
tivo, inquedo, cunha grande vitalidade e
unha enorme curiosidade. Non tiña acou-
go. Sempre busquei a oportunidade —ou
inoportunidade— de patear toda a tribo e
as parroquias veciñas, facendo fuxidas non
autorizadas. Atraíanme, de xeito particu-
lar, o Miño, o Ladra e o señor Regato do
Cepelo. Gastei moitas horas nas súas ri-
beiras. Cando voltaba das miñas correrías
os pais chamábanme a contas. As sancións
eran levadeiras.

Xoguei o que puiden cos rapaces da
miña idade. Con eles andiven a cantazo
limpo, roubei froita, fun ós niños, bañeime
no Miño e mais no Ladra, fumei os pri-
meiros cigarros e fugueime ás romerías
dos arredores. No vrau íamos con nosa nai
uns quince días ós baños á cidade da Co-
ruña, que me deslumbrou para sempre.
Tamén pasaba semanas enteiras no casal
de Vilanova, onde nacera nosa nai, na pa-
rroquia de San Mamede dos Anxos. Vila-
nova é un caserón arredado —hoxe en ruí-
nas— e nel vivían dous tíos entón soltei-
ros: Pilar e Xervasio. Gustábame aquela
soedade.

Aprendeume a ler miña curmá Antonia
Losada, entón alumna de Maxisterio. Era
unha marabillosa profesora. Ós nove anos
fun á escola de Rábade para preparar o in-
greso no instituto. O mestre D. Bautista
Núñez Varela, un ensinante moi eficaz,
adicaba as clases dos sábados a algo insó-
lito para a época: ler e comentar textos en
galego. Nos meses máis duros do inverno
eu vivía en Rábade, na casa dun curmán de
meu pai, veterinario, que proceden á miña
doma sen conseguila, afortunadamente pa-
ra min. Esta época, a do servicio militar e
a de concelleiro no Monforte de Lemos
dos meus amores —nomeáronme encarga-
do do lixo e dos incendios sen delegación
de funciós— foron as máis desagradabeis
da miña vida.

Quedaba xa atrás a guerra incivil es-
pañola, da que teño acordo, e logo comen-
zaría a Segunda Guerra Mundial. O caso é
que, despois de ingresar no instituto, tras-
ladeime a vivir a Lugo durante o curso.
Meu pai morreu con cincuenta anos de
idade cando remataba o meu primeiro cur-
so de bacharelato. A súa perda supuxo, pa-

ra nós e para o noso futuro, unha grande
desgracia. Despois de sufrir un ano o in-
ternado nos HH Maristas, levoume a vivir
con el un irmau de meu pai: o famoso cu-
ra de San Froilán, José Fernández Núñez,
honre moi culto. Elexiu unha vida austera,
sacrificada e practicou, de xeito exemplar,
a caridade e a probeza. Ademais do seu la-
bor pastoral e social, excepcional, cons-
truíu a eirexa da Milagrosa. A parroquia
da Milagrosa en particular e os lugueses en
xeral, non foron moi xentiles con el nen
coa súa memoria. De todos xeitos, hai in-
xustizas que se poden reparar en parte.

En Lugo integreime totalmente. Vivín

intensa e apaixoadamente os traballos e os
días da cidade. Cando imperativos da vida
me obligaron a deixala paseino mal. En
Lugo gastei a miña adolecencia e xuventu-
de, formeime. Caseime. Estrenei vida e
ilusións. Atopei mestres, para min, defini-
tivos: Luis Pimentel, Ánxel Johán, Ánxel
Fole. Lugo marcoume para sempre. E fi-
xome o que son: un chairego, provinciano
e diocesano lugués. As lembranzas lugue-
sas e o fondo do amor á cidade estiveron
sempre no meu corazón e vánseme afir-
mando cada vez máis. A verdade é que
Lugo non puido ser máis xeneroso coa
miña humilde persoa.
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