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"Temos que ter o valor de darnos un futuro”

Montse Dopico 1 novembro 2013

Os dngulos da brasa (Faktoria K) é a primeira obra en galego que gafia o Premio Nacional de
Poesia. Que non é pouca carta de presentacion. Mais é tamén mostra do mais recente e mellor
etapa creativa do seu autor, Manuel Alvarez Torneiro, na que publicou tamén titulos como
Epicentro (2003), Setembro Stradivarius (2004) ou Pardbola do incrédulo (2006). El, que xa antes
fora Premio da Critica Espafiola, Premio da AELG, Premio Anxel Casal, Premio Esquio e Premio
Gonzdlez Garcés, interpreta o seu ultimo galardén como un recoifiecemento a lingua e 4 poesia
galega. E non deixa, durante toda a entrevista, de reivindicar o mesmo que na sua obra. A vida.
O dereito a ter un futuro. Malia as derrotas e as mentiras.

Recibiu o premio como unha boa noticia para o galego. Dixo que, por fin, esta lingua comezaba
arecuperarse. A que se referia?

Pois creo que o galego esta recuperandose en gran parte grazas a cultura, 4 poesia...., e iso que
a poesia é a cincenta da literatura. Que unha obra en galego gafie o Premio Nacional de Poesia
dalle pulo ao galego, fai que se fale da poesia en galego en Almeria, en Tenerife... E algo novo
porque é a primeira vez, e temos que aproveitar o tirén...

Nada mais abrir Os dngulos da brasa atopamos “unha Europa terrible”, semellante a aquela
Europa de violencia e mentiras que xa retrataba nos seus primeiros libros. Daquela, non
saberia canta razon ia ter...

Daquela Europa ainda era crible, agora perdeu todo o interese. Hai unha Europa dos ricos e unha
Europa dos pobres e desesperados. O que parecia que ia ser o remedio, Europa, non foi tal. Eu
digo moito, como dixo Juan Gelman, que a poesia, grazas a Deus, é inutil. E inutil no sentido de
gue non serve para buscar petréleo ou para construir rafiaceos, pero algln valor tera para que
se publiquen libros de poesia como un dos del, de mil e pico péaxinas. Certo que a poesia non
serve para resolver os problemas actuais: o paro, os problemas da educacion ou da sanidade,
que estdn nunha situacién catastréfica. Pero tampouco resolven os problemas economistas e
politicos...

A sua obra, na que predomine a tematica existencial, ten un sentido social -a pobreza, a
emigracion, a represion franquista...- que, moitas veces, esta sé insinuado. Por que?

E verdade que é unha das mifias teimas, unha constante. Un sempre lembra o pasado, o tempo
vivido, e eu medrei nun tempo escuro e dificil. Iso ten que reflectirse nos versos, é normal. E
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tamén é verdade que son temas que moitas veces s6 asoman a cabeza, sé estan insinuados. E
moi importante, na poesia, deixar espazo para a interpretacién do lector.

A memoria é un dos temas que sustentan Os dngulos da brasa, como toda a stia obra desde o
seu primeiro poemario Memoria dun silencio. As veces é unha memoria individual (a da
infancia, por exemplo), e as veces colectiva (a da xeracién que medrou nas peores etapas do
franquismo). Que é a memoria para vostede?

A memoria significa moito para min. A unha idade como a que tefio, o que nos queda é a
memoria. Pensas en como viviches. E hai, si, unha tendencia en min a falar da memoria, xa desde
o principio. Ainda que non me resulta facil explicalo. Os poemas vefien, aparecen, sen pensar
moito, previamente, o que vou dicir. Non é un traballo de cuadricula e de lifia, as palabras vefien
como vefien. Eu non sei explicar o que é a mifia poesia. Son sentimentos, e non ideas ou
conceptos. Son emocidns e sentimentos. Non pretendo nin sentar catedra nin asociarme a unhas
ideas politicas determinadas.

A sua obra ten moito, tamén, de reaccion contra a mentira. Este termo aparece moito, en
versos como “na paxina catorce do xornal/ escribiron a mentira correcta”, de Pardbola do
incrédulo. E di iso unha persoa que se dedicou moitos anos ao xornalismo...

Pois teno que dicir que penso que a mentira pode ser vdlida se non implica provocar un trastorno,
facer mal. As veces son necesarias as mentiras piadosas. Pero o que tefio claro é que a poesia
non é un produto de laboratorio, non se reduce a unhas palabras moi bonitas para namorar e
cantarlles aos paxarifios. O poeta fala dos problemas e das necesidades que ve. Por iso tefo que
falar da mentira. E algo que me molesta moito é que se lle queira chamar poesia ao que non o
é. O prosaismo invade a poesia. Moitas veces hai un problema, que é a présa por publicar xa aos
18 anos. Hai que ser serios, esperar a madurar. Eu publiquei o primeiro libro con 50 anos, e tifia
moita obra feita de moito antes, pero non tifia sentido publicada de modo automatico. O que
non ten valor, non pode ser publicado. Memoria dun silencio tampouco é un libro redondo, que
tampouco é o que pretendia eu daquela. Pero creo que un libro, para ser publicado, ten que
estar ben feito, ter unha calidade, e sobre todo ser verdade. Ter peso, maxia, transcendencia. Os
sentimentos son moi necesarios, pero tamén poden ser un problema para a poesia. “Amor mio,
te quiero con toda el alma” pode ser verdade, e é moi importante, pero non é poesia. A poesia
non é falar por falar, rimar papa con mama...

En relacion con iso, di a critica que a siia é unha poesia clasica, cunha estética conservadora.
Ainda que sexa verso libre, ten un forte sentido da métrica: moito hendecasilabo, por exemplo.

Pois é normal, porque as mifias lecturas son clasicas. Non me pofio a escribir se non hai unha
musica interior... Lin moito a Géngora, Espronceda, Fray Luis de Ledn... e todas esas lecturas son
como unha guia que tes. E certo que mido moito, que me preocupo polo ritmo, pola musica, por
escoller a palabra axeitada...

Tamén é bastante “clasico” na eleccidn dos temas. O paso do tempo, por exemplo.

O paso do tempo é un tema clasico da poesia porque é algo que nos afecta moito, é normal.
Cando te decatas xa tes 60 e 70 anos e preguntaste, pero que pasou? Antes, todo parecia eterno,
e non o é. Morren 0s amigos..., € a preocupacién por iso nunca vai pasar de moda. Na poesia hai
poucos temas: a vida, a morte, o amor...., pero as posibilidades de tratamento son infinitas. O
do amor, por exemplo, é un tema que esta ai desde Adan e Eva e que non se esgotou nin estard
esgotado dentro de 100 anos.



Amor, sofio, beleza, natureza, paisaxe... aparecen moito na stia obra como refuxios nun mundo
hostil. Ao lado dun certo sentido doutro tdpico literario, o paraiso perdido.

Si, isto é tamén recorrente na mifia poesia. Unha paisaxe tranquila, serena, representa para min
o equilibrio, a harmonia, unha parte moi importante da vida. As veces quedo pasmado mirando
as nubes... A paisaxe é pan para o espirito.

Hai nos seus poemas moitas referencias a escritores, pintores, -vostede tamén pinta-,
musicos... E empezou a publicar no tempo do que se chamou “culturalismo”. Que ten que ver
Alvarez Torneiro con iso?

Pois a verdade é que a min gustariame ser pintor. E considero que a musica é a arte das artes.
Pero non se pode ser todo. Por iso cito moitos musicos, pintores... En canto ao que dis, eu creo
que o que houbo foi un intento de superar un certo ruralismo, entendido como o discurso da
mifna aldeifia, todo moi pacato... Tilamos que sair, buscar por féra, encontrarnos con outras
literaturas. Iso é culturalismo? Eu creo que, simplemente, é xente culta que escribe do que ve,
do que le...

Ferrin situouno na Xeracion das Festas Minervais. Tamén o situaron, en concreto, coa Escola
da Tebra. Vostede idenficase, polo seu xeito de escribir, mais coa xeracién dos 50, malia as
diferencias entre os autores deste tempo?

Poderia dicir que estou cos dos 50... e cos do Século de Ouro espaiiol. Sempre é dificil establecer
ese tipo de clasificacidéns. Son da xeracion de Avilés de Taramancos, Bernardino Grana, Ferrin...,
pero todos somos moi diferentes.

Se cadra Os dngulos da brasa é mais directo, no seu estilo, que outros libros seus. Por que?

Ten que haber unha critica porque o que ves todos os dias é que a xente estd mal. Ves que a
xente esta descontenta, que sufre, que non atopa saidas... Os escritores non vivimos nunha torre
de cristal. E, ainda que as veces non apuntemos directamente a diana, temos que dicir as cousas.
Ainda que non sexas moi directo, moi brusco, e lle deas voltas.

Os seus libros estan cheos, tamén, de reivindicacion da palabra. E preocupacion polo léxico e
riquezas das imaxes utilizadas é unha das caracteristicas que a critica salienta da stia obra. Non
sera casualidade...

E que creo na funcién da palabra, no sentido da palabra. Non debemos empregar as palabras
con lixeireza. O poema non é dicir por dicir. Temos que explicar as cousas ben. A poesia, para
min, é un xénero de rango superior. E ten que ver con isto, co traballo coa palabra. Coa procura
da maxia, do misterio...

Na sua obra hai, tamén, moitas imaxes arredor da derrota, da derrota colectiva. Ao lado de
chamadas a esperanza. “Fagamos lume./ Tefiamos o valor de darnos un futuro”, di Os dngulos
da brasa. E esa a utopia que di vostede defender cando presenta a stia autobiografia como
poeta?

A derrota estd ai e temos que vela, pero sen caer no derrotismo. Hai que estar aqui para algo e
non temos que aturalo todo. Temos dereito a ter un futuro, e non debemos perder a esperanza.
Temos que ter o valor de darnos un futuro. Claro que creo na utopia, nunha utopia realizable. E
hai moitas utopias realizables, o que pasa é que non se queren realizar. Agora temos esta Europa,
pero o mais importante esta por chegar. Avanzouse moito e vaise avanzar mais.



Pais, patria, reino, nacién, tribo, aparecen moito nos seus poemas. Que é a patria para
vostede?

Patria é xustiza, amor, pan, fraternidade. Pero, no sentido politico, é unha entelequia e non me
interesa nada. A min a patria non me deu nada, e eu dinlle algo, acabo de darlle un Premio
Nacional de Poesia. A patria non me chamou, non me deu nada porque non é algo que poida vir
e chamarte. Non sei o que é patria, politicamente falando.

A sua obra mantén unha unidade, de xeito que os poemarios parecen continuaciéns uns dos
outros. O verso os dngulos da brasa estaba xa en Pardbola do incrédulo...

A escolla dese titulo ten unha explicacion. Luis Rei Nufez, que é o director da coleccién Tambo,
na que se publicaron varios dos meus libros, citoume nos agradecementos da sta novela O sefior
Lugris e a negra sombra. Citoume a min, entre outra xente, e puxo “A Alvarez Torneiro, o poeta
dos dngulos da brasa”. E ai esta o titulo.

Que influencia tivo, na sta obra, a pertenza ao grupo Amanecer nos anos 50?

Pois daquel grupo non quedou case nada porque se acabou desfacendo, e porque tampouco era
nada mais que un grupo de mozos que faciamos cousas nos anos escuros, nos tempos de pedra,
na longa noite de pedra e da tebra. Habia que buscar un espazo para respirar, e por iso formamos
ese grupo poético. Pero tan pobre foi o resultado que non nos serviu nin para ligar. Ningin de
nds atopou moza daquela, asi que fixate... Vifia xente escoitarnos, é verdade, pero tampouco
habia moitas mais opcidns culturais. Non habia cartos. Daquel grupo quedamos Avilés e eu,
ninguén mais. Con Avilés tiven moita amistade, era un auténtico fendmeno. Con 20 afios xa tifia
un gran vocabulario poético. Tivo unha inclinacién a bohemia, que non era a bohemia dos ricos
sendn a de verdade. Garcés era un home dunha cultura extraordinaria que nos orientaba moito,
axuddbanos... E quedounos moito das leccidns que nos deu.

Morte, ausencia, soidade, silencio, estan moi asociados ao seu recordo da infancia nos seus
poemas. Supoino que pola represion franquista...

Eu non cofecin a mifia nai, porque morreu tisica aos 24 anos. Non sei o que é unha nai. Tiven o
afecto doutra xente, pero non dela. E iso marcate moito. Ademais, era un tempo de miseria, de
fame incluso, de carencia de liberdade, e de grandes contrastes entre ricos e pobres. E todo isto
esta latente nos meus poemas, ainda que non sexa explicito. Os dngulos da brasa fala, por
exemplo, do campo da Rata, un lugar onde houbo “paseos” aqui na Corufia. E en moitos outros
dos meus libros hai algo diso tamén.

Un poema de As voces consagradas, Historia, resume ben todo iso: miseria, silencio, frio, falta
de liberdade, delacién, relixion obrigatoria... Ten vostede poemas moi narrativos que deixan
todo ben claro... Ainda que a perspectiva que adopta é a da emocidn, o recordo. Non é o
activismo politico, por exemplo, como noutros compaiieiros de xeracion seus.

E certo que hai alglins poemas que a xente recorda mais. Porque reflicten un tempo de perdas,
de carencias... Eu tiven unha profesora que che pegaba nas mans. E tefio moitas outras imaxes
dun tempo moi triste, que levo aos poemas. Como a da pinguifia que caia do teito, na escola
aquela. Naquel silencio, so se escoitaba a pinguifia. Parece sé unha anécdota, pero é mais. Para
os que vivimos aquel tempo, é moi dificil esquecer. Porque todo iso marcounos. E a memoria é
fundamental. Ainda que hai que dicir que a memoria tamén é manipulable, tamén se falsifica.



Cando lle preguntan polos seus referentes, cita sobre todo a Pablo Neruda, Octavio Paz,
Vicente Aleixandre, César Vallejo... Pero tamén os ten galegos. Como Rosalia de Castro. Da
derradeira leccion do mestre fala en Os dngulos da brasa.

Si, pero non é o mestre de Castelao. E un mestre que tiven, un mestre de verdade. Unha persoa
dunha enorme sabedoria, amable, bo, que era como un pai para nds. Un home que usaba outro
método.

Esta se cadra mais presente, nos seus poemas, o franquismo que a etapa posterior. A finais dos
70 e nos 80, cando vostede comezou a publicar, parecia que as cousas ian cambiar no politico,
no cultural, no social, no lingiiistico. Agora moita xente esta a revisar o discurso daquela
Transicion e séntese defraudada, no tema da lingua por exemplo. Que pensa vostede?

E certo que daquela empezaron moitas cousas, que antes non tifiamos. E eu creo que avanzamos
moito. A lingua galega, por exemplo, ten agora unha consideracion social que antes non tifia. E
eu estou moi feliz de contribuir a que isto sexa asi, polo premio. Non estamos ainda ao 100 por
cen, queda moito que mellorar, e hai moitos atrancos, pero estamos no camifio.

Amanecer foi se cadra un intento de devolverlle a sociedade a cultura. Nos anos 50 iso mesmo
tentou Galaxia -a outra escala e con outro proxecto, claro-. Vostede mesmo decidiu, despois
de publicar dous libros en castelan, escribir s6 en galego...

Escribira dous libros en castelan coa idea de presentarme a un concurso. Tifia poemas feitos de
moito tempo atrds. A mifia cultura literaria vifia do castelan: Aleixandre, Octavio Paz, Neruda,
Cernuda... Eles déronme a cultura. Cando era novo faladbase o castelan co boticario, co
zapateiro... 0 galego quedaba para a casa, e ainda asi faldbase ou non, depende de con quen. Esa
era a realidade. Por iso, para min, ao principio, non foi facil escribir en galego. Cando empecei a
publicar, nos 80, sabia que ia ter dificil publicar se non escribia en galego, pero tifiao claro. E asi
cheguei a escribir 17 libros en galego, que non é pouco. E os que veian.



