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Lavandera, mujer en el espejo
reclinada en la orilla de la nube.
Acaricias las piedras y los peces
que vieron plenilunios en las astas
cuando los ríos son abrevaderos.
Lavandera, que lavas madrugadas
y tuerces el mandil de los crepúsculos,
mientras las oropéndolas deslizan
su canción como un río por el aire.
Fresquísimas retamas amarillas
florecen las cinturas de tu espejo
y en el río, mujer y duro monte
con la gracia de  lluvia, van cayendo.
El jilguero te moja las mañanas
desde los verdes tofos. Por la hierba,
gozosamente, ropas de clareo
juegan a las parcelas matutinas.
Las manos duplicadas en el río
—peces sobre los peces—, lavandera,
atenta al claro grito de los pájaros.
Arroyos puros nacen en tu seno.

Tu corazón soplado a sangre y lluvia,
gaitero, no se aparta de la tierra.
Gaitero, por el aire nacen hierbas
con música de fol y de manzanas.

Gaitero, llevas música de carros
en tu gaita de amor, árboles líquidos,
pequeños ríos que tú mismo naces,
con tus dedos ligeros como pájaros.

Gaitero de Galicia, siempre niño,
siempre buscando grillos por los prados,
siempre enflautando tallos de maices.

Nunca estarás callado, sin semilla,
sin dulce flor de tojo por el labio,
gaitero, sin el mirlo de la huerta.

Del libro inédito "Noticia de la Tierra".

Para MUNDO GALLEGO - Vivero (Lugo).
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