
O poeta e escritor Lois Diéguez ven de conquerir
o Premio Blanco Amor de novela 	 este ano fallado en
Ribadeo 	  coa súa obra «A canción do vagamundo». Esta
incursión de Diéguez na narrativa é, xa de seu, un aconte-
cemento literario, pero supón sobre de todo a esperanza de
que neste eido acade a mesma calidade que na poesía, on-
de, como é xa tópico, hai moitos e non poucos bós, mentres
que na novela, apesares de todo o que se avanzou en canti-
dade e máis esforzos anovadores, ainda son escasos en nú-
mero os creadores. Este, e non outro, lonxe da competitivi-

dade ou o mimetismo, ten de ser o alicerce do «Blanco
Amor», premio que leva o nome dun dos contados novelis-
tas que Galicia pode ensinar mundo adiante sen pexo nen
andrómenas. Benvidos sexan, pois, os novos novelistas

ainda que moitos quizais pasen coma un lóstrego— se
eles van facer real o soño do salto cualitativo, ainda que ese
intre faga «boooom». Peor é, ¿non si?, o asubío do fol da
gaita cando se valeira. Vexamos, pois, nun dos anticipos
tradicionais deste «Cuaderno de Cultura», un fragmento de
«A canción do Vagamundo», a obra gañadora.

«A canción do Vagamundo»
Lois Diéguez

Desde a aparición da Señora, o tío
Leandro non deixa un instante o rosa-
rio que o Pedro lle trouxera un día.
Anda con el no peto e cando non o
arexa abertamente ante calquera, gos-
ta de o sentir aló no fondo, tépedo po-
la leve calor con que o abafa o seu xa
enfeblecido corpo, máis frío no metal
da cruz ou na cadea das doas, e estes
movimentos sobranceados ás veces po-
la raiba que lle producen os que se rin
del, acompáñanse súpeto polo borbori-
ñar dos beizos descoridos.

Pasea polo corredor dun cabo a ou-
tro, pois a néboa está baixa e calacea

pola rua con ar ameazante para os ve-
llos, chamándoos de cando en vez des-
de as esqueiras ou, máis atrevida e en-
rabexada, mesmo desde a porta da en-
trada ou desde as xanelas. Loita por
recoller o sentido das palabras da Ave
María contra a mecánica dun costume
que amosa arreo os perigos da insensi-
bilidade, pois tamén Ela Ile fixera al-
gún comentario a respeito da falta de
devoción en que se podía cair cun acto
monótono. Isto non lle resulta doado,
porque cando menos o pensa xa está
metendo os pés no forno da cociña ou
dándolles calor coas mans, e entón
pensa, é o demo, Señora, que non se
arreda de nós para nos tentar. E o de-
mo, cando cansa dos paseos, do longo
camiñar polo corredor, méteo nun
cuarto, no máis pequeno onde tan só
colle a cama e unha mesiña de casti-
ñeiro alta e incómoda. Ali ve ó Pedro
e máis ó Xoan a xogar nunha mañá
de inverno fría como a daquel día,
mentres no outro, algo máis grande, o
do matrimonio, a mamai Otilia está a
berrar encerrada coa comadrona. Os
nenos calan e quedan á espreita, co-
chichean, o Pedro, cunha grande inte-
rrogación metida nos ollos, o Xoan
con risa de home xa feito e malicioso,
e corren para guichar desde a abertura ,

da porta, que é cando el ten que inter-
vir para que fuxan dali. Péchaos no
seu cuarto e reñe co papai Delmiro por
non mandalos a outro lugar, reñe coa
Esther que anda a correr con potas de
auga quente como se fosen vasos e con
todo aquel que se lle pon diante, reñe
até desfacer a voz nun rouquexo de
ferro vello para logo cair nunha cadei-
ra da cociña a matinar por que se ten
que poñer así, máis só sabe da raiba a
Ile abombar as veas e os dedos, e can-
do os berros despavoridos do novo ser
escachan contra o silencio contido da
madrugada e as risas e máis o acougo
volven asomar naquela casa, el segue
a sentir o lume da carraxe na ponta
dos dedos e no veleno do sangue. ¿Por
qué, Señora?.

O tío Leandro mantense como unha
estatua na soleira da porta do cuarti-
ño sen deixar de mover os beizos e sen
que o borboriño tamén deixe de rillar
no silencio agrandado das estancias.
Todos miran como parvos o embrullo
de carne ensanguentada. O papai Del-
miro parece outro, emocionado e tenro
como un canciño que acariña o amo.
Ergue o embrullo coaquelas mans de-
formadas e o Pedriño di que o quere
arrolar unha amiga, e o Xoan foxe
cunha expresión de noxo que fai rir
aos demáis. El ten gana de trousar,
pero atura pensando en mil cousas que
non Ile dan enchido o maxin, quere
marchar dali pero non pode, hai algo
ou alguén que llo impide, e agora,
véndoos ainda amoreados arredor do
embrullo, adianta os brazos cara a ca-
ma, deixa o rosario a acanear no ar e
di, rezade o rosario todos os días, e
volve pasear polo corredor coa alma
acougada e unha sensación de triunfo
espiritoal.

Por un cacho atópase nuo diante da
que leva o Doce Nome, e entre o llena

eres de gracia mete un perdón repetido
que ecoa entre as paredes húmidas do
corredor, e axiña unha exaculatoria
contra o nemigo tentador, aperta con
forza as primeiras doas do primeiro
misterio e ponse de xionllos con esfor-
zo que estacha osos e demora queixas.
Mais, sen se decatar, xa sente como
chaman á porta e como a mamai Oti-
lia corre a abrir, fala e aparece cun
home novo no comedor, mandando
con berros que dirixe cara a cocina que
a Esther percure ao papai Delmiro. El
ten que se arredar para que o mozo
non pase por riba del, e mentres o pa-
pai Delmiro non ven, a mamai Otilia
fala cunha ledicia non acostumada
na súa voz. O mozo comeza por Ile
contar cousas de Santiorxo que a dei-
xan apampado . Ela non se arreda,
non, séntase mesmo na cadeira máis
achegada á del e rin cando mentan o
Laberca e a última falcatruada que
fixo, póñense como tristeiros cando
soa o nome do Enrique de Covos, e o
tío Leandro xa non atura, ondea os
beizos en meia lua e camiña dun a

outro lado para que o sintan, pero sen
se atrever a volver ao comedor. Agora
tamén se senta, quizabes na mesma
cadeira que o mozo ou ela ocuparon
naquel momento. A cousa non deixa
de Ile gostar, mesmo parece receber a
calor daquel tempo tan lonxano, e o
lume que Ile atendía o corazón diante
da familiaridade dos dous, a raiba
que sempre o uniu ou arredou da ma-
mai Otília, a desfeita dun fogar esbo-
rroado con liberdades que el sempre
condenou. Parecíalle un deber comen-
talo despois co papai Delmiro, que sen
perder un minuto abria as comportas
dos ciumes que irremesibelmente es-
touraban contra as que a mamai Otí-
lia tamén abría, ainda que a súa ria-
da non levaba a mesma auga, senón
outra diferente que baixaba alporiza-
da e viva.

O tío Leandro deixa o rosario, é
consciente de que acaba de arredar o
rosario que fica no meio da mesa escu-
ra como unha bágoa ou algo esqueci-
do a mantenta, e non por ilo se dirixe
á do Doce Nome. Di cunha canseira
que Ile entolda os ollos que xa abonda
de rezo. Quere viver sensacións atrasa-
das, afondar nelas como non fixo an-
tes por medo a chegar ao seu corazón.
Dáballe medo, e mesmo agora tamén
o ten. Trema, ¿de frío?, ¿ou é a señar-
dade do imposibel?. Dirixe os ollos
para o rosario que segue ali entre a
bágoa e a pinga vermella, entre a es-
pada e o corazón ardendo en lampas,
realidade a chamar polo rosto daquel
mozo tan ledo e con tanta vida e polo
da mamai Otilia que se vai ensumin-
do nunha carantoña de dor, ouh, quen
coñece os destinos de Deus, quen sabe
cando un erra ou atina, cando é vin-
ganza a nosa palabra afervoada ou
cando é submisa, ¿quen o sabe?. En-
guríñase na cadeira e zuga na calor
do pasado, e o rosto da mamai Otilia
ri ante un ceo de nubes prateadas ou
entre as frores dunha roseira arrecen-
dente que medra ao pé do muro da
casa de Santiorxo. Parece adormecer
na lembranza, pero algo ben fondo be-
rra perigo e as nubes prateadas vól-
vense voz, Leandro, Leandro, e onde
antes agromaba a señardade madure-
ce agora o relustro do azul, o escenti-
leo dun rosario que ven cara el, esva-
rando de vagar polo arrais brillante
da mesa, a cruz navegando alta, per-
pendicular, luminosa, como a proa
dun navío que camiña entre o escuro
da tronada. Os ollos do tío Leandro
ábrense como pozas de asombro, e ta-
mén as mans que receben a cruz tremo-
sas e frías para contar outra vez polo
corredor as doas infinitas.
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