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A literatura é unha forma de conversacion. “Ler libros bos”, dixo Descartes, “é como conversar coas
mellores mentes do pasado”. Simplificando, a literatura é unha maneira de cofiecer xente.

Cofiecin a Gustavo Pernas na Corufia, nas portas de Video Galicia, un dos estudios fundacionais da
dobraxe en Galicia. Presentoumo o seu irman, Miguel, e gustoume desde o primeirisimo momento,
como diria Jonathan Franzen de David Foster Wallace ao falar da carta coa que iniciaron unha amizade
que, durante un tempo, tivo ben poucas probabilidades de chegar a callar.
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Estaria usurpando un lugar que non me corresponde no entorno afectivo de Gustavo se dixese que
eramos amigos no sentido pleno do termo. Nunca cheguei a formar parte do seu circulo intimo nin
moito menos. Nunca botamos torpes partidas de xadrez, nin xogamos ao tenis xuntos, como Franzen e
Wallace. Pero creo que non lle falto a verdade se digo que Gus e eu nos tilamos un particular carifio e
unha simpatia mutuas. Paradoxalmente, no meu caso ese aprecio foi medrando conforme empezamos
a deixar de vernos a miudo, talvez debido a patina de nostalxia que o paso do tempo lles imprime a
todas as cousas, dandolles un brillo e unha intensidade especiais.

Daquela, cando Gus e eu nos cofiecemos hai preto de trinta e cinco anos, el vifia de lincenciarse en
Historia da Arte e ainda non escribira ningunha das suas obras. Eu tampouco. Eu nin sequera
imaxinaba que chegaria a facelo. Talvez Gus si. Tifia cinco anos mais ca min, era un tipo culto e posuia
unha visién xa moi formada do mundo. Moi probablemente, tamén do seu futuro. Gus tifia ideas,
conviccions, e un discurso combativo e comprometido ben estruturado -como de irman maior- que eu
temia non chegar a posuir nunca.

Estou seguro de que Gus si comprendia de verdade xa daquela os fundamentos do materialismo
dialéctico enunciado por Marx e Engels, por pofier un exemplo. Cando falaba da Primeira Guerra do
Golfo faciao con autoridade, e Derrida e o Situacionismo parecian non ter segredos para el.

Gus pertenceu ao mundo da dobraxe durante moitos anos. Foi case unha década de contacto diario
nos estudios. A finais dos noventa do século pasado a gran purga do sector en galego e a caida dos
prezos en castelan, botarono da profesiéon. Entén gafiou unha praza como docente na Escola de Imaxe
e Son da Corufia, e asi acabou coa preocupacién que lle ocasionaba o permanente estado de
inestabilidade laboral do oficio da interpretacion. Foi unha época frutifera para el: escribiu e puxo en
escena unha decena de textos que tamén publicou. Un dia, hai uns anos, o fastio da loita contra un
sistema teatral cada dia mais miserento —-que condicionou (seria absurdo obvialo) moitas das escollas
estilisticas de Gus como autor teatral, conducindoo cara aos logomonos da sua ultima época-, botouno,
dicia -o fastio da loita-, tamén da escena galega e el e Anxela, a sia muller, pecharon Ancora
Producions, a compafiia que crearan en 1989.

Nesas duas décadas, Gus construiu unha obra poderosa e persoal que contribuiu dunha maneira
capital a sancionar a madurez da escena e a literatura teatral galegas.

Gus era un tipo cordial e educado, amosabase amable e compracente con todo o mundo. Até certo
punto, claro. Nunha ocasién, saindo dunha das salas de Video Galicia, Gus viu algo que lle sorria con
cara de circunstancias desde o chan enmoquetado do corredor que conducia a sala de espera. Alguén
perdeu a dentadura postiza?, preguntou. Si, contestou a voz de Juan Guisan, director de dobraxe e un
dos fundadores da profesion en Galicia, é mifia, tréema, por favor. Disque Gus foi taxativo: Era boa, sae
e collea ti!

Si, Gustavo era moi escrupuloso. Todo hipocondriaco o é.

E imposible non recofiecelo no personaxe de Adolfo Bile en Anatomia dun hipocondriaco. Gustavo pon
na boca da Doutora Falla unha descricion perfecta do suxeito: “Ten os ollos ben espertos... Tamén ten o
arco ciliar apuntado, o nariz recachado, a fronte despexada, os pémulos saintes e o queixo retraido.”
Estou seguro de que Gus levaba barba para darlle ao seu queixelo a firmeza que non tifia e que esixia
ese discurso seu de voz potente e hiperbdlica expresividade.

En certa ocasion -creo lembrar que foi na presentacion dun libro de Manuel Vieites sobre a

dramaturxia galega- Gus faloume do moito lle impresionara A morte de Ivan llich, de Tolstoi. De feito,

esa lectura fixérao caer nunha depresién. Eu mesmo estaba sumido nunha depresién nese momento e

non se me ocorreu nada mellor que compartir con el unha perla de sabedoria que adquirira coa mifia

propia experiencia: a cousa mala -como lle chamaba D.F. Wallace a depresién- vainos acompafiar

sempre, pode haber periodos brancos, periodos prolongados cos nervios baixo control, pero sempre
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estara ai. Que malo, contestoume el, palidecendo e cun riso nervioso, pofiéndose se cadra un pouco
mais dereito do que xa andaba sempre, botandose para atras, mellor dito, nun xesto como de
hipermétrope moi caracteristico del.

Por suposto, eu non queria ser malo. Polo menos non naquela ocasion. Porque é certo que o humor
gue eu gastaba con Gus, e do que Gus gozaba mesmo cando era el o obxecto da mifia mordacidade,
adoitaba ser bastante malicioso e nada correcto. Lémbroo dicindome que malo!, ou que bruto!, ou ala!
en mais dunha ocasién. A min gustabame escandalizalo con toda clase de barbaridades. Era moi
impresionable e bastante inocente, e iso faciao moi entenrecedor.

Tiveron que pasar case dez anos desde a estrea do seu primeiro texto dramatico, O galego, a mulata e
o negro, até que este foi editado en 1999. Aquela foi para el unha longa espera. Gus amaba a literatura
e creo que no fondo, mais que como actor ou director teatral, quereria que o lembrasen primeiramente
como home, penso eu, pero a continuacién como autor dramatico. E dicir, como escritor.

Despois dos seus primeiros textos, fronteirizos mais ca nada no plantexamento escénico, Gustavo foi
conducindo tamén a sua escritura con teimosia cara a esa beira da literatura onde apenas hai rastro
diso que se chama trama, os personaxes carecen de identidade e ou non tefien obxectivos definidos,
ou estes son francamente pouco ambiciosos, como conseguir que lles dea unha raiola de sol no rostro,
en /sobaras. Mais que personaxes, son cobaias nese laboratorio que é o espazo escénico.

No teatro de Gus non aparecen de sUpeto fantasmas do pasado para pofielo todo patas arriba e
tampouco compre descubrir quen fixo que, nin por que razén. As preguntas son quen somos, que
facemos aqui e serd Deus ese que nos observa? O de Gus é un teatro de acciéns minimas que case
nunca conducen a nada. Fora toda progresion dramatica, fora climax. E un teatro da conversacion,
como apuntou Anxo Abuin, que tende a abstraccion e ao absurdo. Os apuntamentos naturalistas na
sUa obra parecen erros non forzados dun partido de tenis moi competido. E se lles pofiemos un nariz
de pallaso aos seus personaxes? Diriase que nada da sUa proposta dramatica se perverte.

Gus segue case ao pé da letra os preceptos da ortodoxia de vangarda, asi que no fondo é todo un
clasicista. Tamén é moi europeo. E urbano.

A través da sua obra, Gus conversa -en virtude desa forma xa plena de didlogo que a literatura
establece entre escritores- con alguns dos mais grandes referentes da modernidade: Kafka, Beckett,
lonesco, Jarry... Bota extensas paroladas con Arrabal, e non tanto con Pinter ou o seu admirado Sanchis
Sinisterra. E que non me esqueza Fellini.

Hai quen quere ver na escritura de Gus a pegada do cine (un cine sen elipses?), como se ter unha
escritura unicamente teatral soubese a pouco ou fose un demérito. Gustavo apela aos nosos limites
naturais, ao clima e & nosa forte tradicion oral “quentada ao pé da lareira” para explicar o seu teatro, un
teatro que adoita suceder na cabeza dos personaxes, como as boas novelas, polo que estariamos mais
preto dunha verdade obxectiva dicindo que Gus toma elementos da linguaxe narrativa, e non tanto da
cinematografica. Pero se por algo se caracteriza a sua obra € por ser teatral case até a extenuacion.

Como afirma Harold Bloom n” O canon occidental “todo escritor ambicioso sae a area sé no seu propio
nome” e sair a area quere dicir sair a combater. A Literatura € unha Historia de confrontacions, o
campo de batalla dunha loita agdnica contra todo e contra todos: contra os predecesores, contra os
coetaneos e tamén contra os escritores do futuro. A loita é tamén contra un mesmo. Contra as tuas
limitacidns, esas que a fin de contas determinan o teu estilo, e contra as tdas supostas virtudes. Contra
a tua obra presente, contra a pasada e contra a que ha de vir. Unha loita por ser amado, admirado,
recofiecido. Por impofier a tua visidn, por permanecer na memoria da xente e que as tuas obras, como
arelaba David Foster Wallace, se sigan lendo dentro de cen anos.
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Tampouco creo que lle falte a verdade nesta ocasion se afirmo que entre Gus e eu existia un vinculo de
rivalidade nunca expresado. Sei que non me engano polo menos no que me atinxe a min. Parte da
mifia obra medrou sobre os alicerces desa competitividade secreta que eu polo menos si que sentia. En
mais dunha ocasion, mentres escribia, pensei en Gus e pregunteime se aquilo no que estaba a traballar
seria bo abondo para sorprendelo e, por que non, superalo.

As veces atopabamonos casualmente con Gus e Anxela nas ruas da Corufia. Unha tarde de Reis na rda
Alfredo Vicenti; aquela outra ocasion na entrada do cine Riazor -Irene e eu dubidabamos como
chamarlle & nosa segunda filla e despois daquel encontro decidimos pofierlle o nome de Anxela-; en
Santa Cristina unha tarde de outono, xa de noite... E aquela vez, non lembro onde exactamente, pouco
despois de sufrir eu un célico nefritico. Fixenlle unha descricién detallada do episodio e case esvae no
chan s6 de pensar que lle puidese pasar a el. Esa vez si que fun algo malo, admitoo. Pero Gus
sobrepuxose ao susto e convidounos a velo en Snakizados. E un mondlogo dunha escritura portentosa,
puro nervio. E Gus estaba cheo de enerxia.

Mais que gabar a sia obra -que non necesita de min para defenderse- ou as suas capacidades como
actor e director, creo que o mellor e mais sentido tributo que lle podo render a Gus como artista é
confesar que cada unha das mifias obras esta escrita tamén contra el. Se cadra eu non estiven 3 altura,
pero para min Gus foi un gran rival.

No persoal, s6 podo dicir que vou estrafiar aqueles encontros fortuitos nas ruas da Corufia. Ainda tiflan
que quedarnos alguns.

Non sei, Gus, cen anos € moito tempo. Para todos. Pero, parafraseando a Kerouac, ti fixeches o que
estaba na tua man -que non foi pouca cousa-, asi que por que preocuparse? Non sei se escribimos para
gue nos queiran ou para que, o que si sei é que ti para iso non necesitabas escribir nin unha palabra: a
xente queriate.

Poida que os amigos, como escribiu recentemente Inma Lopez Silva, non se convertan en tinta cando se
van para sempre. Parte de razén non lla quito. Tampouco lla quito a Nietzsche cando di que “cando
encontramos palabras para algo, é que xa esta morto nos nosos corazons”. Afortunadamente, talvez eu
non dese coas palabras exactas para expresar o pracer que supuxo que Gus formase parte da mifia
vida. Do que si estou certo é de que unha gran parte do home que foi esta na sua obra. E iso non
morrera nunca.

A Corufia, 19-XII1-2018
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