

A roda da vida e da memoria.
Roteiro literario de Xosé Fernández Ferreiro

Francisco X. Fernández Naval

[Castellano](#)

[English](#)

Unha iniciativa da

asociación de **escritoras
escritores**  **en lingua galega**

A elaboración do texto –rematada a finais de outubro de 2019– e a súa tradución, xeorreferenciación e subida á sección [O Territorio do Escritor/a](#) da web da AELG www.aelg.gal foi posíbel grazas ao convenio de 2019 coa [Consellaría de Cultura e Turismo](#) da Xunta de Galicia.



**XUNTA
DE GALICIA**

*A Manuel Álvarez Torneiro, que faleceu o día 8 de outubro de 2019, o mesmo día no que eu contaba aquí a súa amizade con Xosé Fernández Ferreiro.
A Isaac Fernández Losada, amigo de Pepe.*

1. Xosé Fernández Ferreiro, o home

Que será daquel neno que, deitado no chedeiro do carro, sobre a herba, ollaba as nubes e soñaba, baixando cara a Espartedo dende Cortecadela?, preguntouse Xosé Fernández Ferreiro unha tarde, no cuarto do hospital. Como unha luzada que viaxa a través do tempo e alumea a vida, así lembro aquel instante, un dos últimos nos que se nos manifestou con lucidez, antes de se perder na espesura da sombra. Xa naquel intre pensei que nesa pregunta estaba resumido boa parte do ser de Pepe: a nostalgia pola infancia vivida en Espartedo, xa que, malia vivir en cidades dende a adolescencia, el sempre se considerou un neno de aldea; o ámbito no que suceden boa parte das súas novelas, relatos e artigos xornalísticos; o vencello ao territorio orixinario, co que sempre mantivo relación, e a capacidade de evocar e de soñar que fixo del o escritor que foi.

Xosé Fernández Ferreiro naceu en Espartedo, parroquia de Santa Cruz de Rubiacós, concello de Nogueira de Ramuín, a terra dos afiadores, o 29 de xaneiro de 1929, a pesar de que en moitos lugares figure como ano de nacemento 1931. Alguén, algunha vez, equivocou a data e el deu por bo o erro, ao cabo facíao dous anos máis novo.

Na Campina de Espartedo, diante da estrada que comunica Luíntra con Esgos, unha pedra co seu nome lembra que no ano 2003, a Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega recoñeceu a súa traxectoria literaria outorgándolle a [Letra "E"](#) que celebra e rende homenaxe ao escritor na súa terra. Morreu ou mataron o castiñeiro que daba sombra a ese espazo cedido por un veciño para goce colectivo, lugar de conversa e de baralla, e agora na Campina xa ninguén se detén, só a cruza o aire que descende da serra. Naquela homenaxe participaron todos os membros vivos de Brais Pinto, e o discurso central do acto correspondeulle ao seu íntimo amigo e compañeiro de redacción no xornal *La Voz de Galicia*, Manuel Álvarez Torneiro.

Á esquerda, entrando en Espartedo dende a Campina, vencida polo tempo e o esquecemento, aínda está a casa familiar onde naceu Pepe, hoxe abandonada. Nela

viviou a avoa Mercedes, acaso a persoa máis importante da súa vida. En Santa Cruz de Rubiacós estableceron os pais, Oliva e Benxamín, o domicilio familiar durante o tempo que durou o matrimonio. Dedicados ambos á venda ambulante polas feiras, trasladáronse temporalmente a Neda, por consideraren que eran mellores as feiras da contorna de Ferrol. Con eles foi seu fillo. Ao cabo de dous anos regresaron os tres a Santa Cruz. O pai, bebedor e violento, mallou na nai e no rapaz mentres estiveron xuntos. Esa situación fixo que a avoa Mercedes acollese o neto na súa casa. Os pais seguiron indo polas feiras, ata que Benxamín marchou vivir a Bilbao e desapareceu das súas vidas. Na segunda metade da década dos anos corenta, Oliva –Olivia na literatura de Pepe– tamén foi vivir a Ourense co seu fillo.

Ese momento está recollido na novela *Tempo de centeo*, a última que escribiu Fernández Ferreiro, biografía novelada a través de Antonio, o personaxe protagonista, que narra o difícil tempo de posguerra, a chegada á cidade e os primeiros anos nela:

O traslado a Ourense desde Espartedo supuxera para el un gran trauma que tardaría moito en superar. Fora un esgallamento total do tronco nativo. Nos primeiros tempos camiñaba como perdido pola cidade. Estrañaba moito a aldea e a familia, que alí lle quedara, especialmente a avoa Mercedes que sempre fora para el un remanso de amor e de paz, os amigos, os costumes e as paisaxes abertas e verdes que vira desde que nacera.

En Ourense enfermou de tifo, andazo que se estendeu pola cidade por unha enchente do río Barbaña que causou a morte de varias persoas e de moitos animais. Traballou como aprendiz de mecánico, dependente de zapataría e de ferraxaría. Tamén, durante anos, alimentou o amor platónico por Carmiña, unha veciña de Faramontaos, aldea próxima a Espartedo, á que vía cada serán, indo e vindo pola rúa do Paseo e á que lle manifestaría o seu amor, que foi rexeitado. Fernández Ferreiro estudaba polas noites, ao saír de traballar, na academia Bóveda, fundada por Vicente Bóveda, irmán de Alexandre, e sempre lembrará ao profesor Raúl Melón, un mestre represaliado, con prestixio e sona de bo docente na cidade, nacido na parroquia de Santa Cruz de Rubiacós.

Nese tempo coñeceu a Florentino Cuevillas, Vicente Risco e Otero Pedrayo, homes da Xeración Nós, e empezou a escribir. O seu primeiro libro foi unha colección de poemas titulada *Ribeirana do Sil*, publicado en 1952, con limiar de Cuevillas. A idea inicial era solicitarlle o prólogo a Vicente Risco, pero este considerou que o libro aínda non estaba feito e declinou a invitación. Florentino coñecía a Pepe dende moito antes. Funcionario de Facenda, Cuevillas axudáralo a raíz dun problema que tivera coa policía. Detivérono por facer de correo nunha entrega de pedras de chisqueiro traídas de contrabando dende Portugal, actividade á que se dedicaba parte da familia, tamén a nai.

«Vede, escoitade como na terra de Ramuín nace un poeta. Nace agora cos seus primeiros versos, limpo do fume dos cafés, ceibe das xenreiras das tertulias literarias, sin filiación a ningunha escola, sin achegamento a ningún grupo, mais cos ollos fitando pro paisaxe nadal e co paisaxe nadal a rebulir e a traballar no fondo dos seus ollos»,

escribe Florentino no inicio do prólogo. Un dos poemas dese libro inaugural está dedicado a Espartedo:

*Espartedo...
sen ti meu corazón
está inquedo.
Espartedo...
lonxe de ti o mundo
dame medo.
Espartedo!...
Espartedo!...*

O 3 de setembro de 1951, no cárcere de Ourense, foi executado a garrote vil Manuel Rodríguez González. Manuel fora compañeiro de Fernández Ferreiro no taller mecánico onde traballaban como aprendices. Amigos, cómplices e confidentes de soños, saudades e amores, Manuel ingresara na guerrilla antifranquista meses antes. A execución conmocionará a Pepe, quen sempre gardará memoria del e a quen dedicará a novela *Os últimos fuxidos*.

Amigo seu tamén era, xa por eses días, César Arias. Xuntos coñecen a Víctor Campio, Daniel Conde Mir e a Serafín Gómez Pato. Os cinco crean o grupo Xente Nova e preparan a publicación dunha revista para a que xa tiñan reunidos os cartos da impresión. Porén, a censura impedirá a publicación, refugando e riscando todos os traballos. Asemade, por indicación das autoridades, a policía presentárase nos seus domicilios, tentando asustalos e procurando o rexeitamento da veciñanza. Pepe sempre proclamou que Serafín escribira o máis fermoso poema dedicado aos afiadores. En 1954, a revista *Posío* incluíuno no seu derradeiro número, velaí un fragmento:

*Na roda da miña vida
vou afiando segredos.
Levo no peito un xardín
e caraveles bermellos
orballados pol-as bágoas
salgadas dos meus relembrs.*

En 1953 Xosé Fernández Ferreiro marcha a Madrid estudar xornalismo. Rematada a carreira, Cesáreo González, o produtor e distribuidor cinematográfico, fundador de Suevia Films, nacido en Vigo pero vinculado polos pais a Nogueira de Ramuín, dálle traballo na produtora, con despacho na Gran Vía. Pepe escribe as sinopses que acompañarán a distribución das películas por toda a xeografía española. Para el, que toda a vida amou o cine, esa foi unha oportunidade e unha experiencia que recolleu na novela *Corrupción e morte de Brigitte Bardot*.

Nese tempo comeza a publicar artigos en *La Región*, *ABC* e *La Noche*, o xornal vespertino compostelán, dirixido por Borobó. Ao longo da súa vida colaborou tamén con *La Vanguardia*, *El Correo Gallego* e *El Faro de Vigo*. Porén, será en *La Voz de Galicia* onde traballará como xornalista ata a xubilación, e aínda despois.

En Madrid coincidirá con César Arias, o seu amigo de Ourense, e tamén con Reimundo Patiño, Bautista Álvarez, Xosé Luís Méndez Ferrín, Ramón Lorenzo e Bernardino Graña. Os sete fundarán na primavera de 1958, no café Los Mariscos, situado na rúa Noviciado, o grupo Brais Pinto, ao que se unirán logo Alexandre Cribeiro e Herminio Barreiro.

«*Brais Pinto foi un intento de poñer ó día a cultura galega nunha dirección de vangarda. Unha conxunción de intelixencias e sensibilidades que aspiraban a unha renovación total de Galicia, política, literaria e artística*», escribiu Méndez Ferrín.

Son varios os nomes propostos para o grupo. O escollido será o de Brais Pinto, afiador de Nogueira de Ramuín, que tras dar a volta ao mundo coa súa roda morre atropelado por un trolebús diante da Cibeles, en Madrid. Brais Pinto é creación literaria de Fernández Ferreiro, que escribirá sobre el, unhas veces co seu nome e outras co pseudónimo Crespón Azul. En novembro de 1958, no diario vespertino de Compostela, Pepe publica o artigo “Ulcis y Brais Pinto”, no que conta a homenaxe que os membros do grupo lle dedicaron no aniversario do seu pasamento. Sobre a tumba colocaron un ramo de follas de carballo e un exemplar do libro *Bocarribeira. Poemas pra ler e queimar*, de Otero Pedrayo, o primeiro publicado na colección de poesía que leva o nome do grupo. «*A primeira colección de poesía que leva o nome dun afiador*», dixo Ferrín ese día. Logo todos tomaron a palabra, falando del e recitándolle versos. Bernardino Graña dirá que «*Brais Pinto non foi un afiador, foi un conquistador dos espacios e dos corazóns.*» De Bernardino será o segundo título da colección: *Poema do home que quixo vivir*. O terceiro, publicado en 1959, é *A Noite*, de Xosé Fernández Ferreiro, poesía e prosa poética na que cobra corpo o personaxe de Ulcis, protagonista duns textos surrealistas que nacen do universo inconsciente e telúrico da comunidade rural galega. Esa será unha das liñas de traballo de Pepe ao longo da súa vida. Sobre o libro escribe Vicente Risco en *La Región*: «... *Parece haber conocido –en la aldea, según declara– el alma de la noche, en la que se esconde a los ojos físicos la luz astral.*»

De regreso a Galicia Fernández Ferreiro traballará en *El Faro de Vigo* e logo en *La Voz de Galicia*, trasladándose a vivir á Coruña. Son centos de crónicas e artigos os publicados dende entón, traballo recoñecido co premio Galicia de Xornalismo, que recibe en 1985.

Na década dos anos 70 iníciase o grande esforzo narrador realizado por Pepe, abrindo camiños nunca transitados pola narrativa galega, velaí, en orde: *A morte de Frank González* (1975), primeira novela do oeste escrita en galego; *Morrer en Castrelo de Miño* (1978); *A saga dun afiador* (1980); *A ceo aberto* (1981); *Corrupción e morte de Brigitte Bardot* (1981); *Reportaxe cósmica* (1983); *A fraga dos paxaros salvaxes* (1985); *O minotauro* (1989); *Agosto do 36*, premio Xerais de novela en 1991, que, en 2019, chegou á edición número 16; *A cidade das chuvias* (1994); a colección de relatos *Co medo nas mans* (1996); *O atentado*, premio Antón Losada Diéguez no ano 2000; *O último paraíso* (2001); *Millo verde* (2002); *Os últimos fuxidos* (2004) e *Tempo de centeo* (2009). Tamén publica literatura infantil e, en 2012, a autobiografía *De Xente Nova a Brais Pinto*.

Neste último libro empeza lembrando a homenaxe que o 13 e 14 de novembro de 2009, no mosteiro de Santo Estevo de Ribas do Sil, lle tributou o Pen Clube de Galicia. Nel confesa o seu orgullo por ser quen de manter un amigo por cada unha das cidades nas que viviu: Víctor Campio en Ourense, Méndez Ferrín en Madrid e Manuel Álvarez

Torneiro na Coruña. Os tres acompañárono no acto. O 9 de marzo de 2013 ingresa na Real Academia Galega co discurso: *Breves reflexións sobre os escritores e xornalistas*, ao que responde Manuel Rivas Barrós co titulado: *A roda nun mar de centeo*.

Xosé Fernández Ferreiro falece o día 16 de decembro de 2015 e deixa rematado o libro titulado *Historias de Ulcis*, que a editorial Xerais ten previsto publicar nos primeiros meses de 2020. Este libro, póstumo, retoma aquela liña iniciada nos anos de Brais Pinto en Madrid, mantida na novela *O minotauro* e na colección de relatos *Co medo nas mans*, universo que no seu momento tanto impactou a Reimundo Patiño e a Méndez Ferrín.

2. Roteiro literario Xosé Fernández Ferreiro

Unha xeografía ou unha paisaxe que descubrimos por primeira vez pasa a ser *esa paisaxe*. Un mundo novo que non estaba en nós, do que nada sabiamos, pero que a partir desa primeira percepción será memoria para o resto dos días. Hai lugares que nunca vimos e que soñamos ao ler un libro, lugares que quizais non existen. Ter a oportunidade de visitar a paisaxe suxerida pola obra literaria dun escritor, xeografía que dende a soidade da lectura forma parte do noso ser máis íntimo, supón darlle corpo a través dos sentidos, pórllle sons e ecos, brillos, o agarimo da brisa e o zoar dos ventos, o tacto do mofo e das pedras, o canto dos paxaros. Daquela, a paisaxe, a xeografía, adquiren un dobre valor emocional e afectivo. Xa non serán só memoria. Formarán parte das emocións que compartimos.

O roteiro literario Xosé Fernández Ferreiro constrúese a partir da súa obra literaria e xornalística e organízase en tres rutas. As tres teñen como orixe a aldea de Espartedo, no concello de Nogueira de Ramuín.

Convén sinalar, antes de saír á descuberta, que Fernández Ferreiro na súa obra por veces modifica os topónimos, especialmente en *Agosto do 36* e *Os últimos fuxidos*: así, Valdaporca será Touza, Luíntra é Santo Estevo, e Espartedo transfórmase en Abades.

PERCORRIDO 1

Espartedo, Valdaporca, Os Cousos, Pombar, Santo Estevo, Acevedo, Cortecadela, Rubiacós, Santa Cruz, Espartedo

Sobre 8 quilómetros para camiñar, con nivel de dificultade media.

Como introdución e axuda na interpretación do territorio, convén lembrar un artigo de Fernández Ferreiro, publicado en *La Noche* en 1968: *...Porque Cortecadela, antes de ser pobo, foi corte, unha das moitas que por aquelas contornas tiñan, séculos atrás, os monxes do convento de Santo Estevo, como tamén o foron Valdaporca, Os Cousos, quizais Pombar, Viduedo e Acevedo...*

A ruta comeza na Campina de Espartedo, ao pé da pedra alí colocada no ano 2003, pola AELG.

Antes de saír cómpre visitar a aldea, na que hoxe, agás no verán e nas fins de semana, non vive ninguén. Casas con fermosos corredores, tellados sostidos por columnas que lembran a cultura megalítica, a rúa central empedrada, o silencio do abandono, o sutil latexo da vida que foi, dos días nos que Cesáreo González levaba ata alí as actrices e actores protagonistas das películas producidas por Suevia Films. Aquí estiveron, entre outras, Lola Flores e Carmen Sevilla, tamén Joselito, a voz do reiseñor. Todas as casas tiñan o seu forno. A da avoa Mercedes, na que naceu o escritor, con balcón de madeira diante e hoxe arruinada, está situada diante da aira, espazo tantas veces invocado na literatura por Fernández Ferreiro. Dende aí, ollando o monte cara ao leste, a Pedra do Sol, hoxe cuberta en parte pola vexetación. Por ela medían os veciños as horas do día. Á esquerda a serra dos Cabalos, ou da Corza nas novelas.

Eran aproximadamente as cinco da tarde daquel frío día do mes de decembro de 1950 cando os veciños de Abades oíron como o ranqueante motor da camioneta da garda civil e dos falanxistas de Santo Estevo subía as costas da Bouza. “¿Para onde irán eses fillos de mala nai?”, preguntou un dos homes que a aquela hora estaban a falar na Campina...

Os últimos fuxidos

Cruzada a estrada, diante de tres casas que hai do outro lado da Campina, ofrécese un camiño que vai ata Valdaporca, a Touza de *Agosto do 36*. Tras secuestrar a Sara, os falanxistas lévana ese lugar coa intención de obrigar a Gregorio, o seu home, mestre perseguido por republicano, a que se entregue ou a que morra no intento por liberala. O camiño transcorre por debaixo dos penedos de Pemouro. Á aldea chégase pola fonte onde os falanxistas ían beber. A casa que se mantén en pé e con cuberta, das tres que é posible distinguir entre o mato que afoxa a aldea, é onde se gardaba o carro ao que ataban a Sara polas noites.

A Touza era unha aldea abandonada, pousada a medio sopé da Serra Corveira, nunha estreita valgada que semellaba o baltrón enxoito dun río, convertido no decorrer do tempo nunha mesta carballeira.

Agosto do 36

Continuando o camiño chégase a unha pista. Dende ela cara á dereita é posible achegarse a Os Cousos, aldea tamén abandonada. Porén, o roteiro continúa seguindo a pista cara á esquerda ata Pombar. No centro da aldea a capela, que amosa na fachada, sobre a porta, un tríscele e unha estrela, pedras quizais aproveitadas dunha construción prerrománica anterior ou do veciño castro de Pombar. No interior un medio arco que non se corresponde coa construción e que acaso proceda do castelo de Litoria ou do castro. Dende o centro, seguindo o camiño asfaltado, chegamos á estrada xeral OU-0508, que cruzamos. A poucos metros, por unha pista de terra á esquerda iníciase un camiño, tamén de terra, que polo ramal esquerdo vai ata o castro e polo dereito descende ao mosteiro de Santo Estevo de Ribas do Sil. No penedo máis alto do

recinto castrexo aínda se le unha inscrición con nome *Leovigildux*. Dende alí a vista do canón do Sil e do mosteiro é unha regalía.

O camiño, que polo souto de castiñeiros busca o mosteiro, coñécese como o da Amargura, xa que por el subían os condenados a morrer no Chao da Forca. As cruces de pedra son compañía silenciosa que contrasta co canto dos paxaros que Pepe soñaba azuis. O sendeiro desemboca na aldea de Santo Estevo, na praciña onde estaban a audiencia e a cadea do mosteiro. Ángel del Castillo consideraba o mosteiro de Santo Estevo como un dos monumentos máis interesantes de Galicia, non só polas súas proporcións senón por conservar elementos de todos os estilos arquitectónicos dende o século XII. Ambrosio de Morales tamén se refería a el:

É mosteiro principal e rico, de monxes bieitos, á ribeira do río que lle dá nome, en sitio tan áspero e de tantas montañas como imaxinarse poida, mais con moita frescura de fontes e arboredos, e extremado aparello de soidade e contemplación.

Foi fundado como ermida no século VI por San Martiño Dumiense, evanxelizador do reino suevo. Como consecuencia da conversión, o rei Teodomiro convocará aquí o primeiro concilio de Braga no ano 561. Nos primeiros anos do século X San Franquila recibe as ruínas da ermida destruída e esquecida como doazón do rei Ordoño II, coa orde de fundar un mosteiro. Reúne nel os eremitas espallados pola contorna e funda o mosteiro que será retiro de nove bispos: Isauro e Vimarasio de Ourense; Gonzalo Osorio e Fralengo, ambos de Coímbra; Servando, Villulfo e Pelaxio da diocese de Iria; Afonso da de Astorga, e Pedro Bispo, do que se descoñece a sé. Todos acadaron a santidad, o que xustifica as nove mitras que figuran no escudo do mosteiro que preside a fachada. Na súa longa historia alternáronse momentos de esplendor, entre os séculos XI e XII, con outros de decadencia, ata o século XV. Coa reforma monástica dos Reis Católicos pasa a depender de Valladolid, inaugurándose un período tranquilo ata o incendio que anticipa o abandono que segue á desamortización. A igrexa, coroada por dúas torres prismáticas, é de planta basilical de tres naves e tres ábsidas, sendo as laterais de altura maior que a central, o que supón unha importante singularidade. O retablo do altar maior é renacentista, obra de Juan de Angés. Na nave esquerda amósase un espléndido retablo pétreo de forma pentagonal e decorado por ambas as caras, que permaneceu escondido moitos anos baixo o cal, na parede do primeiro andar do claustro Grande. A fachada do mosteiro é barroca, adornada con columnas, escudos e estatuas. Consérvanse os tres claustros. O primeiro, o Grande, é renacentista, igual que o Pequeno. Sábese que nos dous traballou o canteiro Diego de Isla, expulsado da obra do Colexio da Compañía de Monforte de Lemos. O Grande consta de tres corpos simétricos, exemplo da procura do equilibrio que caracterizou o Renacemento. A escaleira é obra magnífica, finalizada no século XVIII. Entre o Grande e o Pequeno, o claustro dos Bispos, bautizado así porque nel recibiron sepultura os nove bispos santos. Consta de dous corpos, o inferior románico e o superior oxival, con arcos de medio punto sobre columnas. Os capiteis están decorados con representacións animais, uns recoñecibles, outros fantásticos, seres doutra realidade e doutros soños. No primeiro andar unha exposición lembra o empresario do motor Eduardo Barreiros, figura importante na modernización da España da posguerra, que naceu en Gundín,

parroquia de San Miguel de Campo. Hoxe, o mosteiro, restaurado, é Parador Nacional. Novos usos para novos tempos.

Deixamos o mosteiro, subimos pola estrada e aínda entre as casas da aldea, na fonte, collemos o camiño polo que viñemos. Ao saír do lugar ascendemos por un rueiro asfaltado que advirte: *Usa particular, só veciños*. O desnivel é alto e as costas esixen esforzo. Por ela chegamos de volta á estrada OU-0508. Camiñamos sobre 30 metros cara á esquerda, en dirección a Parada do Sil e cruzamos cara a unha pista que dende a estrada nos leva a Acevedo, coma tantas outras aldea abandonada dende hai anos.

Unha noite os veciños do val das Fontiñas, incluídas as freguesías de San Miguel, Santa Marta, Santo Estevo, Loña do Monte e Armariz, viron grandes chamuscas na serra en pleno idus de agosto... Pola banda de Bértoa, quedaron estragados os viñedos da ribeira do río Moura, así como as vellas fragas da comarca desde Pombar ata Santa Eulalia de Acevedo.

Os últimos fuxidos

A seguinte aldea é Cortecadela. Aínda habitada, mantén unha explotación gandeira. A esta aldea referiuse moitas veces Fernández Ferreiro nos seus libros e artigos de prensa. Este é o territorio no que se agochaban os últimos fuxidos, entre a serra da Corza e a da Corveira, ambas as montañas separadas e unidas por valgadas e penechairs que ían e viñan en todas as direccións. O 18 de agosto de 1989 o xornal *La Voz de Galicia* publicaba un artigo seu sobre a aldea:

Os mozos de Cortecadela tiñan sona de valentes e de cantar moi ben. Polas noites, cando subían serra arriba ó regresar das festas ou dos bailes de Loña, Santa Cruz ou Armariz –onde tiñan amores máis ou menos serios– sempre se oían cantar e aturuxar coa súa voz potente e ronca, mentres alumeaban o camiño con fachuco de palla, non só para ver mellor as pedras e as pucharcas sobre as rodeiras dos carros, senón para que os lobos non se lles acercasen máis da conta.

Baixando cara ao sur pásase o Olvideiro, por onde marchaban os que nunca máis volvían, e por onde tamén se dicía que fuxiran os soldados de Napoleón. Nestes páramos atoparon morto a Adorín de Cortecadela, cun tiro na cabeza, no medio da neve, segundo lle contou a Pepe o seu amigo Adoro. Ao lado do cadáver, unha pistola. O que sucedeu nunca se soubo, a única testemuña fora o can de Adorín, que deu aviso, pero que non o sabía contar. Tamén é este o espazo onde se desenvolve a historia do relato "O Pastor", do libro *Co medo nas mans*.

Chegamos á estrada que vén de Loña do Monte ata Luíntra. Cruzámola para entrar en Rubiacós, por onde descende a procesión das ánimas coa que se atopa Bernardo, o protagonista do relato "As ánimas". Diante da capela de Santo Antón estaba a taberna de Cándido, onde Bernardo ía xogar a partida.

Dende o centro de Rubiacós unha pista que transcorre próxima á estrada vai ata Santa Cruz, centro da parroquia e lugar no que viviu Pepe cos seus pais. A espadana da igrexa foi destruída no ano 1964 por unha tormenta e rehabilitada con donativos dos

veciños. O reloxo foi doazón de Cesáreo González. Diante da igrexa tomamos o camiño que, a través das eiras, entra en Espartedo pola fonte. Cruzando a aldea pola rúa empedrada, chegamos á Campina.

PERCORRIDO 2

Espartedo, Valdaporca, Cortecadela, Pombar, Santo Estevo, Chan da Forca, Acevedo, Rubiacós, Santa Cruz, Espartedo

Ruta pensada para facer en coche, recomendándose todoterreo, ou tamén a pé, con dificultade maior co percorrido 1. A distancia vén sendo a mesma.

As descrições dos lugares coinciden co indicado no anterior percorrido. Varían as indicacións e engádense dúas referencias novas.

Diante da Campina de Espartedo tomamos a estrada en dirección a Luínta. Logo da primeira curva, nunha pequena recta, a 500 metros de Espartedo, aproximadamente unha pista á dereita ascende cara a Valdaporca (A Touza). A media subida, despois dunha curva á dereita, convén ir atentos para deter o coche e descender por un carreiro á dereita ata a aldea que é o centro da historia de *Agosto do 36*.

Regresamos á pista. Por ela chégase a outra transversal. O percorrido lévanos pola dereita ata unha estrada asfaltada. Antes do cruzamento da pista coa estrada pódese deixar o coche e seguindo os carreiros dos animais, subir ata os penedos das Chairas, situados á dereita. Ese é o lugar onde Pepe situou a Casa da Moura, refuxio dos catro guerrilleiros da novela *Os últimos fuxidos*:

Deu os asubíos do contrasinal que deseguida foron respondidos por outros que el ben coñecía. Andou uns pasos máis ata chegar ós penedos chamados Casa da Moura, onde se atopaba a cova na que se agachaban os fuxidos.

Diante, a paisaxe da Chaira, a terra dos *queicoas*, que así se lles dicía aos afiadores na súa lingua, o Barallete. A Chaira abrangue parte dos concellos de Esgos e Pereiro de Aguiar. A perspectiva é ampla e fermosa: A serra de Meda, Cortecadela e as demais aldeas dos tres concellos, o val de Ourense, San Cibrao das Viñas e, máis alá, os montes cara ao oeste, por onde o Miño busca o mar.

Seguimos en dirección a Cortecadela, tomando a pista asfaltada á esquerda. A 100 metros, tamén á esquerda, unha pista de terra descende ata Pombar. Ao chegar á estrada xeral OU-0508, baixamos pola pista de uso veciñal, cara a Santo Estevo de Ribas de Sil, a mesma pola que se ascendía no percorrido 1. De irmos en coche cómpre ir amodo, porque no enlace desta pista coa estrada que baixa ao mosteiro a curva de 180° require precaución.

Visitado o mosteiro, ascendemos pola estrada principal ata chegar ao cruzamento coa xeral OU-0508, diante do mesón San Roque. Este era o espazo do Campo da Forca do que se falaba no anterior percorrido.

Na estrada imos á dereita, en dirección Luíntra. A uns 400 metros, á esquerda, empeza a pista que cruza as Chairas. A un quilómetro e medio do inicio, no centro dunha curva, nace o camiño que leva a Acevedo.

Continuando pola pista seguimos ata chegar a outra que, pola esquerda, nos leva a Cortecadela. Aquí convén precaución, para non nos perder no labirinto de pistas que conducen aos xeradores eólicos. Dende Cortecadela, baixando pola pista asfaltada, chegamos a Rubiacós. Visitamos a capela do Santo Antón e diante dela, na praza, por entre as casas, tomamos unha rúa que sae á estrada de Luíntra. No cruzamento collemos á esquerda e a 100 metros, diante da parada de autobús, unha estrada secundaria lévanos ao centro de Santa Cruz. Dende a igrexa, collendo unha pista asfaltada á dereita, chegamos a Espartedo.

PERCORRIDO 3

Espartedo, Armariz, O Covelo, Valdoasno, Eiradela, Liñares, Luíntra, Mundín, Espartedo

Ruta circular arredor do universo máis íntimo de Pepe. Son 25 quilómetros para facer en todo terreo ou coche alto. O trazado combina a PRG73 e PRG75.

O roteiro, como os anteriores, nace na Campina de Espartedo, tomando a estrada en dirección a Santa Cruz de Rubiacós. Entramos en Santa Cruz por un cruzamento á dereita. Ao chegar ás casas, á esquerda, nace unha pista de terra que nos leva cara a Armariz, ata o pé dos muíños do río Loña. Alí convén deixar o coche e achegámonos ao río, cruzar a fermosa ponte de lousas, con pedras como menhires ás beiras, e facer un treito da correioira empedrada, entre castiñeiros e carballos centenarios, que sobe ata Espartedo; porén, unha parte non é transitable. Por aquí baixaron camiñando Pepe e a súa nai a primeira vez que el foi a Ourense, cumprindo Oliva unha das grandes ilusións do rapaz.

Chegaron aos muíños da Ponte, a Armariz e Montecelo e o abrente non aparecía. Unha vez que a lúa se retirou, a escuridade foi máis intensa. Olivia comezou a preocuparse e colleu o fillo por unha man. "Coído que nos confundiu a claridade do luar –dixo a muller–. Estamos chegando a Loñoá das Olas e levamos moito camiño andado, polo que a luz do día ten que estar a chegar."

Tempo de centeo

Son varios os núcleos ou barrios que forman a parroquia. É recomendable visitar a igrexa de San Cristovo, románica do século XII, con portada e canzorros de interese. Visita tamén merece o souto de San Ramón.

Ía ledó porque aquela xeira por terras de Caldelas resultáralle especialmente rendible. Unha vez vencidos os cumes máis altos, comezou a baixar cara ó val nativo de Armariz.

"O Arrieiro", en Co medo nas mans

Entre As Pereiras e Requeixo, dous barrios da parroquia de Santa Cruz, unha pista cruza o río Loña e ascende pola serra ata O Covelo e Valdoasno. Nesta última aldea, unha pista á esquerda cruza a serra e condúcenos a Eiradela. É este lugar que convén visitar. Existiu aquí un convento de monxas do que non queda rastro. No centro, a capela co peto de ánimas e a fonte, mágoa dos postes de formigón que desloquen o conxunto. Baixando entre as casas, dende unha aira que deixa atrás a aldea, ofrécese unha perspectiva fermosa da Serra do Cabalo e das chairas que descenden ata o Miño.

Tomando como referencia a capela, pasando por diante dela e collendo a 20 metros o rueiro da esquerda, chegamos a un lugar, no límite de Eiradela, no que nacen tres pistas. Collemos a da esquerda que cruza a Serra do Cabalo pola Trona dos Pensamentos, pasa por baixo dun tendido de alta tensión e á beira dun depósito de auga, antes de chegar a Liñares, unha das aldeas máis fermosas do concello, que ten sona polas calidade das rodas de afiar que alí se facían.

Despois de algúns anos de aprendizaxe foise el soio, como tamén fixera o seu abó. Mercou unha roda do trinque, feita en Liñares –onde se facían as millares rodas do mundo, según decían os entendidos– e marchouse ao vello “Biqueque” disposto a atopar ao seu abó fose como fose.

A saga dun afiador

Seguimos a pista dende Liñares a Fontefría e Lama Forcada. Nesta aldea, nuns penedos situados ao final onde a pista se bifurca, está o petróglifo do Penedo do Lagarto, moi erosionado, no que se aprecian círculos concéntricos e coviñas.

Dende o petróglifo, pola pista dereita e polo Camiño do Outeiro, imos dar á parte baixa e máis antiga de Luíntra, capital do concello. O rueiro pasa á beira do edificio que acollía o priorado da Tulla, onde se recadaba o gran dos foros dos que era titular o mosteiro. O edificio foi cuartel da Garda Civil e así o recolle Fernández Ferreiro na súa literatura. Convén lembrar que a Luíntra, nas novelas da memoria, el Ile di Santo Estevo.

Dos homes entobados na serra nada se sabía. Comentábase tamén que no cuartel de Santo Estevo había un gran desconcerto e un gran malestar debido ás baixas que sufriran as forzas que levaran a cabo o ataque.

Os últimos fuxidos

O nome da vila acaso derive de *Lucus intra*, Luíntra, interior do bosque sagrado. Esta é a capital do mundo dos afiadores. O de afiador e paraugueiro é oficio antigo. Camiños percorridos para gañar o pan, di a canción de Manolo de Dios, ese era o oficio. Convén lembrar que o museo de L'Ermitage de San Petersburgo expón o cadro *El afilador*, do pintor ourensán Antonio Puga, discípulo de Velázquez. Tamén Goya reparou na figura dos ambulantes nunha das súas obras, hoxe propiedade do Museo de Belas Artes de Budapest. A escultura de bronce situada no centro da praza da vila é obra do artista Manuel Buciños. No pequeno xardín situado diante da igrexa, baixo a sombra dos plátanos, un libro en pedra lembra a homenaxe que a AELG tributou a Xosé

Fernández Ferreiro no ano 2003. Por detrás do concello, cara á dereita camiñando 400 metros pola pista, chégase á ermida de Santa Eulalia, onde poderemos ver un sepulcro antropomorfo do século V.

Na praza de Luíntra nacen varias estradas, entre elas a OU-0509, con destino Esgos. Por ela, a 400 metros, finalizada a recta, antes dunha urbanización de chalés, unha pista á esquerda pasa por diante do grupo escolar. A 40 metros virando á dereita polo ramal, accédese ao corazón da aldea de Mundín. Cruzada a aldea chegamos de novo á estrada. Diante do cruzamento a capela da Virxe do Pilar, co seu campo da festa. En dirección a Esgos, a estrada lévanos directamente á Campina de Espartedo. Final do itinerario.

Son moitas as xeografías que poderían figurar nesta viaxe polos territorios de Xosé Fernández Ferreiro: Madrid, Compostela, O Ribeiro, A Coruña e, de maneira particular, Ourense, a cidade na que se fixo home e que el consideraba unha cidade encantada. Para quen teña interese, recoméndase a lectura da novela *Tempo de centeo*, na que conta polo miúdo o tempo que viviu na cidade das Burgas, os lugares que souberon del, as súas soidades e temores, os seus amores, os amigos e os primeiros versos.

*La rueda de la vida y de la memoria.
Ruta literaria de Xosé Fernández Ferreiro*

Francisco X. Fernández Naval

[Galego](#)

[English](#)

Una iniciativa de la

asociación de **escritoras
escritores**  **en lingua galega**

La elaboración del texto –rematada a finales de octubre de 2019– y su traducción, georreferenciación y subida a la sección [El Territorio del Escritor/a](#) de la web de la AELG www.aelg.gal fue posible gracias al convenio de 2019 con la [Consellaría de Cultura e Turismo](#) da Xunta de Galicia.



**XUNTA
DE GALICIA**

*A Manuel Álvarez Torneiro, que falleció el día 8 de octubre de 2019, el mismo día en el que yo contaba aquí su amistad con Xosé Fernández Ferreiro.
A Isaac Fernández Losada, amigo de Pepe.*

1. Xosé Fernández Ferreiro, el hombre

Que será de aquel niño que, acostado en el carro, sobre la hierba, miraba las nubes y soñaba, bajando hacia Espartedo desde Cortecadela?, se preguntó Xosé Fernández Ferreiro una tarde, en el cuarto del hospital. Como una madrugada que viaja a través del tiempo y alumbra la vida, así recuerdo aquel instante, uno de los últimos en los que se nos manifestó con lucidez, antes de perderse en la espesura de la sombra. Ya en aquel rato pensé que en esa pregunta estaba resumido buena parte del ser de Pepe: la nostalgia por la infancia vivida en Espartedo, ya que, a pesar de vivir en ciudades desde la adolescencia, él siempre se consideró un niño de aldea; el ámbito en el que suceden buena parte de sus novelas, relatos y artículos periodísticos; el vínculo con el territorio originario, con el que siempre mantuvo relación, y la capacidad de evocar y de soñar que hizo de él el escritor que fue.

Xosé Fernández Ferreiro nació en Espartedo, parroquia de Santa Cruz de Rubiacós, ayuntamiento de Nogueira de Ramuín, la tierra de los afiladores, el 29 de enero de 1929, a pesar de que en muchos lugares figure como año de nacimiento 1931. Alguien, alguna vez, equivocó la fecha y él dio por bueno el error, al fin y a la postre le hacía dos años más joven.

En Campina de Espartedo, delante de la carretera que comunica Luíntra con Esgos, una piedra con su nombre recuerda que en el año 2003 la Asociación de Escritoras y Escritores en Lengua Gallega reconoció su traxectoria literaria otorgándole la [Letra "E"](#) que celebra y rinde homenaje al escritor en su tierra. Murió o mataron el castaño que daba sombra a ese espacio cedido por un vecino para disfrute colectivo, lugar de conversación y de baraja, y ahora en la Campina ya nadie se detiene, sólo la cruza el aire que desciende de la sierra. En aquel homenaje participaron todos los miembros vivos de Brais Pinto, y el discurso central del acto le correspondió a su íntimo amigo y compañero de redacción en el periódico *La Voz de Galicia*, Manuel Álvarez Torneiro.

A la izquierda, entrando en Espartedo desde A Campina, vencida por el tiempo y el olvido, aun está la casa familiar donde nació Pepe, hoy abandonada. En ella vivió la abuela Mercedes, acaso la persona más importante de su vida. En Santa Cruz de Rubiacós establecieron los padres, Oliva y Benxamín, el domicilio familiar durante el tiempo que duró el matrimonio. Dedicados ambos a la venta ambulante por las ferias, se trasladaron temporalmente a Neda, por considerar que eran mejores las ferias del entorno de Ferrol. Con ellos fue su hijo. Al cabo de dos años regresaron los tres a Santa Cruz. El padre, bebedor y violento, apaleó a la madre y al rapaz mientras estuvieron juntos. Esa situación hizo que la abuela Mercedes acogiese al nieto en su casa. Los padres siguieron yendo por las ferias, hasta que Benxamín marchó a vivir a Bilbao y desapareció de sus vidas. En la segunda mitad de la década de los años cuarenta, Oliva –Olivia en la literatura de Pepe– también se fue a vivir a Ourense con su hijo.

Ese momento está recogido en la novela *Tempo de centeo* [*Tiempo de centeno*], la última que escribió Fernández Ferreiro, biografía novelada a través de Antonio, el personaje protagonista, que narra el difícil tiempo de posguerra, la llegada a la ciudad y los primeros años en ella:

O traslado a Ourense desde Espartedo supuxera para el un gran trauma que tardaría moito en superar. Fora un esgallamento total do tronco nativo. Nos primeiros tempos camiñaba como perdido pola cidade. Estrañaba moito a aldea e a familia, que alí lle quedara, especialmente a avoa Mercedes que sempre fora para el un remanso de amor e de paz, os amigos, os costumes e as paisaxes abertas e verdes que vira desde que nacera.

El traslado a Ourense desde Espartedo había supuesto para él un gran trauma que tardaría mucho en superar. Fue un desgajamiento total del tronco nativo. En los primeros tiempos caminaba como perdido por la ciudad. Extrañaba mucho la aldea y a la familia, que allí le había quedado, especialmente a la abuela Mercedes que siempre había sido para él un remanso de amor y de paz, los amigos, las costumbres y los paisajes abiertos y verdes que había visto desde que naciera.

En Ourense enfermó de tifo, epidemia que se extendió por la ciudad por una crecida del río Barbaña que causó la muerte de varias personas y de muchos animales. Trabajó como aprendiz de mecánico, dependiente de zapatería y de ferretería. También, durante años, alimentó el amor platónico por Carmiña, una vecina de Faramontaos, aldea próxima a Espartedo, a la que veía cada atardecer, yendo y venido por la calle del Paseo y a la que le manifestaría su amor, que fue rechazado. Fernández Ferreiro estudiaba por las noches, al salir de trabajar, en la academia Bóveda, fundada por Vicente Bóveda, hermano de Alexandre, y siempre recordará al profesor Raúl Melón, un maestro represaliado, con prestigio y fama de buen docente en la ciudad, nacido en la parroquia de Santa Cruz de Rubiacós.

En ese tiempo conoció a Florentino Cuevillas, Vicente Risco y Otero Pedrayo, hombres de la Generación Nós, y empezó a escribir. Su primer libro fue una colección de poemas titulada *Ribeirana do Sil* [*Ribeirana del Sil*], publicado en 1952, con prólogo de Cuevillas. La idea inicial era solicitarle el prólogo a Vicente Risco, pero este consideró que el libro aún no estaba hecho y declinó la invitación. Florentino conocía a Pepe desde mucho antes. Funcionario de Hacienda, Cuevillas le había ayudado a raíz de un problema que había tenido con la policía. Lo detuvieron por hacer de correo en una entrega de piedras de mechero traídas de contrabando desde Portugal, actividad a la que se dedicaba parte de la familia, también la madre.

«Ved, escuchad como en la tierra de Ramuín nace un poeta. Nace ahora con sus primeros versos, limpio del humo de los cafés, libre de las manías de las tertulias literarias, sin filiación a ninguna escuela, sin acercamiento a ningún grupo, pero con los ojos fijos en el paisaje natal y con el paisaje natal bullendo y trabajando en lo hondo de sus ojos», escribe Florentino en el inicio del prólogo. Uno de los poemas de ese libro inaugural está dedicado a Espartedo:

<i>Espartedo...</i>	<i>Espartedo...</i>
<i>sen ti meu corazón</i>	<i>sin ti mi corazón</i>
<i>está inquedo.</i>	<i>está inquieto.</i>
<i>Espartedo...</i>	<i>Espartedo...</i>
<i>lonxe de ti o mundo</i>	<i>lejos de ti el mundo</i>
<i>dame medo.</i>	<i>me da miedo.</i>
<i>Espartedo!...</i>	<i>Espartedo!...</i>
<i>Espartedo!...</i>	<i>Espartedo!...</i>

El 3 de septiembre de 1951, en la cárcel de Ourense, fue ejecutado a garrote vil Manuel Rodríguez González. Manuel había sido compañero de Fernández Ferreiro en el taller mecánico donde trabajaban como aprendices. Amigos, cómplices y confidentes de sueños, saudades y amores, Manuel había ingresado en la guerrilla antifranquista meses antes. La ejecución conmocionará a Pepe, quien siempre guardará memoria de él y a quien dedicará la novela *Os últimos fuxidos* [*Los últimos huidos*].

Amigo suyo también era, ya por esos días, César Arias. Juntos conocen a Víctor Campio, Daniel Conde Mir y a Serafín Gómez Pato. Los cinco crean el grupo Xente Nova y preparan la publicación de una revista para la que ya tenían reunido el dinero de la impresión. Sin embargo la censura impedirá la publicación, desechando y tachando todos los trabajos. Asimismo, por indicación de las autoridades, la policía se presentará en sus domicilios intentando asustarlos y procurando el rechazo del vecindario. Pepe siempre proclamó que Serafín había escrito el más hermoso poema dedicado a los afiladores. En 1954, la revista *Posío* lo incluyó en su postrer número; he aquí un fragmento:

<i>Na roda da miña vida</i>	<i>En la rueda de mi vida</i>
<i>vou afiando segredos.</i>	<i>voy afilando secretos.</i>
<i>Levo no peito un xardín</i>	<i>Llevo en el pecho un jardín</i>
<i>e caraveles bermellos</i>	<i>y claveles rojos</i>
<i>orballados pol-as bágoas</i>	<i>llovidos por las lágrimas</i>
<i>salgadas dos meus relembrs.</i>	<i>saladas de mis recuerdos.</i>

En 1953 Xosé Fernández Ferreiro se va a Madrid a estudiar periodismo. Acabada la carrera, Cesáreo González, el productor y distribuidor cinematográfico, fundador de Suevia Films, nacido en Vigo pero vinculado por los padres a Nogueira de Ramuín, le da trabajo en la productora, con despacho en la Gran Vía. Pepe escribe las sinopsis que acompañarán la distribución de las películas por toda la geografía española. Para él, que toda la vida amó el cine, esa fue una oportunidad y una experiencia que recogió en

la novela *Corrupción e morte de Brigitte Bardot* [*Corrupción y muerte de Brigitte Bardot*].

En ese tiempo comienza a publicar artículos en *La Región*, *ABC* y *La Noche*, el periódico vespertino compostelano dirigido por Borobó. A lo largo de su vida colaboró también con *La Vanguardia*, *El Correo Gallego* y *El Faro de Vigo*. Sin embargo, será en *La Voz de Galicia* donde trabajará como periodista hasta la jubilación, y aun después.

En Madrid coincidirá con César Arias, su amigo de Ourense, y también con Reimundo Patiño, Bautista Álvarez, Xosé Luís Méndez Ferrín, Ramón Lorenzo y Bernardino Graña. Los siete fundarán en la primavera de 1958, en el café Los Mariscos, situado en la calle Noviciado, el grupo *Brais Pinto*, al que se unirán después Alexandre Criebeiro y Herminio Barreiro.

«*Brais Pinto fue un intento de poner al día la cultura gallega en una dirección de vanguardia. Una conjunción de inteligencias y sensibilidades que aspiraban a una renovación total de Galicia, política, literaria y artística*», escribió Méndez Ferrín.

Son varios los nombres propuestos para el grupo. El escogido será el de Brais Pinto, afilador de Nogueira de Ramuín que tras dar la vuelta al mundo con su rueda muere atropellado por un trolebús delante de la Cibeles, en Madrid. Brais Pinto es creación literaria de Fernández Ferreiro, que escribirá sobre él, unas veces con su nombre y otras con el seudónimo Crespón Azul. En noviembre de 1958, en el diario vespertino de Compostela, Pepe publica el artículo “*Ulcis y Brais Pinto*”, en el que cuenta el homenaje que los miembros del grupo le dedicaron en el aniversario de su muerte. Sobre la tumba colocaron un ramo de hojas de roble y un ejemplar del libro *Bocarribeira. Poemas pra ler e queimar* [*Bocarribeira. Poemas para leer y quemar*], de Otero Pedrayo, el primero publicado en la colección de poesía que lleva el nombre del grupo. «*La primera colección de poesía que lleva el nombre de un afilador*», dijo Ferrín ese día. Después todos tomaron la palabra, hablando de él y recitándole versos. Bernardino Graña dirá que «*Brais Pinto no fue un afilador, fue un conquistador de los espacios y de los corazones.*» De Bernardino será el segundo título de la colección: *Poema do home que quixo vivir* [*Poema del hombre que quiso vivir*]. El tercero, publicado en 1959, es *A Noite* [*La Noche*], de Xosé Fernández Ferreiro, poesía y prosa poética en la que toma cuerpo el personaje de Ulcis, protagonista de unos textos surrealistas que nacen del universo inconsciente y telúrico de la comunidad rural gallega. Esa será una de las líneas de trabajo de Pepe a lo largo de su vida. Sobre el libro escribe Vicente Risco en *La Región*: «*... Parece haber conocido –en la aldea, según declara– el alma de la noche, en la que se esconde a los ojos físicos la luz astral.*»

De regreso a Galicia Fernández Ferreiro trabajará en *El Faro de Vigo* y posteriormente en *La Voz de Galicia*, trasladándose a vivir a A Coruña. Son cientos de crónicas y artículos los publicados desde entonces, trabajo reconocido con el premio Galicia de Xornalismo, que recibe en 1985.

En la década de los años 70 se inicia el grande esfuerzo narrador realizado por Pepe, abriendo caminos nunca transitados por la narrativa gallega; por orden: *A morte de Frank González* [*La muerte de Frank González*] (1975), primera novela del oeste escrita en gallego; *Morrer en Castrelo de Miño* [*Morir en Castrelo de Miño*] (1978); *A saga dun afiador* [*La saga de un afilador*] (1980); *A ceo aberto* [*A cielo abierto*] (1981); *Corrupción e morte de Brigitte Bardot* [*Corrupción y muerte de Brigitte Bardot*] (1981); *Reportaxe cósmica* [*Reportaje cósmico*] (1983); *A fraga dos paxaros salvaxes* [*El bosque*

de los pájaros salvajes] (1985); *O minotauro* [*El minotauro*] (1989); *Agosto do 36* [*Agosto del 36*], premio Xerais de novela en 1991 y que en 2019 llegó a la edición número 16; *A cidade das chuvias* [*La ciudad de las lluvias*] (1994); la colección de relatos *Co medo nas mans* [*Con el miedo en las manos*] (1996); *O atentado* [*El atentado*], premio Antón Losada Diéguez en el año 2000; *O último paraíso* [*El último paraíso*] (2001); *Millo verde* [*Maíz verde*] (2002); *Os últimos fuxidos* [*Los últimos huidos*] (2004) y *Tempo de centeo* [*Tiempo de centeno*] (2009). También publica literatura infantil y, en 2012, la autobiografía *De Xente Nova a Brais Pinto*.

En este último libro empieza recordando el homenaje que el 13 y 14 de noviembre de 2009, en el monasterio de Santo Estevo de Ribas do Sil, le tributó el Pen Clube de Galicia. En el confiesa su orgullo por ser capaz de mantener un amigo por cada una de las ciudades en las que vivió: Víctor Campio en Ourense, Méndez Ferrín en Madrid y Manuel Álvarez Torneiro en A Coruña. Los tres le acompañaron en el acto. El 9 de marzo de 2013 ingresa en la Real Academia Galega con el discurso: *Breves reflexións sobre os escritores e xornalistas* [*Breves reflexiones sobre los escritores y periodistas*], al que responde Manuel Rivas Barrós con el titulado: *A roda nun mar de centeo* [*La rueda en un mar de centeno*].

Xosé Fernández Ferreiro fallece el día 16 de diciembre de 2015 y deja acabado el libro titulado *Historias de Ulcis*, que la editorial Xerais prevé publicar en los primeros meses de 2020. Este libro, póstumo, retoma aquella línea iniciada en los años de Brais Pinto en Madrid, mantenida en la novela *O minotauro* y en la colección de relatos *Co medo nas mans*, universo que en su momento tanto impactó a Reimundo Patiño y a Méndez Ferrín.

2. Ruta literaria Xosé Fernández Ferreiro

Una geografía o un paisaje que descubrimos por primera vez pasa a ser *ese paisaje*. Un mundo nuevo que no estaba en nosotros, del que nada sabíamos, pero que a partir de esa primera percepción será memoria para el resto de los días. Hay lugares que nunca vimos y que soñamos al leer un libro, lugares que quizás no existen. Tener la oportunidad de visitar el paisaje sugerido por la obra literaria de un escritor, geografía que desde la soledad de la lectura forma parte de nuestro ser más íntimo, supone darle cuerpo a través de los sentidos, ponerle sonidos y ecos, brillos, el cariño de la brisa y el silbo de los vientos, el tacto del moho y de las piedras, el canto de los pájaros. Después, el paisaje, la geografía, adquieren un doble valor emocional y afectivo. Ya no serán sólo memoria. Formarán parte de las emociones que compartimos.

La ruta literaria Xosé Fernández Ferreiro se construye a partir de su obra literaria y periodística y se organiza en tres rutas. Las tres tienen como origen la aldea de Espartedo, en el ayuntamiento de Nogueira de Ramuín.

Conviene señalar, antes de salir al descubrimiento, que Fernández Ferreiro en su obra a veces modifica los topónimos, especialmente en *Agosto do 36* y *Os últimos fuxidos*: así, Valdaporca será Touza, Luíntra es Santo Estevo, y Espartedo se transforma en Abades.

RECORRIDO 1

Espartedo, Valdaporca, Os Cousos, Pombar, Santo Estevo, Acevedo, Cortecadela, Rubiacós, Santa Cruz, Espartedo

Sobre 8 kilómetros para caminar, con nivel de dificultad media.

Como introducción y ayuda en la interpretación del territorio, conviene recordar un artículo de Fernández Ferreiro, publicado en *La Noche* en 1968: *...Porque Cortecadela, antes de ser pueblo, fue corte, una de las muchas que por aquellos entornos tenían, siglos atrás, los monjes del convento de Santo Estevo, como también lo fueron Valdaporca, Os Cousos, quizás Pombar, Viduedo y Acevedo...*

La ruta comienza en Campina de Espartedo, al pie de la piedra allí colocada en el año 2003 por la Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega.

Antes de salir que es importante visitar la aldea, en la que hoy, excepto en verano y en los fines de semana, no vive nadie. Casas con hermosos corredores, tejados sostenidos por columnas que recuerdan la cultura megalítica, la calle central empedrada, el silencio del abandono, el sutil latido de la vida que fue, de los días en los que Cesáreo González llevaba hasta allí las actrices y actores protagonistas de las películas producidas por Suevia Films. Aquí estuvieron, entre otras, Lola Flores y Carmen Sevilla, también Joselito, la voz del ruiseñor. Todas las casas tenían su horno. La de la abuela Mercedes, en la que nació el escritor, con balcón de madera delante y hoy arruinada, está situada delante de la era, espacio tantas veces invocado en la literatura por Fernández Ferreiro. Desde ahí, mirando el monte hacia el Este, la Pedra do Sol, hoy cubierta en parte por la vegetación. Por ella medían los vecinos las horas del día. A la izquierda la sierra de Os Cabalos, o de A Corza en las novelas.

Eran aproximadamente as cinco da tarde daquel frío día do mes de decembro de 1950 cando os veciños de Abades oíron como o ranqueante motor da camioneta da garda civil e dos falanxistas de Santo Estevo subía as costas da Bouza. “¿Para onde irán eses fillos de mala nai?”, preguntou un dos homes que a aquela hora estaban a falar na Campina...

Os últimos fuxidos

Eran aproximadamente las cinco de la tarde de aquel frío día del mes de diciembre de 1950 cuando los vecinos de Abades oyeron como el renqueante motor de la camioneta de la guardia civil y de los falangistas de Santo Estevo subía las cuestas de A Bouza. “¿Para donde irán esos hijos de mala madre?”, preguntó uno de los hombres que a aquella hora estaban hablando en A Campina...

Cruzada la carretera, delante de tres casas que hay del otro lado de A Campina, se ofrece un camino que va hasta Valdaporca, A Touza de Agosto *del 36*. Tras secuestrar a Sara, los falangistas la llevan ese lugar con la intención de obligar a Gregorio, su marido, maestro perseguido por republicano, a que se entregue o a que muera en el intento por liberarla. El camino transcurre por debajo de las peñas de Pemouro. A la aldea se llega por la fuente donde los falangistas iban a beber. La casa que se mantiene en pie y con cubierta, de las tres que es posible distinguir entre la maleza que ahoga la aldea, es donde se guardaba el carro al que ataban a Sara por las noches.

A Touza era unha aldea abandonada, pousada a medio sopé da Serra Corveira, nunha estreita valgada que semellaba o baltrón enxoito dun río, convertido no decorrer do tempo nunha mesta carballeira.

Agosto do 36

A Touza era una aldea abandonada, posada en medio de la ladera de la Serra Corveira, en una estrecha cañada que parecía el lecho enxuto de un río, convertido con el paso del tiempo en un denso robledal.

Continuando el camino se llega a una pista. Desde ella, hacia la derecha es posible acercarse a Os Cousos, aldea también abandonada. Sin embargo la ruta continúa siguiendo la pista hacia la izquierda hasta Pombar. En el centro de la aldea la capilla, que muestra en la fachada, sobre la puerta, un trisquel y una estrella, piedras quizás aprovechadas de una construcción prerrománica anterior o del vecino castro de Pombar. En el interior un medio arco que no se corresponde con la construcción y que acaso proceda del castillo de Litoria o del castro. Desde el centro, siguiendo el camino asfaltado, llegamos a la carretera general OU-0508, que cruzamos. A pocos metros, por una pista de tierra a la izquierda se inicia un camino, también de tierra, que por el ramal izquierdo va hasta el castro y por el derecho desciende al monasterio de Santo Estevo de Ribas do Sil. En la peña más alta del recinto castreño aun se lee una inscripción con nombre *Leovigildux*. Desde allí la vista del cañón del Sil y del monasterio es un regalo.

El camino, que por el castañal busca el monasterio, se conoce como el de A Amargura, ya que por él subían los condenados a morir en el Chao da Forca. Las cruces de una piedra son compañía silenciosa que contrasta con el canto de los pájaros que Pepe soñaba azules. El sendero desemboca en la aldea de Santo Estevo, en la plazuela donde estaban la audiencia y la prisión del monasterio. Ángel del Castillo consideraba el monasterio de Santo Estevo como uno de los monumentos más interesantes de Galicia, no sólo por sus proporciones sino por conservar elementos de todos los estilos arquitectónicos desde el siglo XII. Ambrosio de Morales también se refería a él:

É mosteiro principal e rico, de monxes bieitos, á ribeira do río que lle dá nome, en sitio tan áspero e de tantas montañas como imaxinarse poida, mais con moita frescura de fontes e arboredos, e extremado aparello de soidade e contemplación.

Es monasterio principal y rico, de monjes benedictinos, a la ribera del río que le da nombre, en sitio tan áspero y de tantas montañas como imaginarse pueda, pero con mucha frescura de fuentes y arbolados, y extremado aparato de soledad y contemplación.

Fue fundado como ermita en el siglo VI por San Martiño Dumiense, evangelizador del reino suevo. Como consecuencia de la conversión, el rey Teodomiro convocará aquí el primer concilio de Braga en el año 561. En los primeros años del siglo X San Franquila recibe las ruinas de la ermita destruida y olvidada como donación del rey Ordoño II, con la orden de fundar un monasterio. Reúne en él a los eremitas dispersos por el entorno y funda el monasterio que será retiro de nueve obispos: Isauro y Vimarasio de Ourense; Gonzalo Osorio y Fralengo, ambos de Coímbra; Servando, Villulfo y Pelagio de la diócesis de Iria; Afonso de la de Astorga, y Pedro Vispo, del que se desconoce la sede. Todos consiguieron la santidad, lo que justifica las nueve mitras que figuran en el escudo del monasterio que preside la fachada. En su larga historia se alternaron

momentos de esplendor, entre los siglos XI y XII, con otros de decadencia, hasta el siglo XV. Con la reforma monástica de los Reis Católicos pasa a depender de Valladolid, inaugurándose un período tranquilo hasta el incendio que anticipa el abandono que sigue a la desamortización. La iglesia, coronada por dos torres prismáticas, es de planta basilical de tres naves y tres ábsides, siendo las laterales de altura mayor que la central, lo que supone una importante singularidad. El retablo del altar mayor es renacentista, obra de Juan de Angés. En la nave izquierda se muestra un espléndido retablo pétreo de forma pentagonal y decorado por ambas caras, que permaneció escondido muchos años bajo la cal, en la pared del primer andar del claustro Grande. La fachada del monasterio es barroca, adornada con columnas, escudos y estatuas. Se conservan los tres claustros. El primero, el Grande, es renacentista, igual que el Pequeño. Se sabe que en los dos trabajó el cantero Diego de Isla, expulsado de la obra del Colegio de la Compañía de Monforte de Lemos. El Grande consta de tres cuerpos simétricos, ejemplo de la búsqueda del equilibrio que caracterizó al Renacimiento. La escalera es obra magnífica, finalizada en el siglo XVIII. Entre el Grande y el Pequeño, el claustro de los Obispos, bautizado así porque en el recibieron sepultura los nueve obispos santos. Consta de dos cuerpos, el inferior románico y el superior ojival, con arcos de medio punto sobre columnas. Los capiteles están decorados con representaciones animales, unos reconocibles, otros fantásticos, seres de otra realidad y de otros sueños. En el primer piso una exposición recuerda al empresario del motor Eduardo Barreiros, figura importante en la modernización de la España de la posguerra, que nació en Gundín, parroquia de San Miguel de Campo. Hoy, el monasterio, restaurado, es Parador Nacional. Nuevos usos para nuevos tiempos.

Dejamos el monasterio, subimos por la carretera y aún entre las casas de la aldea, en la fuente, cogemos el camino por el que vinimos. Al salir del lugar ascendemos por un entramado de calles asfaltadas que advierte: *Usa particular, solo vecinos*. El desnivel es alto y las pendientes exigen esfuerzo. Por el llegamos de vuelta a la carretera OU-0508. Caminamos sobre 30 metros hacia la izquierda, en dirección a Parada del Sil y cruzamos hacia una pista que desde la carretera nos lleva a Acevedo, como tantas otras aldea abandonada desde hace años.

Unha noite os veciños do val das Fontiñas, incluídas as freguesías de San Miguel, Santa Marta, Santo Estevo, Loña do Monte e Armariz, viron grandes chamuscas na serra en pleno idus de agosto... Pola banda de Bértoa, quedaron estragados os viñedos da ribeira do río Moura, así como as vellas fragas da comarca desde Pombar ata Santa Eulalia de Acevedo.

Os últimos fuxidos

Una noche los vecinos del valle de As Fontiñas, incluídas las feligresías de San Miguel, Santa Marta, Santo Estevo, Loña do Monte y Armariz, vieron grandes llamas en la sierra en pleno idus de agosto... Por la parte de Bértoa, quedaron estropeados los viñedos de la ribera del río Moura, así como los viejos bosques de la comarca desde Pombar hasta Santa Eulalia de Acevedo.

La siguiente aldea es Cortecadela. Aún habitada, mantiene una explotación ganadera. A esta aldea se refirió muchas veces Fernández Ferreiro en sus libros y artículos de prensa. Este es el territorio en el que se escondían los últimos huídos, entre la sierra de A Corza y la de A Corveira, ambas montañas separadas y unidas por

cañadas y semillanuras que iban y venían en todas las direcciones. El 18 de agosto de 1989 el periódico *La Voz de Galicia* publicaba un artículo suyo sobre la aldea:

Os mozos de Cortecadela tiñan sonda de valentes e de cantar moi ben. Polas noites, cando subían serra arriba ó regresar das festas ou dos bailes de Loña, Santa Cruz ou Armariz -onde tiñan amores máis ou menos serios- sempre se oían cantar e aturuxar coa súa voz potente e ronca, mentres alumeaban o camiño con fachucos de palla, non só para ver mellor as pedras e as pucharas sobre as rodeiras dos carros, senón para que os lobos non se lles acercasen máis da conta.

Los jóvenes de Cortecadela tenían fama de valientes y de cantar muy bien. Por las noches, cuando subían sierra arriba al regresar de las fiestas o de los bailes de Loña, Santa Cruz o Armariz -donde tenían amores más o menos serios- siempre se oían cantar y aturuxar con su voz potente y ronca, mientras alumbraban el camino con antorchas de paja, no solo para ver mejor las piedras y los charcos sobre las roderas de los carros, sino para que los lobos no se les acercaran más de la cuenta.

Bajando hacia el sur se pasa O Olvideiro, por donde se iban los que nunca más volvían, y por donde también se decía que habían huido los soldados de Napoleón. En estos páramos encontraron muerto a Adorín de Cortecadela, con un tiro en cabeza, en medio de la nieve, según le contó a Pepe su amigo Adoro. Al lado del cadáver, una pistola. Lo que sucedió nunca se supo, el único testigo había sido el perro de Adorín, que dio aviso, pero que no lo sabía contar. También es este el espacio donde se desarrolla la historia del relato "O Pastor", del libro *Co medo nas mans*.

Llegamos a la carretera que viene de Loña do Monte hasta Luíntra. La cruzamos para entrar en Rubiacós, por donde desciende la procesión de las ánimas con la que se encuentra Bernardo, el protagonista del relato "As ánimas". Delante de la capilla de Santo Antón estaba la taberna de Cándido, donde Bernardo iba a jugar la partida.

Desde el centro de Rubiacós una pista que transcurre próxima a la carretera va hasta Santa Cruz, centro de la parroquia y lugar en el que vivió Pepe con sus padres. La espadaña de la iglesia fue destruida en el año 1964 por una tormenta y rehabilitada con donativos de los vecinos. El reloj fue donación de Cesáreo González. Delante de la iglesia tomamos el camino que, a través de las eras, entra en Espartedo por la fuente. Cruzando la aldea por la calle empedrada, llegamos a A Campina.

RECORRIDO 2

Espartedo, Valdaporca, Cortecadela, Pombar, Santo Estevo, Chan da Forca, Acevedo, Rubiacós, Santa Cruz, Espartedo

Ruta pensada para hacer en coche, recomendándose todoterreno, o también a pie, con dificultad mayor que la del recorrido 1. La distancia viene siendo la misma.

Las descripciones de los lugares coinciden con lo indicado en el anterior recorrido. Varían las indicaciones y se añaden dos referencias nuevas.

Delante de A Campina de Espartedo tomamos la carretera en dirección a Luíntra. Después de la primera curva, en una pequeña recta, a 500 metros de Espartedo

aproximadamente, una pista a la derecha asciende hacia Valdaporca (A Touza). La media subida, después de una curva a la derecha, conviene llevar atención para detener el coche y descender por un sendero a la derecha hasta la aldea que es el centro de la historia de *Agosto do 36*.

Regresamos a la pista. Por ella se llega a otra transversal. El recorrido nos lleva por la derecha hasta una carretera asfaltada. Antes del cruce de la pista con la carretera se puede dejar el coche y siguiendo los senderos de los animales, subir hasta las peñas de As Chairas, situadas a la derecha. Ese es el lugar donde Pepe situó la Casa da Moura, refugio de los cuatro guerrilleros de la novela *Os últimos fuxidos*:

Deu os asubíos do contrasinal que deseguida foron respondidos por outros que el ben coñecía. Andou uns pasos máis ata chegar ós penedos chamados Casa da Moura, onde se atopaba a cova na que se agachaban os fuxidos.

Dio los silbidos de la contraseña que en seguida fueron respondidos por otros que él bien conocía. Anduvo unos pasos más hasta llegar a las peñas llamadas Casa da Moura, donde se encontraba la cueva en la que se escondían los huidos.

Delante, el paisaje de A Chaira, la tierra de los *queicoas*, que así se les decía a los afiladores en su lengua, el *barallete*. A Chaira abarca parte de los ayuntamientos de Esgos y Pereiro de Aguiar. La perspectiva es amplia y hermosa: la sierra de Meda, Cortecadela y las demás aldeas de los tres ayuntamientos, el valle de Ourense, San Cibrao das Viñas y, más allá, los montes hacia el oeste, por donde el Miño busca el mar.

Seguimos en dirección a Cortecadela, tomando la pista asfaltada a la izquierda. A 100 metros, también a la izquierda, una pista de tierra descende hasta Pombar. Al llegar a la carretera general OU-0508, bajamos por la pista de uso vecinal, hacia Santo Estevo de Ribas de Sil, la misma por la que se ascendía en el recorrido 1. De ir en coche hace falta ir despacio, porque en el enlace de esta pista con la carretera que baja al monasterio la curva de 180° requiere precaución.

Visitado el monasterio, ascendemos por la carretera principal hasta llegar al cruce con la general OU-0508, delante del mesón San Roque. Este era el espacio del Campo da Forca del que se hablaba en el anterior recorrido.

En la carretera vamos a la derecha, en dirección Luíntra. A unos 400 metros, a la izquierda, comienza la pista que cruza As Chairas. A un kilómetro y medio del inicio, en el centro de una curva, nace el camino que lleva a Acevedo.

Continuando por la pista seguimos hasta llegar a otra que, por la izquierda, nos lleva a Cortecadela. Aquí conviene precaución, para no perdernos en el laberinto de pistas que conducen a los generadores eólicos. Desde Cortecadela, bajando por la pista asfaltada, llegamos a Rubiacós. Visitamos la capilla del Santo Antón y delante de ella, en la plaza, por entre las casas, tomamos una calle que sale a la carretera de Luíntra. En el cruce cogemos a la izquierda y a 100 metros, delante de la parada de autobús, una carretera secundaria nos lleva al centro de Santa Cruz. Desde la iglesia, cogiendo una pista asfaltada a la derecha, llegamos a Espartedo.

RECORRIDO 3

Espartedo, Armariz, O Covelo, Valdoasno, Eiradela, Liñares, Luíntra, Mundín, Espartedo

Ruta circular alrededor del universo más íntimo de Pepe. Son 25 kilómetros para hacer en todoterreno o coche alto. El trazado combina la PRG73 y PRG75.

La ruta, como las anteriores, nace en A Campina de Espartedo, tomando la carretera en dirección a Santa Cruz de Rubiacós. Entramos en Santa Cruz por un cruce a la derecha. Al llegar a las casas, a la izquierda, nace una pista de tierra que nos lleva hacia Armariz, hasta el pie de los molinos del río Loña. Allí conviene dejar el coche y acercarnos al río, cruzar el hermoso puente de losas, con piedras como menhires a las orillas, y hacer un trecho del sendero empedrad, entre castaños y robles centenarios, que sube hasta Espartedo; sin embargo una parte no es transitable. Por aquí bajaron caminando Pepe y su madre la primera vez que él fue a Ourense, cumpliendo Oliva una de las grandes ilusiones del mozo.

Chegaron aos muíños da Ponte, a Armariz e Montecelo e o abrente non aparecía. Unha vez que a lúa se retirou, a escuridade foi máis intensa. Olivia comezou a preocuparse e colleu o fillo por unha man. “Coido que nos confundiu a claridade do luar –dixo a muller–. Estamos chegando a Loñoá das Olas e levamos moito camiño andado, polo que a luz do día ten que estar a chegar.”

Tempo de centeo

Llegaron a los molinos de A Ponte, a Armariz y Montecelo y el amanecer no aparecía. Una vez que la luna se retiró, la oscuridad fue más intensa. Olivia comenzó a preocuparse y cogió al hijo por una mano. “Creo que nos ha confundido la claridad de la luz de la luna –dijo la mujer–. Estamos llegando a Loñoá das Olas y llevamos mucho camino andado, por lo que la luz del día tiene que estar llegando.”

Son varios los núcleos o barrios que forman la parroquia. Es recomendable visitar la iglesia de San Cristovo, románica del siglo XII, con portada y canecillos de interés. Visita también merece el castañoal de San Ramón.

Ía ledo porque aquela xeira por terras de Caldelas resultáralle especialmente rendible. Unha vez vencidos os cumes máis altos, comezou a baixar cara ó val nativo de Armariz.

Iba contento porque aquella jornada por terras de Caldelas le había resultado especialmente rentable. Una vez vencidss las cumbres más altas, comenzó a bajar hacia el valle nativo de Armariz.

"O Arrieiro", en *Co medo nas mans*

Entre As Pereiras y Requeixo, dos barrios de la parroquia de Santa Cruz, una pista cruza el río Loña y asciende por la sierra hasta O Covelo y Valdoasno. En esta última aldea, una pista a la izquierda cruza la sierra y nos conduce a Eiradela. Es este lugar que conviene visitar. Existió aquí un convento de monjas del que no queda rastro. En el centro, la capilla con el peto de ánimas y la fuente, lástima de los postes de hormigón que deslucen el conjunto. Bajando entre las casas, desde una era que deja atrás la aldea, se ofrece una perspectiva hermosa de la Serra do Cabalo y de los llanos que descienden hasta el Miño.

Tomando como referencia la capilla, pasando por delante de ella y cogiendo a 20 metros el camino de la izquierda, llegamos a un lugar, en el límite de Eiradela, en el que nacen tres pistas. Cogemos la de la izquierda que cruza la Serra do Cabalo por la Tronados Pensamentos, pasa por debajo de un tendido de alta tensión y al lado de un depósito de agua antes de llegar a Liñares, una de las aldeas más hermosas del ayuntamiento, que tiene fama por las calidad de las ruedas de afilar que allí se hacían.

Despois de algúns anos de aprendizaxe foise el soio, como tamén fixera o seu abó. Mercou unha roda do trinque, feita en Liñares – onde se facían as milloras rodas do mundo, según decían os entendidos– e marchouse ao vello “Biqueque” disposto a atopar ao seu abó fose como fose.

A saga dun afilador

Después de algunos años de aprendizaje se fue él solo, como también había hecho su abuelo. Compró una rueda a estrenar, hecha en Liñares –donde se hacían las mejores ruedas del mundo, según decían los entendidos– y se marchó al viejo “Biqueque” dispuesto a encontrar a su abuelo fuera como fuera.

Seguimos la pista desde Liñares a Fontefría y Lama Forcada. En esta aldea, en unas peñas situadas al final donde la pista se bifurca, está el petroglifo del Penedo do Lagarto, muy erosionado, en el que se aprecian círculos concéntricos y cazoletas.

Desde el petroglifo, por la pista derecha y por el Camino do Outeiro, vamos a dar a la parte baja y más antigua de Luíntra, capital del ayuntamiento. El camino pasa al lado del edificio que acogía el priorato de A Tulla, donde se recaudaba el grano de los foros de los que era titular el monasterio. El edificio fue cuartel de la Guardia Civil y así lo recoge Fernández Ferreiro en su literatura. Conviene recordar que a Luíntra, en las novelas de la memoria, él le dice Santo Estevo.

Dos homes entobados na serra nada se sabía. Comentábase tamén que no cuartel de Santo Estevo había un gran desconcerto e un gran malestar debido ás baixas que sufriran as forzas que levaran a cabo o ataque.

Os últimos fuxidos

De los hombres escondidos en la sierra nada se sabía. Se comentaba también que en el cuartel de Santo Estevo había un gran desconcierto y un gran malestar debido a las bajas que habían sufrido las fuerzas que llevaron a cabo el ataque.

El nombre de la villa acaso derive de *Lucus intra*, Luíntra, interior del bosque sagrado. Esta es la capital del mundo de los afiladores. El de afilador y paragüero es oficio antiguo. Caminos recorridos para ganar el pan, dice la canción de Manolo de Dios, ese era el oficio. Conviene recordar que el museo de L’Ermitage de San Petersburgo expone el cuadro *El afilador*, del pintor ourensano Antonio Puga, discípulo de Velázquez. También Goya reparó en la figura de los ambulantes en una de sus obras, hoy propiedad del Museo de Bellas Artes de Budapest. La escultura de bronce situada en el centro de la plaza de la villa es obra del artista Manuel Buciños. En el pequeño jardín situado delante de la iglesia, bajo la sombra de los plátanos, un libro en piedra recuerda el homenaje que la Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega tributó a Xosé Fernández Ferreiro en el año 2003. Por la detrás del ayuntamiento, hacia la derecha caminando 400 metros por la pista, se llega a la ermita de Santa Eulalia, donde podremos ver un sepulcro antropomorfo del siglo V.

En la plaza de Luíntra nacen varias carreteras, entre ellas la OU-0509, con destino Esgos. Por ella, a 400 metros y finalizada la recta, antes de una urbanización de chalés, una pista a la izquierda pasa por delante del grupo escolar. A 40 metros girando a la derecha por el ramal, se accede al corazón de la aldea de Mundín. Cruzada la aldea llegamos de nuevo a la carretera. Delante del cruce la capilla de la Virxe do Pilar, con su campo de la fiesta. En dirección a Esgos, la carretera nos lleva directamente a Campina de Espartedo. Final del itinerario.

Son muchas las geografías que podrían figurar en este viaje por los territorios de Xosé Fernández Ferreiro: Madrid, Compostela, O Ribeiro, A Coruña y, de manera particular, Ourense, la ciudad en la que se hizo hombre y que él consideraba una ciudad encantada. Para quien tenga interés, se recomienda la lectura de la novela *Tempo de centeo*, en la que cuenta al detalle el tiempo que vivió en la ciudad de As Burgas, los lugares que supieron de él, sus soledades y temores, sus amores, los amigos y los primeros versos.

*The wheel of life and memory.
A literary tour around Xosé Fernández Ferreiro*

Francisco X. Fernández Naval

[Galician](#)

[Spanish](#)

An initiative by

asociación de **escritoras
escritores**  **en lingua galega**

The text was commissioned, written (October 2019), translated, geo-referenced and uploaded to the section [O Territorio do Escritor/a](#) of the AELG site www.aelg.gal thanks to the 2019 agreement with the Culture Department of the [Deputación Provincial de Lugo](#).

 DEPUTACIÓN
DE LUGO  Cultura
VICEPRESIDENCIA

*Dedicated to Manuel Álvarez Torneiro, who died on 8th October 2019, the same day as I wrote about his friendship with Xosé Fernández Ferreiro here.
To Isaac Fernández Losada, friend of Pepe's.*

1. Xosé Fernández Ferreiro, the man

Whatever happened to that boy lying on the cart, on the grass, looking at the clouds and dreaming on the way from Cortecadela to Espartedo?, asked Xosé Fernández Ferreiro one afternoon in a hospital room. Like a light which travels in time and lightens up life, that's how I remember that moment, one of the last in which he spoke to us clearly, before getting lost in the shadows. At that time, I thought that the question summed up Pepe (short for Xosé): nostalgia for his childhood in Espartedo (even though he lived in cities from his teenage years he regarded himself as a rural child); the setting where several of his novels, stories and articles are set; the link to the original territory, which he kept throughout his life, and the ability to dream and evoke which turned him into a writer.

Xosé Fernández Ferreiro was born in Espartedo, in the parish of Santa Cruz de Rubiacós, municipality of Nogueira de Ramuín, the land of sharpeners (*afiadores*) on 29th January 1929 (some sources wrongly give his birth year as 1931, which he likely did not correct as it made him two years younger).

In A Campina de Espartedo, opposite the road from Luintra to Esgos, a stone with his name reminds us that in 2003 the Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega recognized his writing career awarding him the letter E (for "escritor", writer) which celebrates a writer and his or her connection to the territory. This space was donated to the municipality by a local to serve as a meeting and leisure place; there stood a chestnut tree which is not there anymore, and now no one stops at A Campina, just the air coming down from the mountains. All living members of Brais Pinto took part in that celebration, and the main speech of the event was given by Manuel Álvarez Torneiro, a close friend and colleague at the newspaper *La Voz de Galicia*.

To the left, going into Espartedo from A Campina, defeated by time and forgetfulness, there still stands the family house where Pepe was born; it is now derelict. There lived his grandmother Mercedes, perhaps the most important person in

his life. His parents, Oliva and Benxamín, lived here during the time their marriage lasted. They both worked as street vendors in fairs and they temporarily moved to Neda, as they thought that the fairs in the area were better, when Xosé – who went along with them – was two. After two years they went back to Santa Cruz. His father, a violent alcoholic, abused his wife and son while the marriage lasted. This led grandmother Mercedes to shelter her grandson in her house. His parents kept travelling around the local fairs until Benxamín moved to Bilbao and left his family. In the late 1940s, Oliva (whom Pepe names Olivia in his books) also moved to Ourense with her son.

These times are captured in the novel *Tempo de Centeo*, the last by Fernández Ferreiro, a novel-biography in which Antonio, the main character, moves to Ourense in the difficult post-Civil War years:

O traslado a Ourense desde Espartedo supuxera para el un gran trauma que tardaría moito en superar. Fora un esgallamento total do tronco nativo. Nos primeiros tempos camiñaba como perdido pola cidade. Estrañaba moito a aldea e a familia, que alí lle quedara, especialmente a avoa Mercedes que sempre fora para el un remanso de amor e de paz, os amigos, os costumes e as paisaxes abertas e verdes que vira desde que nacera.

The move to Ourense from Espartedo was for him a great trauma that he took several years to leave behind. It was a complete uprooting from his native trunk. In the early years, he walked through the city as if he was lost. He missed his village and family, who stayed behind, especially grandmother Mercedes, who was always a shelter of love and peace for him, his friends, his traditions and the open, green landscapes that he had always seen since he was born.

In Ourense he fell ill with typhoid, an epidemic caused by a flood of the river Barbaña; several people and many animals died in the city. He worked as an apprentice mechanic, a clerk at a shoe store and a hardware shop. For many years he was secretly in love with Carmiña, a resident of Faramontaos near Espartedo; he walked the Paseo street to see her every evening and finally confessed his love; he was rejected. Fernández Ferreiro studied in the evenings, after work, in the Bóveda Academy, founded by Vicente Bóveda (the brother of historical *galeguismo* figure Alexandre Bóveda), and he always remembered his teacher Raúl Melón, born too in the parish of Santa Cruz de Rubiacós, who had suffered retaliation from the Franco regime and had a reputation as a good teacher in Ourense.

During this time he met Florentino Cuevillas, Vicente Risco and Otero Pedrayo, from the Xeración Nós (a circle of pioneering intellectuals writing in Galician), and started to write. His first book was a poetry collection named *Ribeirana do Sil*, published in 1952 with a prologue by Cuevillas. He originally asked Vicente Risco to write the prologue, but Risco thought that the book was not yet finished and declined. Cuevillas had a long-standing friendship with Pepe; he worked for the Tax Office and had helped Pepe with an issue he'd had with the police. Indeed, Pepe was arrested for taking part in a flint-smuggling operation from Portugal together with his family.

“See and hear how a poet is born in the land of Ramuín. He is born now with his first poems, clean from the cafés’ smoke, free from the jealousy of literary circles, with no link to any school or group. Instead, his eyes are looking towards his native landscape, and the native landscape works at the bottom of his eyes”: this is what

Cuevillas wrote at the beginning of the prologue. One of the poems in this collection is dedicated to Espartedo:

<i>Espartedo... sen ti meu corazón está inquedo. Espartedo... lonxe de ti o mundo dame medo. Espartedo!... Espartedo!...</i>	<i>Espartedo... without you, my heart cannot find rest. Espartedo... away from you, the world Makes me fearful. Espartedo!... Espartedo!...</i>
--	---

On 3rd September 1951 Manuel Rodríguez González was executed by asphyxiation in the Ourense prison. Manuel was a colleague of Fernández Ferreiro's as an apprentice mechanic: they were very close friends. Manuel had joined the anti-Franco guerrilla months earlier. His execution profoundly moved Pepe, who always remembered Manuel and dedicated his novel *Os últimos fuxidos* to him.

César Arias was also his friend at that time. The two of them met Víctor Campio, Daniel Conde Mir and Serafín Gómez Pato. The five of them founded the so-called Grupo Xente Nova and started planning a literary journal. They managed to raise funding, but all of the pieces were rejected by the censorship agents, so the journal could not be published. The police also visited them in their homes, trying to frighten them and cause their neighbours to turn against them. Pepe always said that Serafín had written the most beautiful poem about sharpeners. In 1954 the journal *Posío* printed the poem in its last issue. Here's a passage:

<i>Na roda da miña vida vou afiando segredos. Levo no peito un xardín e caraveles bermellos orballados pol-as bágoas salgadas dos meus relembrs.</i>	<i>In the wheel that is my life, I sharpen my secrets. In my chest I carry a garden And red carnations covered in dew by the salty tears of my memories.</i>
--	--

In 1953 Xosé Fernández Ferreiro moved to Madrid to study Journalism. After he graduated, Cesáreo González, a film producer and distributor who founded Suevia Films, born in Vigo but with family connections to Nogueira de Ramuín, gave him a job. Pepe wrote the synopses of the films as they were launched throughout Spain. As he had always loved cinema, he found this to be a great opportunity, and wrote about it in his novel *Corrupción e morte de Brigitte Bardot*.

It was at this time that he started publishing articles in *La Región*, *ABC* and *La Noche*, the Santiago evening newspaper directed by Borobó. Throughout his life he also wrote for *La Vanguardia*, *El Correo Gallego* e *El Faro de Vigo*. However, it was in *La Voz de Galicia* that he developed his career until his retirement and beyond.

In Madrid he was reunited with César Arias, his friend from Ourense, and met Reimundo Patiño, Bautista Álvarez, Xosé Luís Méndez Ferrín, Ramón Lorenzo e Bernardino Graña. In spring 1958 they founded, in the Los Mariscos café in Noviciado

street, the so-called Grupo Brais Pinto. Alexandre Cribeiro and Herminio Barreiro joined later.

Well-known Galician author Méndez Ferrín wrote that: "*Brais Pinto was an attempt to bring Galician culture up to date with the avant-garde. A mix of intelligences and sensibilities which aspired towards a total political, literary and artistic reinvention of Galicia*".

Several names were suggested for the group, among which Brais Pinto was chosen – a fictional sharpener from Nogueira de Ramuín who walked the world with his wheel and was run over by a bus in front of the Cibeles fountain in Madrid. Brais Pinto is a character invented by Fernández Ferreiro; he sometimes wrote under Pinto's name, or about him under the name Crespón Azul. In November 1958 Pepe published the article "Ulcis y *Brais Pinto*" in *La Noche*; here he describes an homage that the members of the group paid to Brais Pinto on the anniversary of his death. On the tomb they placed a bouquet of oak leaves and a copy of the book *Bocarribeira. Poemas pra ler e queimar*, by Otero Pedrayo, the first book published in the Brais Pinto poetry series. «*The first ever poetry series to be named after a sharpener*», Ferrín said that day. They then all took the floor, spoke about Pinto and read poems. Bernardino Graña said that «*Brais Pinto was not a sharpener, he was a conqueror of the spaces in our heart.*» Graña was the author of the second book in the poetry series: *Poema do home que quixo vivir*. The third book, published in 1959, was *A Noite*, by Xosé Fernández Ferreiro, a mixture of poetry and poetic prose led by Ulcis, the protagonist of surrealist texts borne out of the subconscious, primitive universe of the Galician rural community. This was one of Pepe's main themes throughout his life. Vicente Risco wrote about the book in *La Región* in the following terms: «*...It looks as if he has known – in the village, as he claims – the soul of the night, where the light from the stars is hidden to our mortal eyes.*»

Back in Galicia, Fernández Ferreiro worked at *El Faro de Vigo* and then, after moving to A Coruña, *La Voz de Galicia*. There he published hundreds of chronicles and articles, for which he received the Galicia Journalism Award in 1985.

He started to write prose in the 1970s, opening paths that had never been explored in Galician-language fiction: *A morte de Frank González* (1975), the first Western novel written in Galician; *Morrer en Castrelo de Miño* (1978); *A saga dun afiador* (1980); *A ceo aberto* (1981); *Corrupción e morte de Brigitte Bardot* (1981); *Reportaxe cósmica* (1983); *A fraga dos paxaros salvaxes* (1985); *O minotauro* (1989); *Agosto do 36*, Xerais novel prize in 1991, which reached its 16th reprinting in 2019; *A cidade das chuvias* (1994); the short story collection *Co medo nas mans* (1996); *O atentado*, Antón Losada Diéguez Prize in 2000; *O último paraíso* (2001); *Millo verde* (2002); *Os últimos fuxidos* (2004) and *Tempo de centeo* (2009). He also published children's books and in 2012, his memoir *De Xente Nova a Brais Pinto*.

At the beginning of the latter book he remembers the homage he was tribute don 13th and 14th November 2009 at the monastery of Santo Estevo de Ribas do Sil by the Galicia Pen Club. He admits he is proud to have kept a friend in each of the cities where he lived: Víctor Campio in Ourense, Méndez Ferrín in Madrid and Manuel Álvarez Torneiro in A Coruña. The three of them were present at the event. On 9th March 2013 he was admitted into the Real Academia Galega, with the speech: "Breves reflexións

sobre os escritores e xornalistas". Manuel Rivas Barrós was the respondent with the speech: "A roda nun mar de centeo".

Xosé Fernández Ferreiro died on 16th December 2015, having finished the book *Historias de Ulcis*, which will be published by Xerais in early 2020. This book is a continuation of the direction he started in the Brais Pinto years in Madrid, and continued in the novel *O minotauro* and the short story collection *Co medo nas mans* – a universe that had a significant impact on Reimundo Patiño and Méndez Ferrín.

2. *Literary route Xosé Fernández Ferreiro*

A geography or a landscape that we discover for the first time becomes "that landscape". A new world which was not in us and about which we knew nothing about, but which from then on will be a memory for the rest of our days. There are places that we have never seen and we dream when reading a book – places that might not exist. To have the opportunity to visit the landscape suggested by the literary work of a writer, the geography that, from the loneliness of reading, becomes a part of ourselves, means to imagine it through the senses, to imagine the echoes, the gloss, the caress of the breeze and the sound of the wind, the touch of the moss and the stones, the singing of the birds. The landscape and geography acquire a new emotional and affective dimension. They will no longer be just part of our memory, but of the emotions we share.

This literary route about Xosé Fernández Ferreiro is built around his literary and journalistic output and consists of three itineraries. All three start in the village of Espartedo, in the municipality of Nogueira de Ramuín.

Before we start exploring, we should remember that Fernández Ferreiro often changed placenames in his work, especially in *Agosto do 36* and *Os últimos fuxidos*, so that Valdaporca became Touza, Luintra became Santo Estevo, and Espartedo became Abades.

ROUTE 1

Espartedo, Valdaporca, Os Cousos, Pombar, Santo Estevo, Acevedo, Cortecadela, Rubiacós, Santa Cruz, Espartedo

Ca. 8 kilometres walk, medium difficulty.

In a 1968 article published in *La Noche*, Fernández Ferreiro wrote that: ... *Because Cortecadela, before it became a village, was a stable, like many others in the surroundings that in past centuries belonged to the monks of the Santo Estevo convent, like Valdaporca, Os Cousos, maybe Pombar, Viduedo and Acevedo...*

The route starts in the Campina de Espartedo, by the stone placed there in 2003 by the AELG.

Before we start, it is advised to visit the village; no one lives here except on weekends and summers. These are houses with beautiful corridors, roofs sustained over columns that are reminiscent of megaliths, the paved middle road, the silence of abandonment, the subtle beat of the past, of the days when Cesáreo González took here the actors and actresses of the films he produced at Suevia Films. Lola Flores and Carmen Sevilla were here, as well as child actor Joselito. All the houses had an oven. Grandmother Mercedes' house, where the writer was born, has a wooden balcony on the front and is in ruins; it stands in front of the threshing floor, that Fernández Ferreiro often wrote about. There stands, looking at the mountain to the east, the Pedra do Sol (Stone of the Sun), partly covered by grass. The locals used it as a sun clock. To the left stands the Serra dos Cabalos, renamed as Serra da Corza in Fernández Ferreiro's novels.

Eran aproximadamente as cinco da tarde daquel frío día do mes de decembro de 1950 cando os veciños de Abades oíron como o ranqueante motor da camioneta da garda civil e dos falanxistas de Santo Estevo subía as costas da Bouza. “¿Para onde irán eses fillos de mala nai?”, preguntou un dos homes que a aquela hora estaban a falar na Campina...

Os últimos fuxidos

It was approximately five o'clock in the evening of a cold day in December 1950 when the residents in Abades heard how the rambling engine of the Guardia Civil and the Falange members from Santo Estevo went up the slopes in A Bouza. “Where are these bastards going?”, asked one of the men talking in A Campina...

Os últimos fuxidos

After crossing the street, opposite the three houses on the other side of A Campina, there starts a path going to Valdaporca, named Touza in the novel *Agosto do 36*. In the novel, the Falange members kidnap Sara and take her there, to force her husband Gregorio (a Republican teacher) to turn himself in or die trying to free her. The path runs under the rocks of Pemouro, and it goes by the fountain where the Falange members drink in the novel. Out of the three houses in the wood around the village, the one that remains standing and has a roof is the one where the cart that Sara was tied too in the night was kept.

A Touza era unha aldea abandonada, pousada a medio sopé da Serra Corveira, nunha estreita valgada que semellaba o baltrón enxoiado dun río, convertido no decorrer do tempo nunha mesta carballeira.

Agosto do 36

A Touza was an abandoned village, halfway up Serra Corveira, in a narrow valley which looked like the dry canyon of a river, changed by the passing of time into a powerful oak grove.

Agosto do 36

Going along the path, we will then arrive at a road. From it, towards the right, we can access Os Cousos, another abandoned village. However, our route continues along the road towards the left until Pombar. In the middle of the village there stands a chapel, with a *trisquel* and a star on the facade, above the door – perhaps stones reused from a pre-Romanesque building or from the Celtic settlement in Pombar. Inside there is a half arch that does not match the rest of the building and might come from the castle of Litoria or the Celtic settlement. From the centre, along the paved

road, we will arrive at the main road OU-0508, which we should cross. A few metres later, along an unpaved road, another unpaved road starts on the left with two bifurcation forks: the left one takes us towards the Celtic settlement, and the right one goes down towards the monastery of Santo Estevo de Ribas do Sil. On the highest rock of the settlement there stands an inscription with the name Leovigildux. The views of the Sil canyons and the monastery are breath-taking.

The path that runs through the chestnut forest towards the monastery is known as Amargura (Bitterness), because those sentenced to death walked along it to the gallows (Chao da Forca). The stone crosses are a silent companion, contrasting with the singing of the birds, which are always blue in Pepe's poems. The path finishes in Santo Estevo's village square – there stood the monastery's court and prison. Ángel del Castillo regarded the Santo Estevo monastery as one of the most interesting monuments in Galicia, not only because of its size, but because it mixes elements from all architectural styles since the 12th century. Ambrosio de Morales also wrote:

É mosteiro principal e rico, de monxes bieitos, á ribeira do río que lle dá nome, en sitio tan áspero e de tantas montañas como imaxinarse poida, mais con moita frescura de fontes e arboredos, e extremado aparello de soidade e contemplación.

This is an important, wealthy Benedictine monastery, by the river it takes its name from, in a rough, steep land, but with plenty of fountains and forests – extremely suitable for solitude and contemplation.

It was founded as a hermitage in the 6th century by St Martin of Braga, who evangelized the Suevian kingdom. As a consequence of the conversion, king Theodomirus called here the first Council of Braga in 561. In the early 10th century, St Franquila was given the remains of the derelict hermitage as a donation by king Ordoño II, with the request that he builds a monastery. St Franquila gathered the various hermits in the surroundings and founded the monastery, which served as retreat for nine bishops: Isauro and Vimarasio from Ourense; Gonzalo Osorio and Fralengo from Coímbra; Servando, Villulfo and Pelaxio from Iria; Afonso from Astorga, and Pedro Bispo, whose diocese is not known. They were all made saints, which explains the nine mitres in the monastery's emblem on the facade. The monastery flourished between the 11th and 12th century and then entered a period of decline that lasted until the 15th century. With the monastic reform of the Catholic Monarchs, it fell under the jurisdiction of Valladolid. This started a quiet period until the fire, followed by state confiscation in the 19th century and then abandonment. The church, with two viewing towers, has a basilica-like plan with three naves and three apses. The ones on the sides are higher than the central one, which is a significant anomaly. The main altarpiece is from the Renaissance, made by Juan de Angués. The left nave hosts a magnificent stone altarpiece, in pentagonal shape and decorated on both sides; it spent many years hidden under the lime, in the wall of the cloister's first floor. The monastery's facade is baroque, decorated with columns, emblems and statues. The three cloisters have survived. The first one, the Grande (Large) is from the Renaissance, like the Pequeno (Small). Diego de Isla, a stonemason expelled from the works of the Jesuits in Monforte de Lemos, worked on both. The Grande is composed of three symmetrical units, an example of the balance typical of the Renaissance. The stair is

magnificent and was finished in the 18th century. Between the Grande and the Pequeno there stands the Claustro dos Bispos (Cloister of the Bishops), thus named because this is where the nine holy bishops were buried. It has two units: the lower one is romanesque and the upper one is ogival, with arches on the columns. The capitels are decorated with reliefs of animals, some real some imaginary. On the first floor there is an exhibition dedicated to the automobile businessman Eduardo Barreiros, an important name in the modernization of post-Civil War Spain, born in Gundín, parish of San Miguel do Campo. The monastery has been refurbished and is now a Parador Nacional.

From the monastery, we take the road that goes up; before leaving the village, at the fountain, we go back on the road we came along. After leaving the village, we go up along a paved path with the sign: *Uso particular, só veciños (Private use, residents only)*. The slope is steep and can be demanding. We will then arrive back at the road OU-0508. We walk about 30 metres towards the left, in the direction of Parada do Sil, and we cross towards a path taking us to Acevedo – a village that, like many others, has been deserted for years.

Unha noite os veciños do val das Fontiñas, incluídas as freguesías de San Miguel, Santa Marta, Santo Estevo, Loña do Monte e Armariz, viron grandes chamazas na serra en pleno idus de agosto... Pola banda de Bértoa, quedaron estragados os viñedos da ribeira do río Moura, así como as vellas fragas da comarca desde Pombar ata Santa Eulalia de Acevedo.

Os últimos fuxidos

One night, the people from the Fontiñas valley, including the parishes of San Miguel, Santa Marta, Santo Estevo, Loña do Monte and Armariz, saw a great fire in the mountains in mid-August... In the area of Bértoa, the vineyards by the river Miño were destroyed, as well as the old forests of the municipality from Pombar to Santa Eulalia de Acevedo.

Os últimos fuxidos

The next village is Cortecadela. It is still inhabited, with a working farm. Fernández Ferreiro named this village several times in his books and articles. This was the territory of the last runaways, between the mountains of Corza and A Corveira, mountains separated and united by small valleys and plains coming and going in all directions. On 18th August 1989, the newspaper *La Voz de Galicia* published an article by Fernández Ferreiro on this village:

Os mozos de Cortecadela tiñan sona de valentes e de cantar moi ben. Polas noites, cando subían serra arriba ó regresar das festas ou dos bailes de Loña, Santa Cruz ou Armariz -onde tiñan amores máis ou menos serios- sempre se oían cantar e aturuxar coa súa voz potente e ronca, mentres alumeaban o camiño con fachucos de palla, non só para ver mellor as pedras e as pucharcas sobre as rodeiras dos carros, senón para que os lobos non se lles acercasen máis da conta.

The young men from Cortecadela had a reputation for being brave and singing very well. In the night, as they returned up the mountains coming back from the celebrations or dances in Loña, Santa Cruz ou Armariz -where they had more or less serious relationships-, one could always hear them sing in a powerful, deep voice. They lit the way with hay lamps, not only so that they could see the stones and puddles on the way, but also so that wolves did not get too close.

Going down to the South, we walk by O Olvideiro, the exit place of those who were never heard of again. It is said that Napoleon's soldiers also left the area through here. In these moors Adorín de Cortecadela was found dead with a bullet in his head, in the middle of the snow, as Pepe heard from his friend Adoro. By the corpse there lied a gun. No one ever found out what happened. The only witness was Adorín's dog, who warned his master, but could not speak. This is also the setting for the short story O Pastor, from the book *Co medo nas mans*.

We arrive at the road coming from Loña do Monte to Luintra and cross it to go into Rubiacós. This is the setting for the scene in the short story "As ánimas" where Bernardo, the main character, sees a procession of souls. Opposite the chapel of Santo Antón there stood Cándido's tavern, where Bernardo used to go and play cards.

From the centre of Rubiacós, we take a path near the road towards Santa Cruz, the centre of the parish, where Pepe lived with his parents. The church's tower was destroyed in a storm in 1964 and rebuilt with donations from the locals. The clock was donated by Cesáreo González. In front of the church we take the road which goes through the fields and goes into Espartedo by the fountain. We cross the village along the paved road and will arrive to Campina.

ROUTE 2

Espartedo, Valdaporca, Cortecadela, Pombar, Santo Estevo, Chan Da Forca, Acevedo, Rubiacós, Santa Cruz, Espartedo

A route designed to drive on an off-road car. It can also be completed on foot. It is approximately the same distance as route 1, but more difficult.

The descriptions of the place are the same as the last route. The indications are different and there are two new references.

Opposite Campina de Espartedo, we take the road towards Luintra. After the first curve, about 500 metres from Espartedo, a path to the right goes up towards VALDAPORCA (A Touza). Halfway through, after a curve to the right, we should be careful to stop the car and go down a path to the right until the village in which *Agosto do 36* is set.

We go back to the road and go on until we find another crossroads. We take the right until we find a paved road. Before the crossroads we can park the car and walk along the cattle paths to get to the rocks of As Chairas, to our right. This is the location for the Casa da Moura, the shelter of the four *guerrilleros* in the novel *Os últimos fuxidos* (*The last runaways*):

Deu os asubíos do contrasinal que deseguida foron respondidos por outros que el ben coñecía. Andou uns pasos máis ata chegar ós penedos chamados Casa da Moura, onde se atopaba a cova na que se agachaban os fuxidos.

He whistled the password; soon came a reply that he knew well. He gave some more steps until he got to the rocks named Casa da Moura, the seat of the cave where the runaways hid.

In front of us we can admire the landscape of the Chaira, the land of the *queicoas* (that's how sharpeners called themselves in their language, Barallete). A Chaira covers part of the municipalities of Esgos and Pereiro de Aguiar. The perspective is broad and beautiful: the Serra de Meda, Cortecadela and the other villages of the three municipalities, the valley of Ourense, San Ciprián das Viñas and beyond, the mountains on the West, where the Miño searches for the sea.

We continue towards Cortecadela, taking the road on the left. After 100 metres, also on the left, we take an unpaved path that descends towards Pombar. Once we arrive at the main road OU-0508, we take the local road towards Santo Estevo de Ribas de Sil (the same that we took in the opposite direction in route number 1). If driving, it is advisable to go slowly, because the 180° curve in the intersection between this path and the road that goes down to the monastery might be dangerous.

After visiting the monastery, we go up along the main road until the crossroads with the main road OU-0508, opposite Mesón San Roque. Here stood the Campo da Forca, named in the previous route.

We take the right on the road, towards Luintra. 400 metres later, to our left, we take the road that crosses the Chairas. 1,5 kilometres later, in the middle of a curve, we will see the path towards Acevedo.

We stay on the road until we get to another one to the left taking us to Cortecadela. We must be careful here to avoid getting lost in the labyrinth of roads which take to the wind generators. From Cortecadela, going down on the paved road, we will arrive to Rubiacós. We can visit there the San Antón chapel. Opposite the chapel, on the square, among the houses, we take the street taking us to the Luintra road. In the crossroads, we take our left and 100 metres later, in front of the bus stop, a secondary road takes us to the centre of Santa Cruz. From the church, taking a paved road on our right, we get to Espartedo.

ROUTE 3 ***Espartedo, Armariz, O Covelo, Valdoasno, Eiradela, Liñares, Luintra, Mundín, Espartedo***

A circular route around Pepe's most intimate universe: 25 kilometres on the PRG73 and PRG75 for which an off-road car is needed.

This route, like the previous ones, originates in Campina de Espartedo and then takes the road that goes towards Santa Cruz de Rubiacós. We go into Santa Cruz through a crossroads on the right. When we get to the houses, on the left there starts an unpaved road taking us to Armariz, to the mills of the Loña river. We should park the car here and walk towards the river, cross the beautiful slate bridge, with standing-like stones on the sides, and then walk along the paved road, between chestnut trees and oaks, towards Espartedo (part of it is not walkable). Pepe and his mother walked here the first time he went to Ourense; Olivia thus fulfilled one of his son's greatest ambitions.

Chegaron aos muíños da Ponte, a Armariz e Montecelo e o abrente non aparecía. Unha vez que a lúa se retirou, a escuridade foi máis intensa. Olivia comezou a preocuparse e colleu o fillo por unha man. “Coido que nos confundiu a claridade do luar –dixo a muller–. Estamos chegando a Loñoá das Olas e levamos moito camiño andado, polo que a luz do día ten que estar a chegar.”

Tempo de centeo

They arrived at the mills in A Ponte, Amariz and Montecelo, and sunrise was nowhere to be seen. Once the moon withdrew, darkness was even more intense. Olivia started to worry and took her son by the hand. “I think moonlight has misled us”, she said. “We are arriving at Loñoá das Olas and we have walked for very long, so it won’t be long until daylight”.

Tempo de Centeo

There are several neighbourhoods in this parish. A visit to the 12th-century Romanesque church of San Cristovo, which has an interesting facade, is advisable, and so is one to the forest of San Ramón.

Ía ledo porque aquela xeira por terras de Caldelas resultáralle especialmente rendible. Unha vez vencidos os cumes máis altos, comezou a baixar cara ó val nativo de Armariz.

"O Arrieiro", en Co medo nas mans

He walked happily because his capaign in the lands of Caldelas was specially profitable. Once he conquered the highest peaks, he started descending towards his Armariz valley.

"O Arrieiro", in Co medo nas mans

Between As Pereiras and Requeixo, two neighbourhoods in the parish of Santa Cruz, a path crosses the river Loña and goes up the mountains until O Covelo and Valdoasno. In the latter village, a path to the left crosses the mountains and takes us to Eiradela. This is a place worth visiting. There was a nunnery here which has left no trace. There stands in the middle a chapel with a *peto de ánimas* (wayside shrine) and a fountain – although the concrete blocks spoil the view somehow. Going down among the houses, from a threshing floor next to the village, one can enjoy beautiful views of the Serra do Cabalo and the plains that go down to the Miño river.

If we walk in front of the chapel and take the detour to the left ca. 20 metres later, we will arrive at a place on the border of Eiradela where three bifurcation forks begin. We must take the one on the left, which goes through the Serra do Cabalo and passes by the Trona dos Pensamentos, then under a high voltage line and next to a water reservoir, before it gets to Liñares, one of the most beautiful villages in the municipality, well-known because of the quality of the sharpening stones manufactured there.

Despois de algúns anos de aprendizaxe foise el soio, como tamén fixera o seu abó. Mercou unha roda do trinque, feita en Liñares –onde se facían as milloras rodas do mundo, según decían os entendidos– e marchouse ao vello “Biqueque” disposto a atopar ao seu abó fose como fose.

A saga dun afiador

After a few years apprenticeship, he left on his own, like his grandfather had done. He bought a brand new stone, made in Liñares – where the best wheels in the world were manufactured, in the opinion of the experts– and left to the old “Biqueque” determined to find his grandfather.

A saga dun afiador

We continue on the same path from Liñares to Fontefría and Lama Forcada. In the latter village, by the rocks at the end, where the road divides, stands the petroglyph of the Penedo do Lagarto, very eroded, with circles and small caves carved into it.

From the petroglyph, following the path on the right and the Camiño do Outeiro, we will arrive at the oldest and lowest area of Luintra, the capital of the municipality. The path goes by the building which hosted the priory of Tulla, where the grain from the monastery's properties was collected. As Fernández Ferreiro wrote, the building also served as headquarters of the Guardia Civil. In the "novels of memory", Fernández Ferreiro calls Luintra "Santo Estevo".

Dos homes entobados na serra nada se sabía. Comentábase tamén que no cuartel de Santo Estevo había un gran desconcerto e un gran malestar debido ás baixas que sufriran as forzas que levaran a cabo o ataque.

Os últimos fuxidos

No one knew anything about the men hiding in the mountains. The rumour was that there was great surprise and unease at the headquarters of Santo Estevo because the Guardia Civil had lost several men in the attack.

Os últimos fuxidos

The name of the village might come from *Lucus intra*, Luintra, meaning the inside of the sacred forest. This is the world capital of sharpeners. Being a sharpener and umbrella-maker is an old trade. As Manolo de Dios says in his song, the trade consisted of walking the paths to win one's bread. The painting *El afilador* (The sharpener), by Ourense painter Antonio Puga (a student of Velázquez) hangs in the Ermitage museum in St Petersburg, and Goya also portrayed one of them in one of his paintings, now at the Museum of Fine Art in Budapest. The bronze sculpture in the centre of the town square was made by Manuel Buciños. In the small garden in front of the church, under the plantains, a book made in stone celebrates the homage that the AELG paid to Xosé Fernández Ferreiro in 2003. Behind the Town Hall, there is a path towards the right; after some 400 m, we will find the Santa Eulalia chapel, which contains an anthropomorphic grave from the 5th century.

Several roads start at the square in Luintra, including number OU-0509 to Esgos. We stay on it for 400 metres and, just before a development of detached houses, take a detour to the left that passes by the local school. After 40 m, turning to the right, we arrive at the village of Mundín, and if we cross the village we will get to the road again. In front of the crossroads stands the chapel of A Virxe do Pilar, with a space next to it for local celebrations. Taking the road to Esgos, we will arrive at Campina de Espartedo, where this itinerary finishes.

There are many geographies that could be included in this journey among the territories of Xosé Fernández Ferreiro: Madrid, Compostela, O Ribeiro, A Coruña and especially Ourense, the city where he became a man and which he regarded as an enchanted city. We recommend in this respect his novel *Tempo de Centeo*, which focuses on his time in Ourense, his feelings of loneliness and fear, his love affairs, friends and first poems.