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Dende o mes
de xuño anda entre
nós John Patrick
Thompson, profesor
norteamericano naci-
do en Montana, que
hai anos decidiu
aprender o galego e,
con posterioridade,
acordou que a súa tese universi-
taria tería como tema central a
novela galega e a Guerra Civil
española.

Agora, rematada con éxito a
esixencia académica, alimenta a
esperanza de rematar un libro no
que pensa ordear o material acu-
mulado nos anos de traballo e ela-
borar tamén un documento au-
diovisual con entrevistas e pai-
saxes da memoria, nas que John
recolle a voz de escritores, políti-
cos e tamén dos protagonistas dos
feitos que lle interesan.

Nesta teima por procurar do-
cumentos vitais e literarios, per-
correu varias veces o noso país
nestes tres meses, esforzándose
por axustar unha axenda na que
as citas se sucedían, acumulaban
e superpoñían ata o inverosímil.

Sei, porque así mo dixo, que fi-
cou impresionado co traballo pu-
blicado por Bernardo Máiz, sobre
a resistencia, guerrilla e repre-
sión en Ferrol e na súa bisbarra,
entre os anos 1936 e 1955.

O xoves da primeira semana
deste agosto, acompañei a John á
aldea de Peireses, á beira de
Montalegre, nas terras arraianas
de Trás-Os-Montes, moi preto do
Couto Mixto. Agardaba por nós
Bento da Cruz, o escritor portu-
gués que tamén ten novelado os
días tristes da guerra ("O lobo
guerrilleiro") e que recentemente
publicou un traballo ben docu-
mentado sobre a guerrilla anti-

franquista en Trás-Os-Montes.
"E un libro escrito para os por-

tugueses, que aquí non saben na-
da de todo isto, a vós non vos con-
tará cousa nova", dixo mentres
camiñabamos cara á súa casa,
pola grande eira do centeo, logo
de deixar o coche á sombra dun
castiñeiro varias veces centena-
rio. "Tampouco estaría de máis
que o leran os galegos", contestei
convencido de que ese libro reco-
lle unha parte da nosa historia
silenciada.

As vellas pistolas e escopetas
que adornan o salón da casa de
Bento da Cruz nunca foron usa-
das por el, pero expresan o ca-
rácter desta terra fronteiriza, te-
rritorio de contrabando, de fuxi-
dos, de conflictos e de guerras alá
polos últimos anos do século XVII
e primeiros do XVIII. Pero tamén
territorio da veciñanza, do afecto,
da solidariedade, como quedou
demostrado nos anos do conflicto
español. Sería posible afirmar
que estas terras non quixeron
pertencer a máis estado nin go-
berno que o constituido polas mu-
lleres e homes que o habitaban,
dun e doutro lado da raia aleato-
ria trazada nun despacho.

Falamos con Bento da Cruz du-
rante varias horas, mentres o sol
de verán tinxía de luz esta pai-
saxe mítica. Retornaban as va-
cas ós cortellos, traspasando cos
sons das chocas o silencio do se-
rán de agosto.

De regreso, pensaba eu que so-
mos moitos os que andan, ou an-
damos, á procura da memoria.
Cada día aumenta o número dos
que se empeñan no esforzo de de-
volverlle o nome, a palabra e a
inocencia ós silenciados; a digni-
dade ós mortos dun tempo e dun
período histórico que foi a victoria
de ninguén e a derrota de todos.

Quizais nos últimos 25 anos a
sociedade española madurou o
suficiente como para mirar no in-
terior dos ollos do espanto, por-
que hai unha páxina da historia
que non poderemos pasar ata que
acouguen todos os que padeceron
a inxustiza, ata que a dor dos ino-
centes se transforme en aire. Ata
que ese momento sexa chegado,
non teremos gañado o dereito de
ser considerada unha sociedade
enteiramente libre.

No cemiterio de San Francisco
de Ourense, e por subscrición po-
pular, vaise construir sobre a fo-
sa común dos paseados e fusila-
dos un monumento que os lem-
bra. Non somos diferentes niso a
arxentinos, chilenos, urugaios,
bosnios, rusos, coreanos ou xu-
deos.

Un epitafio expresará o sentido
das pedras brancas que repre-
sentan a medida dos primeiros
compases do cuarto tempo da
quinta sinfonía de Malher, ins-
pirada na heroica de Beethoven:
Do voso sacrificio o sangue que
aventa liberdade.
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