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Nacín nun tempo no
que a imaxe afianzaba a súa pre-
senza, anticipandose á hexemonía
futura. Medrei no interior dun ci-
ne, nunha grande sala bautizada
como Coliseo, nunha pequena ci-
dade onde a pantalla era o xérmolo
dos soños. Cinematográfica é a pri-
meira lembranza que conservo e
sei que vía películas antes de
aprender o abecedario. Todo o an-
terior é certo, extensible ó mundo
que chegou despois, coa presenza
dun televisor no salón de cada casa,
aplicable ó mundo de hoxe, coas
pantallas de ordenador que repro-
ducen en xogos as fantasías da in-
fancia. Acotío reafirmo a miña dé-
beda co cine, pero tamén a capaci-
dade que os seres humanos temos
para ampliar relacións, compartir
territorios, descubrir e convocar
amigos novos.

Amigos, velaí están os libros que
descubría moito despois daquela
tarde de cine que garda na memo-
ria. Os libros, polos que souben que
o cine está dentro de cada un de

nós, porque nos pertence a imaxe
e nosos son os soños.

Os libros, cos que convivo e con-
verso, ós que acudo cando estou
ben e cando me sinto mal, que me
agardan na súa discreción, no seu
silencio que non é distancia.

Están aquí, tan próximos, quie-
tos pero nunca fríos, calados pero
non mudos, como ausentes pero
non baleiros. Agardan no seu xesto
descansado e conciso, quizais adur-
miñados, coma lagartos que anhe-
lasen o sol dos nosos ollos. Repou-
san ombreiro con ombreiro, prin-
cipio con final, letra con letra,
compartindo andel, face contra ca-
luga, replicándose, refacéndose, ex-
plicando o pasado, intuíndo o futu-
ro, humanizándonos. Pletóricos de
voces e recendos, anuncian sen de-
mandarnos nada, ofrecéndose co-
ma unha flor que se abre no cre-
púsculo.

Están aquí, articulada forma-
ción de símbolos e cores, colección
de anagramas e de signos, pacífica
expresión de conflitos limitados ó
territorio da páxina, á trincheira
do índice. De aspecto rústico uns,
afeitos á humildade do peto outros,
algúns refinados e elegantes, traxe
de capa ou cuberta de tea, en pa-
pel cebola ou en papel de seda, to-
dos son naturezas diversas coma o
voo e coma o canto. Grosos ou ma-
gros, altos e baixos, de discurso lon-
go ou de expresión contida; aber-
tos, comprensivos, tolerantes, píc-
nicos; expansivos, coléricos,
austeros, complementarios pero
sempre libres, son os libros, eses
ollos de mirar cara a adentro, que
observan a vida - a nosa vida- co sa-
ber dun labrego sen idade que res-
pira o devalar da tarde.

Rodéanme, non como fai a mul-
titude, quizais coma se fosen árbo-
res, corpos que poden limitar a per-
cepción do bosque, pero non a den-
sidade, non o dilatado mundo que
nace neles, que se abre tras deles,
nin o pracer, nin o tacto; muralla
ameada circunvalando a espera, la-

birinto de verbos e, porén, sei que
se os collo na man e se os inicio, vi-
re nas súas palabras un aire, unha
emoción, un latexo, unha explosión
de vida e de misterio, un universo
que vai máis alá dos tabiques do
cuarto, unhas paisaxes nunca ven-
cidas pola cobiza, unha paixón que
alenta máis alá do meu propio alen-
to.

Cada un deles é unha fiestra en-
tornada que abrangue un horizonte
inabarcable, a ramallada que aco-
lle ó reiseñor, o día espreguizán-
dose, un verso que ondea e que re-
loce, a metáfora que estende e alu-
mea a intención dun epigrama ou

dun poema. Eles prenden sen acen-
der. brillan sen deslumbrar, per-
turban sen destruir; son os libros,
cada un tan firme e tan fráxil coma
as horas que deteñen o tempo.

Os libros, pechado centro que se
abre a quen vixía, a quen procura o
camiño, a quen se entrega. Están
aí, aquí, os libros todos, compañei-
ros de soños, se cadra prescindi-
bles coma un adxectivo, inmutables
coma un arcanxo e, porén, necesa-
rios e inesquecibles, dispostos a se
dar por enteiro, a obsequiar canto
teñen, toda a inocencia, tanta lem-
branza, tantas vidas.

Os libros, case amigos primei-
ros, testemuñas últimas, o galano
dos deuses. Tamén para vivir, os li-
bros.
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