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— Palavra Comum: Que é para ti a literatura?

— Francisco X. Fernandez Naval: Un xeito de vivir. Non falo dende o punto de vista econdmico, si
vital. Non é sé unha paixdn, é a vida mesma. E un xeito de vivir porque leo e escribo; porque
mantefio relacién con persoas que tamén o fan; porque, as veces, pola literatura viaxo e cofiezo
outros lugares e outra xente; porque nos peores momentos, sempre me bota unha man. Non
poderia vivir sen ler. Tentei durante un tempo deixar de escribir e non o conseguin. Tamén é
compartir: recibir dos outros e ofrecer o teu.

— Palavra Comum: Como entendes o processo de criacao literaria?

— Francisco X. Fernandez Naval: O certo é que non sei se o entendo. Por veces penso que si, pero
a maior parte do tempo creo que non. Supofio que cando preguntas polo proceso, refireste ao
feito de escribir en si, a8 elaboracién do texto. Traballo varios xéneros e os procesos semellan
diferentes entre eles: poesia, novela, relato, ensaio, infantil e xuvenil... Penso que non hai patrén,
nin sequera dentro do mesmo xénero. Porén, si hai algo sutil e comun. O nacer do poema, pofio
por caso, é cadtico. As veces un compas, un ritmo, unha emocién, un silencio ou un baleiro,
producen un primeiro verso. Non sei de onde vén. Aparece. Flue dende un burato negro, informe
e misterioso. Prendidos a el vefien outros e 0 nexo é sempre o ritmo. Iso tamén me sucede na
prosa. Asi que, quizais, unha conclusidn seria que o importante do proceso é estar esperto para
deixarlle liberdade a ese fluxo de cadencias e de ritmo, esa melodia na que unha palabra chama
por outra de maneira que, as veces, as combinacidns resultan sorprendentes e marabillosas,
condicionando o significado. Pero hai algo mais. A mifia amiga, Manon Murau, escritora francesa,
conta que un dia, un neno viu nun xardin a un home que picaba nunha enorme rocha. Pasou
varias veces por diante e sempre se admiraba do home e da stia constancia no traballo. Logo veu
un tempo de ausencia e, cando pasou de novo, viu que o home traballaba en pulir un enorme
cabalo. O home, claro, era escultor. Entdn o neno decidiuse a falarlle e preguntoulle como sabia
que dentro da pedra habia un cabalo? A literatura é saber que a rocha somos nds e dentro estd
o cabalo, s6 hai que dar con el.
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— Palavra Comum: Qual consideras que é -ou deveria ser- a relacdo entre a literatura e outras
artes (musica, cinema, artes plasticas, etc.)? Que experiéncias tens, neste sentido?

— Francisco X. Fernandez Naval: Non podo considerar a relacion con todos os xéneros do mesmo
xeito. Colaborei e colaboro con artistas plasticos, tamén con musicos, escribin guidns para cine
e documentais. A maior parte das veces a relaciéon vén condicionada: ou ben un artista pide un
texto para un catdlogo, para acompaiar un cadro, unha fotografia, ou & inversa, pedimos
ilustracidn para un texto. A min o proceso que mais me seduce é o que supdn un proceso creativo
compartido e simultdneo entre texto e expresion artistica. Algo asi fixen con Alfonso Costa cando
fomos a Nixer, en viaxe solidaria cunha ONG. Na musica sucede o0 mesmo. O mais habitual é que
alguén que compdn decida porlle musica a un poema. Pero o fermoso é crear poema e musica
ao mesmo tempo. Acaba de publicarse un disco, con musica de Fernandez Carnicero, un
compositor ourensdan, arredor dun grupo de poemas do meu libro Mar de Lira. O disco titulase:
Musica de Mar de Lira. En principio o xogo ia ser o tradicional, musica sobre os poemas. Pero
por necesidade fomos mais ald. Eu comprendin que o proceso de creacion da musica debia ter
a slia autonomia e traballamos xuntos, moitas tardes, dandolle nova vida aos poemas, para que
harmonizasen mellor coa musica que nacia. Ese proceso estivo moi ben e foi moi esixente.

O cine é outra cousa. O cine é industria, traballo en equipo, con xerarquia, investimentos e toma
de decisiéns que afectan ao que fas. Lembro un guién no que escribin unha escena para min
crucial, no momento mdis importante da historia, que non puido ser porque non habia cartos
para aquela localizacion. S6 era unha taberna de arrabalde, con chan de terra pisada, das que
ainda quedan. Pero ninguén me avisou antes de que todo o que escribia estaba condicionado
pola economia e a escena, que para min estaba moi ben, cambiou e perdeu forza e caracter ao
situala nun lugar convencional.

— Palavra Comum: Quais sdo os teus referentes -num sentido amplo-? Quais deles achas que sdo
desconhecid@s ainda injustamente?

— Francisco X. Fernandez Naval: Como escritor, o referente principal é a mifia nai. Escoitdndoa
aprendin a contar. O cine, en xeral, tamén me achegou un xeito particular de concibir as historias.
Entre os tres e os trinta anos vin case todo o cine posible entdn, porque tifia acceso gratis a tres
salas, nunha delas traballaba meu pai. Agora decateime de que escribo en secuencias
cinematograficas e descubrin que non todo o mundo escribe asi. Referentes literarios, pois
moitos. Xulio Verne, dende logo e, tamén, Enid Blyton. Blanco Amor, Ferrin, Xohana Torres, Jack
London, Cortazar, Conrad, unha parte de Garcia Marquez, Rulfo, Doris Lessing, Saramago, Onetti,
Rosalia e Curros, Antonio Machado, Pablo Neruda, Lorca, Manuel Antonio, Maria Zambrano,
Valente, Virginia Woolf, a literatura francesa, Yeats e Edward Thomas, Pessoa, Miguel Hernandez,
Faulkner. Ultimamente lin moita narrativa, non s galega, escrita por mulleres e estou fascinado.

— Palavra Comum: Que caminhos (estéticos, de comunica¢do do autor e das obras com a
sociedade, etc.) estimas interessantes para a criagdo literaria hoje -e para a cultura galega, mais
em geral-?

— Francisco X. Fernandez Naval: Hai camifos interiores e outros que nos vinculan co mundo.
Para a cultura galega é fundamental desefiar camifios de comunicacion e intercambio co resto
de culturas. Non falo de subvencionar a cultura, pero sei que esta precisa das slas propias
autoestradas, da existencia de axentes e representantes, da posibilidade de asistir aos lugares
onde se produce o intecambio, de se facer visible. No caso da literatura, non podo soportar a
peaxe de pasar polo casteldn para poder ser traducidos a outras linguas. Precisamos trazar
camifios propios. Logo xa os transitard cada un como vexa e como poida, en liberdade e con
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alegria; pero debemos conseguir presenza e que se escoite a nosa voz, a hosa musica, a palabra
galega no escenario, na pantalla de cine ou de televisidon; crear canles para que os artistas
pldsticos poidan dar a cofecer a sla obra. Pero para iso hai que crer no que somos e no que
facemos.

— Palavra Comum: Como vés a literatura galega hoje?

— Francisco X. Fernandez Naval: Ddme a sensacion de que xa vivimos un momento mellor, mais
novidoso, no que se abrian camifios a cotio. Penso que hoxe estamos un paso por detrds daquela
efervescencia dos anos oitenta, noventa e primeiros do novo milenio, cando asistimos a
consolidacion da narrativa ou gozamos coa incorporaciéon das voces femininas en todos os
ambitos, abrindo tantos camifos nunca antes transitados, navegando os mares e completando
o ceo. Non falo da crise do mundo do libro, da disminucién de editoriais e peche de librarias.
Falo de creacidn, de reflexién, de xeitos de expresar. Sospeito que hai moita literatura gardada
na casa porque non hai canles para lle dar saida e lamento ver libros escritos orixinalmente en
galego, que son publicados por primeira vez en castelan. Porén, valoro as voces que se
incorporan, autoras e autores de menos de trinta anos, non as cofiezo todas, pero procuro
seguilas porque hai algunhas que si marcan distancia co feito ata agora e procuran afirmar unha
voz propia.

— Palavra Comum: Que perspectiva tens sobre a lingua galega?

— Francisco X. Fernandez Naval: Son pesimista, o que non impide que procure facer todo canto
estd na mifia man por defendela e por demostrar que en galego é posible vivir e que esta é unha
lingua que permite dicir todo o que un ser humano necesita. Penso que o exceso de politizacion
resultou moi negativa. Son moitas as persoas, no traballo, sobre todo, que me identifican cunha
determinada opcién politica porque falo galego. Moitas veces tefio que desarmar ese prexuizo,
non porque me importe que me vinculen a unha organizacién —son moi politico, pero sempre
me mantiven alleo a militancia— senén por defender a lingua, por demostrarlles que o galego
non se fala por partido, sendn por amor. Paradoxalmente, faria falta unha decidida accién politica
para salvala, politica si, pero non partidaria. E imprescindible o consenso que alentou o plan de
normalizacion do ano 2004 e logo traballar nas lifias que sabemos: ensino, medios de
comunicacién, implicacion do mundo empresarial e administracién. Demostrarlles a escépticos
e inimigos que todo é posible en galego e que o galego abre portas no mundo.

— Palavra Comum: Fala-nos de como seria -e que pode existir dela ja agora- da tua Galiza
imaginaria...

— Francisco X. Fernandez Naval: Esta resposta, pesimista, estd vinculada coas anteriores, que
tamén o eran. Durante un tempo, dende a adolescencia, imaxinei un pais no que queria vivir,
pero iso fica lonxe. Hoxe vivo aqui polos multiples vinculos que cada un de nds temos co territorio
no gue nacemos e no que vivimos: familia, amigos, lingua, traballo. Pero este ficar xa non é unha
cuestidn sé de amor, pero por min, marcharia. Aquel pais que cheguei a sofiar xa non é posible.
Os alicerces que o sustentaban foron destruidos e case nada do que veu é mellor. Responsables,
supoio que todos, tamén eu, claro, pero sobre todo os poderes econdmicos e politicos, de aqui
e de féra: destrucion sistematica da paisaxe; entrega e menosprezo do tecido productivo, en
particular do vinculado coa vida labrega e marifieira, alicerces non sé da economia, senén tamén
dunha cultura material e inmaterial e dun xeito de ser; liquidacién de entidades financeiras
propias e de boa parte do tecido empresarial, venda da tecnoloxia que desenvolvemos. Sorte
que cada vez somos menos, porque isto non dd moito mais de si. Aqui non sei moi ben cal é a



orde da ecuacion: Somos menos porque isto non da mais de si ou isto non da mais de si porque
cada vez somos menos.

— Palavra Comum: Que projetos tens e quais gostarias chegar a desenvolver?

— Francisco X. Fernandez Naval: Traballo lentamente nunha nova novela, dificil, e da que non
guero contar. O mes que vén, en Nova York, o editor Carlos Aguasaco, quen xa me ediou antes
dous libros de poemas, publicara unha coleccién de poemas sobre a cidade. O titulo: Nova York:
ceo e mazd. Leva un prélogo de Eva Veiga e saird en tres linguas: galego, castelan e inglés. A
traducion ao inglés é de Craig Patterson, a editorial Artepoética press. Pero o principal proxecto
é vivir e dende ai, estar atento e aberto 3 literatura que chegue.
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