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D
epois de abordar na 
súa última novela 
(Xeración perdida) 
unha sorte de 

axuste de contas coa súa propia 
mocidade, Francisco Castro 
dá, con este libro, un salto 
no baleiro de consecuencias 
aínda por determinar. Unha 
empresa dedicada a algo 
que queda sen explicar, un 
director de recursos humanos 
autor dunha exitosa xestión 
económica e un director xeral 
(como ausente) que despreza 
cordialmente o anterior. Con 
estes vimbios e a instalación 
dunha intranet na empresa, 
arranca un paseo literario 
polos abismos dalgúns dos 
males máis estendidos do noso 
tempo: a ruína das relacións 
laborais baixo a camuflaxe 
dunha xestión pretendidamente 
máis ‹humana›, as 
adiccións contemporáneas 
(fundamentalmente o 
voyeurismo a escala planetaria), 
os múltiples recunchos das 
identidades e a imposibilidade 
de establecer relacións 
verdadeiras cos demais sen a 
mediación dunha pantalla. 

Ao igual que no libro ante-
rior, o narrador insiste moito 
na súa propia existencia (‹deus 
omnipotente›, di de si mesmo 
nalgunha das súas páxinas), 
intervindo quizais máis do ne-
cesario para aclarnos que si, que 
efectivamente el é o narrador e 
ten o control da historia. Esta 
voz, ás veces un pouco cargan-
te, non consegue, malia os seus 
intentos, desactivar o pequeno 
artefacto explosivo en forma 
de libro que temos entre mans. 
O personaxe protagonista, o 
Gómez, está construído con 
minuciosidade para ir cubrindo 
progresivamente a escala que 
comeza en ‹repulsivo› e remata 
en ‹patético›. Observador ma-
níaco das vidas alleas (incluín-
do as dos seus empregados), 
adicto ao cibersexo, ás webcams 
de contidos pornográficos, así 
como a todo aquilo que propor-
cione unha visión en tempo real 
dalgún dos milleiros de aspectos 
da humanidade, e fiel servidor 
do seu amo, representa un ca-
rácter moi frecuente nos nosos 
tempos: alguén completamente 
amoral que, porén, está posuído 
por un sentido do deber que ten 
algo case relixioso. Un incidente 
no seu microcosmos particular 
—a empresa na que desenvolve 
as súas facultades— levarao ao 
bordo da tolemia e a emprender 

unha busca que terá consecuen-
cias inesperadas na súa vida. 
Partindo desta mínima anécdo-
ta argumental, o libro escava 
con brillantez nesta personali-
dade obsesiva e paranoica que, 
paradoxalmente, pretende pasar 
por ser ‹o normal› diante dos 
demais. Este xefe tolo e pasado 
de voltas reina na súa empresa 
convencido de que as súas deci-
sións voyeurístico-empresariais 
non son só as necesarias para a 
boa marcha da empresa, senón 
que son boas para os propios 
empregados aos que trata pater-
nal ou despectivamente segun-
do lle conveña.

Di Slavoj Zizek que as panta-
llas xa non son unha mediación 
da realidade, senón a propia 
realidade. Todo o libro parece 
xirar en torno a esta idea. As 
pantallas nas que Gómez ob-
serva os empregados, o mundo, 
as protagonistas das páxinas 
porno que visita, son máis reais 
cá realidade. Son o seu mundo 
verdadeiro. E ademais, Gómez 
quere ser, como di Chuck Pala-
niuk en Pantasmas o home que 
está detrás da cámara que está 
detrás da cámara que está de-
trás da cámara, ignorando que 
esta cadea, en vez de ser lineal 
e ter un principio e unha fin, en 
realidade é circular: todos es-
tamos á vez diante e detrás da 
cámara, e a ilusión de estar ao 
final dunha longa secuencia de 
cámaras é un erro que pode ter 
consecuencias catastróficas. O 
libro transmite, malia as chuflas 
do narrador, un desacougo de 
baixa intensidade consecuen-
cia da descrición dun mundo 
que, no seu desquiciamento, se 
parece demasiado ao noso. E os 
costumes compulsivos do pro-
tagonista e a súa convicción de 
estar facendo o correcto malia 
saber que en realidade é un tolo 
lémbrannos a moita xente que, 
baixo un disfraz de normalidade 
absoluta, agocha un abismo de 
comportamentos perturbados.

Un libro, en definitiva, que 
bota unha mirada corrosiva 
sobre certos males do noso 
tempo, agochados hoxe baixo o 
paraugas das novas tecnoloxías 
pero tan vellos coma a propia 
humanidade. Unha pequena 
viaxe por certos abismos da con-
dición humana e, de paso, pola 
deteriorada trama das relacións 
sociais e persoais. Un libro de 
lectura intensa tras a que a un 
lle queda conxelado na cara un 
aceno que non se sabe moi ben 
se é de estupor ou de simple e 
puro espanto.

// Eloy García Domínguez

dz ou o libro do esperma  ·  Samuel 
Solleiro  ·  Xerais. 2006  ·  136 páx.  ·  
14,30 euros

Q
uixo un día o mestre 
de árabe —que é un 
profesor de física 
que nos aprende 

a lingua con metáforas— 
explicarnos o significado dunha 
palabra nova mediante dúas que 
xa coñeciamos: branco e negro. 
Mais enganouse e puxo ‹branco 
sobre negro› ao escribir en liviá 
caligrafría coa fariña grimosa 
do xiz sobre o verdeescuro do 
encerado, en lugar de ‹negro 
sobre branco›. E tanto deu, 
porque todos soubemos que 
quería dicir libro.

Vinte e tres horas despois, ini-
ciaba a lectura do último libro de 
Samuel Solleiro, guitarrista e le-
trista de Ataque Escampe, autor 
de Elexías a Deus e ao diaño (2001) 
e dun libro de poemas que anda 
para aí a caer (era sen tempo), 
crítico do Cartafol de Libros de 
Vieiros, antropólogo…, constru-
tor demoledor de consciencias.

Nos dez relatos aniñados nes-
ta obra, levanta o autor perso-
naxes, e circunstancias, claro, 
das que sobordan todos os hu-
mores —materiais ou abstrac-
tos— que produce o corpo hu-
mano: esperma, suor, bágoas 
e… un algo de sangue. Pero os 
personaxes, seres mediocres 
que aspiran a outra mediocri-
dade entre partida de partida 
de parchís, mándanlle un cor-
te de mangas ao seu creador e 
proxéctanse e proxectan outros 
eles, outras circunstancias. E así 

Gabriel «pinta a María con pala-
bras» e esculpe «un soño menos 
que contar no mundo» con es-
perma. Redacta Zé Pedro cartas 
que nunca lle enviará á muller 
que o abandonou ou quizá que 
nunca tivo, e fantasía na cama, 
inerte, sobre un futuro impo-
síbel, entre bágoas e vómitos. 
Iván, porén, é incapaz de asumir 
que os soños nunca son reali-
dade, porque ignora que para 
vivir hai que saber bailar para 
un. Andan polas páxinas X e Y, 
que descobren o eixe Z do infin-
do na vía dun tren, e na imper-
fección, a beleza; porque «a vida 
non está feita de matemáticas e 
as cousas non son sempre o que 
parecen, ou poida que simple-
mente as historias nunca rema-
ten». Soña Nataša e o irmán de 
Laura e Fran e… tamén hai quen 
soñou xa.

Subo e baixo mentres leo, sen 
acougo, contra unha man de éter 
outra de pene de goma ou gol-
drallo ensanguentado. Mentres, 
o que escribe tronza as ás dun-
ha bolboreta para a converter 
en vareixa que repta sobre unha 
tallada de carne crúa… e podre. 
Cabalgamos e descabalgamos, 
sempre sós, na vida, que é sorrir, 
ou na morte, que é ricto. Pode-
ríase, pero non convén empezar 
polo final. Tras a derradeira páxi-
na vén un fondo de río, como é 
o río ao solpor, cando está para 
mudar a marea: equilibrio.

Bestial o Solleiro, digo demo-
rada na primeira sílaba, mais iso 
só léndoo se sabe.

// María Seisdedos
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O libro 

transmite, 

malia as chuflas 

do narrador, 

un desacougo 

de baixa 
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dun mundo 

que, se parece 

demasiado ao 

noso. 


