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O home= memoria
+autorreflexión

‘‘Eu son un home, eu son amiñamemoria’’. E o autor pregúntase: ‘‘¿Cal é a
experiencia deste escritor, que é o que sabe, que é o que ten claro?’’ ‘‘No
fundamental, as vivencias dos libros’’ responde. ‘‘Pero, como diría Borges,
tamén a súa memoria’’ engade. ‘‘E moitas das mellores cousas e das máis
interesantes que son capaz de lembrar atopeinas, ou pasáronme, case que
sempre nos libros, así de aborrecida é a vida deste escritor que non dor-
me’’. Francisco Castro (Vigo, 1966) indaga, con pulso vitalista, e ironiza,
con arranque crítico, na escrita que é vida sobre a que volve nunha auto-
poética no seu último título ‘Xeración Perdida’ (Galaxia, 2004) que empe-
za con citas de Whitman, Lennon & McCartney, Monterroso ou Virgina
Woolf, aínda que ao inquirilo sobre as súas pegadas literarias fala de Bor-
ges ou Pessoa que abrollan nun mundo onde autor e personaxes se con-
funden, onde se detecta a clara vocación de facer unha nova literatura
(non experimentalista). ‘‘Pódese afirmar que hai unha xeración de escrito-
res novos, arredordos corentaanos, conganadenon repetir omesmoede

achegar a literatura galega á universal’’, mantén Castro, membro do co-
lectivodeacciónculturalRedesEscarlata, quenestáconvencidodequevi-
vimos nese mundo agoirado por Nietzsche: ‘‘Un século estraño, con falta
de referencias’’. ‘‘Esta sociedade precisa que alguén lle diga catro verda-
des’’, apunta o autor de textos como ‘A canción do naúfrago’, ‘Play-back’,
‘Amordecinema’ ou ‘Xeografías’ quemereceupremioscomooLueiroRey
de novela ou oReimóndez Portela deXornalismo eque levameses ensari-
llado nunha nova novela; longuísima. Do relato histórico á literatura eróti-
caoudapoesíaaos textosenprensa,Castroadvirtedos ‘‘perigosdametá-
fora’’ (‘‘Nonhainadamáisperigosocásmetáforas’’) eda ‘‘emocióndapala-
bra’’ queagora reflite nestemonográficodaRevistadasLetras sobreo re-
lato inédito ‘Literatura folgazana’, no que o autor e activista cultural rei-
vindica a súa voz, a súa maneira de ver o mundo. Eis a proposta de fondo
porque ‘‘a literatura éunhamaneirade facermáis interesanteavida. Esta,
por simesma,nonvalenada.Avida,querodicir.A literaturasi’’.
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‘‘Aliteraturaesixeunactoderesponsabili-
dade.Escribirécrearmundos’’.‘‘Escribiré
unhamaneiradefacermáisinteresantea
vidaque-talcomoavivimosounosobrigan
avivila-éaburrida,sosa,previsibleevul-
gar.’’ ‘‘Aarteéintentodesuperacióndas
miseriasdavida’’. ‘‘É imposibleprofesiona-
lizarsenaarteeliteraturagalega’’. ‘‘Alitera-
turagalegaestáenfermapolomesmomo-
tivoquecalqueraoutramanifestaciónartís-
tica:calqueraactividadecreativanopaísé
metersenunhasituacióndeesquizofrenia’’.
‘‘Haiqueasumiravocacióndeserpolitica-
menteincorrectonunhaépocanaquecada
díaémáisdifícil reivindicarnada’’. ‘‘Oescri-
tortencomocidadánunharesponsabilida-
decoasociedade’’.
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NotascríticasarredordeXoánXoséVeiga, oMe-

llorEscritorGalegodeTodososTempos

Xoán Xosé Veiga foi un escritor folgazán. Pasou a
vida enteira traballando en historias que quixo es-
cribir mais, por pura preguiza, nunca o fixo. De ter
algo máis de constancia - só iso necesitaba un es-
critor do seu talento - teríanos deixado con toda se-
guridade un número abraiante de novelas, poe-
mas, relatos curtos e ata ensaios filosóficos. Esa é
a conclusión necesaria á que chego despois de ter
acceso ao seu arquivo persoal, pois tanta é a pro-
fundidade e a calidade das súas notas. Porque ese
foi o seu traballo básico: tomar notas. Notas e no-
tas interminablemente escritas en cadernos esco-
lares que organizaba seguindo xerarquías confu-
sas cunha lóxica, ou ilóxica, interna, para min im-
posible de descifrar a día de hoxe. Eses cadernos
aparecen numerados á maneira tradicional, mais
tamén mesturados con outras notas, domésticas,
da compra do día, recibos de caixeiros de banco,
facturas, calendarios pornográficos ( polos que
sentía verdadeira devoción ) e, sobre todo, debu-
xos repetitivos ( nomeadamente o mesmo moni-
creque de trazos infantís ), así como unha gama in-
finda de letras dispostas nun xeito caótico e ilexi-
ble.

Procedemos, xa que logo, a transcribir algunhas
desas notas fragmentarias referentes ao traballo
literario de Xoán Xosé Veiga, tiradas dos seus ar-
quivos. Como xa dixen, o noso autor nunca publi-

cou nada. De feito, ninguén sabía do seu labor lite-
rario. Todos, incluso a propia esposa e o fillo, igno-
raban esa paixón secreta. Cando o vían escribir
con aquela intensidade naqueles cadernos de co-
res que nunca deixaba a ninguén, pensaban en
moitas cousas, pero nunca na literatura. Como re-
feriu Xosefa Perdiz, viúva, cando a entrevistei para
a elaboración deste informe: "¿O meu home escri-
tor? Saca de aí. Imposible. Era un nugallán e vivía
no bar. Ese non sabía nin coller o lapis". Podemos
desculpar a actitude hostil da muller, en parte xus-
tificada pola curiosa (a viúva dixo "desastrosa") vi-
da en común que levaron.

Xoán Xosé Veiga, o Mellor Escritor Galego de To-
dos os Tempos, non soubo facer felices nin á súa
muller nin ao seu fillo. Foille infiel dunha maneira
constante, reiterada e case patolóxica. Ao respec-
to do fillo diremos que ignorou conscientemente a
súa existencia e as súas obrigas como pai. Foi un
desastre de home.

Na nosa aposta crítica e biográfica atrevémonos
a apuntar que, como estaba tan mergullado na cre-
ación de todas esas historias que nunca chegou a
escribir, non tiña tempo para se ocupar da familia.
Esa é a nosa crenza. ¿Cantos escritores importan-
tes viviron así, entregados á súa obra e ignorantes
de todo canto pasaba ao seu redor? Podería con-
traargumentarse que iso aconteceu, na historia da
literatura, con moitos escritores que escribían e
que publicaban e que Xoán Xosé Veiga non publi-
cou nada. Certo. Non podemos discutir iso. Ofrece-
mos, só, a nosa intuición de eséxetas.

En calquera caso, deixamos as investigacións
biográficas para outros traballos futuros. A obra de
Xoán Xosé Veiga é tan ampla ( a pesares da súa
condición fragmentaria) que hai traballo dabondo
para moitos anos.
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Daquela, a Xullo de 2004, o que podemos ofrecer á
curiosidade lectora é o que aquí de seguido trans-
cribimos (o texto literario vai en letra normal; as re-
flexións feitas con bolígrafo vermello sobre o texto,
polo propio autor, ofrecémolas en cursiva ):

[O profesor]
Notasparaunhahistoriaacadémica.

(9dexullode1983)

Manuel era un profesor aborrecido da súa vida do-
cente (reflexionar sobre o parecido das palabras ‘‘do-
cente’’ e ‘‘doente’’. Con rexouba). Levaba quince anos
traballando no ensino secundario e estaba, para
dicilo sen adornos, farto de todo. Os domingos á
noite custáballe durmir porque, dunha maneira
inevitable, íaselle a cabeza á primeira clase do
luns, cando tería que se enfrontar á súa clase de
Xeografía cos seus estúpidos alumnos da ESO. Pe-
ro un día, aconteceu algo que cambiou para sem-
pre esa ladaíña triste que era o seu traballo. No bá-
sico e por amolar, fixo unha pregunta dificilísima,
unha desas que non vén no libro de texto, unha
cuestión complexa sobre a formación das rías ga-
legas. Nin sequera el tiña moi clara a resposta. ¿A
quen carallo vai importarlle como se formaronas rías?

Como se iso fose importante para ir polomundo. Que de
cousas inútilesme fixeron estudiar. Acórdomeagora das
clases de Latín e da nai que as botou, e, sobre todo, da nai
que botou áprofesora de Latín.Daquela, Xaquín Pita,
o rapaz máis fedello da clase, o tipo máis desastro-
so e máis sen futuro daquela aula, ergueu a man
para responder. ‘‘Eu sei a resposta, eu sei a respos-
ta. Pregúnteme a min’’.

Desde a súa cadeira profesoral, Manuel ergueu
canso a ollada disposto a escoitar calquera estupi-
dez. Mais, Xaquín Pita, dixo: ‘‘O que pasou foi que
os extraterrestres, hai millóns de anos, antes de
que existiran os monos sapiens, no tempo dos di-
nosauros, viñeron a Galicia coas súas naves espa-
ciais e daquela eran tan grandes e eran tan nuclea-
res que desprendían unha enerxía tan grande e tan
nuclear que esgazaron a costa formando eses ac-
cidentes xeográfico-políticos que chamamos rías
de Vigo e de Muros. E a de Ourense tamén’’. Xaquín
Pita estaba de pé, moi serio e moi consciente da
babecada que viña de dicir. O resto dos rapaces nin
pestanexaban, atónitos. Rodrigo, o parvo que sen-
ta á dereita polo final, xa empezaba a rir. Xaquín Pi-
ta, moi serio e moi digno, agardaba cheo de ansie-
dade a valoración do mestre. Mais para sorpresa
de todos, Manuel dixo: ‘‘Moi ben Xaquín, moi ben.
Vexo que estudiaches. Esa é a resposta correcta.
Pensei que ninguén a sabía. Veña, repítea. E todos
os demais, a copiala, que vou preguntala seguro no
exame’’. Manuel, o profesor canso e desmotivado
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deXeografía, pasouo restodasemanaofrecéndo-
llesaosalumnos teorías inverosímilesesorpren-
dentesmoitomáis interesantesqueasverdadei-
ras.Así, porexemplo, explicoullesqueosescoce-
ses levansaiaporque, en realidade, son todos tra-
vestis (en ‘Braveheart’, ¿por que lle ensinan o cu, senón,
aos ingleses? ); queCristóbalColónvolveuenfermo
doNovoContinentepola infecciónque lleproduciu
unha feridanocucausadaporunhaperdigonada
que, nunarroutodecelos, lledeuundos irmáns
Pinzóns (nonestáclarocal dosdous )que, en rea-
lidade, eraparellade feitodoAlmirante ( comosu-
xire certacanciónpopular;Manuel fíxolla cantar a
todos ); explicou tamén,quehabíaunha relación
directamenteproporcional entreo tamañodaca-
bezadosgrandespersoeiroshistóricoseosseus
testículos (gústameescribir isto, eu son bastante cabe-
zón).Así, exemplificouonosoprofesor,Napoleón
foi unhomequeos tiñamoigordoseavultados,
mentresqueHitler eFranco, obviamente, tíñanos
moipequenos.
Despoisdesta semana frenéticaevistasasquei-

xas reiteradasdospaisdosalumnos, odirectorde-
cidiuexpulsaloparasempre.

Aquí deixo esta historia. Retomalamáis adiante. Hai
que profundar nos aspectos psicolóxicos dos nenos e do
profesor. Realizar unha crítica velada sobre o sistema
educativo occidental. NOTAPARAMIN: Estou canso,
moi canso. Hoxe non escribomáis. Prepararei un cubata
de xenebra para procurar a inspiración e seguirmañá.

[Onírica]
(11deagostode1984)

Estas cousas pásanmepor darlle tanto ao cubalibre.
Agora teño sono,moito sono.Ahistoria, tal e como seme
ocorreu nobar era boa,moi boa, pero xa semeesqueceu.
Iría polo segundo cubata, nonmáis, e vin a historia clara.
E cando ía apuntala, decateimedequedeixara o puto ca-
derno na casa. E agora,madía leva, teño sono,moitomoi-
to... Apunto o que poida emarchopara camaadurmir.
Mañápóñomecon ela. Esta si vou ser capaz de escribila.
Alí ninguénsoñaba.Ogobernomundial distri-

buíaasubstanciaanonírica (Velaquí unha fermosa
palabra de laboratorio. Taménpodía poñermea inventar
palabras e así facermede ouro escribindo con termos ra-
ros e estraños)que impedíaáxente soñar.Ogober-
noexplicárallesáspersoasquesoñareraperigoso,
que,de feito, eraaactividademáisperigosaque
existía, quesealguénsoñabamorría seguro.E to-
doscríanoe,daquela, ninguénesquecía tomarseo
líquidoanoníricoque impedíaqueaxente soñase.

(Carafio, este si que podía ser un bo conto. Habería que ti-
rar deste fío, e seguir insistindo por aquí, a ver que seme
ocorría. Pero teño sono. Palabra que hei deixar os cuba-
tas para sempre. Ou,mellor, o que cómpre é non esque-
cerse de ir co caderno de notas a todas partes. Sobre to-
do aobar).

[Experimento literario]
(3deMarzo, ¿1985?, ¿86? )

Sería interesante escribir relatos dunha soapalabra, ou
demoi poucas. Algo rompedor e visceral, algo radical que
non se teña feito antes na literatura galega. Nadademi-
crocontos oumicrorelatos ou todas esas paifocadas que
fan algúns escritores sen imaxinación tipoMonterroso e
así.

IdeaRelato 1:Picado.Estoupicadoemoi fartoeun
día vouser cabronísimo.

IdeaRelato2:Elaachegouseamin,máis víanselle
as trazasconclaridade.Viñaaoqueviña (Había que
animarse a escribir un relato erótico)

IdeaRelato3:Oprofeta lanzouoseuagoiro. Todos
tremeron (conto demedo, demoitomedo, con este ini-
cio abraiante)

IdeaRelato4:Diálogo:
-O fillononé teu.Édemeupai.Ademais, estou
operada.Nonmechamei sempreVanessa.Antes,
eraVenancio.
- ¿Peroquemedis? - contestouLiborioAlbertoSe-
gundoSantiago - ¿quemedis?Ese fillo émeu.Eeu
tamén teñoalgoqueconfesarche -LiborioAlberto
SegundoSantiago fixounhapausadramática -
Amoá túaavoae imoscasarmañáenLasVegas
(unhahistoria romántica. Non hai case literatura román-
tica de culebrón engalego.Mágoanon ter agora tempo
paradesenvolver isto )
IdeaRelato5:O radioguía radioestésico radiogra-
foua radical realidadedeRamón.

Informerematadoadíadehoxe, 1deXullode
2004.Volveremos,noutromomentoanosocupar
daLiteraturaPreguiceiradeXoánXoséVeiga, o
MellorEscritorGalegodeTodososTempos.

..................................................................................
Afotodapáxina2édeFranciscoCastronunpostoda
Feirado librodeVigo realizadaporRamónEscuredo
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