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— Palavra Comum: Que é para ti a poesia?

— Eduardo Estévez: A pregunta ten moitas lecturas posibles. Para o meu cotian, a poesia é unha
forma de comunicacién que tefio coa xente que me arrodea ou, moitas veces, comigo mesmo.
GuUstame pensar na poesia como un espazo moi meu no que podo mirar o mundo sen
interferencias e tentar explicalo. E, nese proceso de tentar explicar o mundo, moitas veces o
primeiro a descubrir e aprender son eu mesmo.

Quereria que a poesia que fago poia en evidencia que se pode mirar doutro xeito. Non quero
explicarlle a ninguén como mirar o mundo porque eu mesmo non o sei, vouno descubrindo a
cada paso e, desde logo, non creo que haxa unha maneira de facelo asi como non hai unha
realidade sendn moitas e en constante mutacion (o rio, etcétera). O que me gustaria é pofier en
evidencia que sempre hai outra perspectiva posibel. Nestes tempos de pensamento Unico e
anatematizacion do disenso, aprender a procurar outras perspectivas coas que mirar o mundo
paréceme un obxectivo case revolucionario. A idea é reflexionar e facer reflexionar. Convidar a
descubrir conclusiéns persoais, que é todo o contrario do que procura este sistema, que sé da
valor ao consumo acritico e ao titular de portada, sen matices, ainda que sexa sesgado ou,
directamente, falaz.

— Palavra Comum: Como é, no teu caso, o processo de criagado literaria?

— Eduardo Estévez: Cambioche “creacidon” por “producién” porque “crear” tenme unhas
resonancias biblicas (deus facendo o mundo a partir da nada) que non creo que tefian nada que
ver coa poesia. A poesia, toda forma de arte, é sempre construcion e reconstrucion a partir duns
materiais concretos (conscientes ou non) e previos. Eu escribo poesia igual que tuiteo: como
produto dunha reaccién ao contexto no que me toca vivir. Os tuits son mais inmediatos e, se
queres, irreflexivos. A poesia é unha reaccidon mais pousada, que busca mais na raiz dos temas.
Ofrecer beleza pode ser unha actitude revolucionaria tamén pero tento non facer unha poesia
so6 descritiva, da paisaxe, porque procuro romper o cristal do espello e que a beleza estea na
descuberta.
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En canto 4 dinamica da escrita en si mesma, é raro que produza un poema solto. Antes faciao.
Agora, cando nace un proxecto, xa ten forma de libro, entendendo “libro” dun xeito amplo
porque o resultado pode ser un blog, por exemplo. Igual ten que ver co que vefio dicindo: un
poema é unha ollada mentres que un libro son diferentes enfoques e implica unha reflexién mais
demorada e fonda.

Normalmente boto bastante tempo dandolle forma na cabeza a unha idea. Unha idea que nace
vaga e pouco a pouco vou organizando. Inicialmente o que tefo é algo asi como unha paleta de
cores coas que quero traballar. Un catalogo de tonalidades.

Unha vez que a idea vai cobrando forma, empeza un periodo no que tomo notas breves con
ideas para facer poemas. Fixate en “de baleas”: de cada poema pddense ver todas as versiéns
e, case sempre, a primeira son sé uns pequenos apuntamentos. Creo que ali queda bastante
claro cal é o meu proceso.

Cando estou enfocado nun proxecto concreto, calquera libro que lea, calquera pelicula que vexa
semellan dialogar con ese proxecto e danme ideas para poemas novos. Antes tifia un caderno
na mesa de noite onde apuntaba esas ideas: agora uso un xestor de notas no mébil. E curioso
como a maior fonte de ideas non esta na mifia vida diaria sendn na literatura e no cine. Igual é
gue a mifia vida é moi aburrida...

A partir desas primeiras notas, vou construindo o poema, normalmente tirando do fio dunha
anécdota banal e facendo dialogar a idea inicial con outras que van aparecendo. As veces dunha
lectura non nace unha idea para un poema novo sendén unha interferencia cun poema xa
iniciado. Por iso nos textos van aparecendo voces ou historias que se entrecruzan. GUstame
moito esta poesia de anacos aparentemente inconexos. Creo que ten moito que ver coa nosa
maneira actual de confrontar a realidade: fragmentaria e chea de ruidos.

Unha vez que nos poemas estd o que quero dicir, queda unha etapa (as veces moi longa) de
revisién e correccién. E cando atendo mais ds cuestidns técnicas e formais ainda que moitas
desas cuestiéns estan xa automatizadas no momento de apuntar os primeiros versos. E o
conxunto: construir un libro € como construir un poema. Non é igual a orde dos poemas no libro
como non é igual a orde dos versos no poema. E hai poemas que, sendo bos, non caben no libro
igual que hai versos que, sendo bos, non caben nun poema dado. Todos os elementos deberian
contribuir & transmisidon da mensaxe e o que sobra é unha interferencia, un distractor, e cOmpre
quitalo. As tesouras (o botdn Supr) son ferramentas mais Utiles para o escritor do que o boli (as
teclas das letras) porque a poesia non esta no que contas: as palabras do poema conforman un
taboleiro cheo de ocos e o lector (quer dicir, o receptor da mensaxe) constrie o poema
(decodifica a mensaxe) a partir do que pon de seu neses ocos. As palabras do poema son
importantes, porque dan forma aos ocos. Pero o que fai que o poema chegue ao lector son esas
cousas coas coas que o lector enche eses ocos, porque esas cousas son slas e asi o lector
aprépiase do poema.

— Palavra Comum: Qual consideras que é -ou deveria ser- a relacdo entre a literatura e outras
artes (musica, fotografia, artes plasticas, etc.)? Que experiéncias tens, neste sentido?

— Eduardo Estévez: Creo que a poesia estivo sempre préxima doutras formas de expresion
artistica, ainda que probabelmente esta relacion se acentuase (ou, cando menos, dd esa
sensacion) nos ultimos tempos. Non sei moi ben por que. Igual porque a poesia esta a procurar
compafieiros de viaxe que nos axuden a achegarnos ao lector. Eu penso que mesturar poesia con
outras artes é unha opcidon moi valida pero unha opcidn. A min segue a gustarme a poesia de
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texto. Limpa. Tento fuxir de artificios. Pero estou a falar do que a min me gusta facer. Non valoro
aqui o que fan os demais.

En calquera caso, non creo que case nada “deba” ser ningunha cousa. E moito menos a
producidn artistica. E con isto quero dicir que a poesia pode dialogar e construirse en relacion
con outras formas de arte e mais tamén pode seguir andando o camifio de seu como até o de
agora e ningunha das duas alternativas exclte a outra nin é de seu mellor ou peor.

A fotografia sempre estivo preto do que eu fago. Igual porque a fotografia é unha forma de
capturar a paisaxe semellante a do haiku, que sempre me atraeu moito. A edicién que fixo Bourel
d’os veos da paisaxe incluia en cada exemplar cinco fotografias diferentes: un traballo de
seleccién a partir de centos de fotos feitas por min andando estradas (e pistas) polo pais adiante.
Cando presentamos o libro, preparei unha exposicion en Ferrol con algunhas desas imaxes e
alguns dos versos do libro escritos nas fotos.

Nos ultimos anos atravesaronseme na vida dous artistas plasticos que me liaron a proxectos cos
gue non contaba: Ignacio Castro “Nachok” e Caxigueiro. Con Ignacio, un estupendo fotdgrafo
marifidn, estamos presentando estes dias o libro entrar na casa: un obxecto de textos e fotos
feito a catro mans, que publicou Estaleiro Editora e que estd a darnos moitas alegrias. Con
Ignacio, con Caxigueiro e con Ernesto Gonzalez Torterolo (outro marifian pero galego de
adopcidn, coma min) fixemos tamén un proxecto conxunto, unha exposicidon que circula nas
beiras da fotografia: “féra de campo”, que xa pasou por Ourense e Ferrol e ogalla siga o seu curso.

— Palavra Comum: Quais sdo os teus referentes -num sentido amplo-? Quais deles achas que sao
desconhecid@s (ou preteridos) ainda injustamente?

— Eduardo Estévez: Empecei a escribir poesia lendo a Oliverio Girondo e a Alejandra Pizarnik. Foi
un disparador. Con eles descubrin que a poesia podia falar unha lingua que impactase na mifia
expriencia cotid. E con Pizarnik en particular descubrin tamén a expresidn concisa: eu queria
facer poemas como croios, eses croios de Arbol de Diana ou Los trabajos y las noches. Aprendin
técnica antes de aprender a expresarme no poema. Esa foi unha segunda etapa, froito de ir
deixando atrds a adolescencia, imaxino, e dun obradoiro literario que fixen en Caracas co poeta
Harry Almela (en Venezuela, por certo, faise unha poesia excelente, € magoa que non tefia maior
proxeccidn internacional; hai poetas ali que todos deberiamos ler, como o propio Almela ou
Yolanda Pantin ou Rafael Cadenas). Con Harry aprendin a verdade do poema, que non ten por
que ter nada que ver coa realidade, sendn coa sinceridade, a autenticidade.

Nestes anos produciuse tamén o meu primeiro achegamento a poesia galega, froito dunha viaxe
a Compostela en 1993.

En Galiza descubrin unha ollada poética que me sorprendeu: era poesia urbana e
contempordnea pero cunha conciencia moi clara dos espazos rurais. Desde a mifia experiencia
vital en grandes urbes, iso era unha forma de realismo maxico.

Despois, unha vez instalado aqui, tamén aprendin a ver a poesia como comunicacion e reflexion.
Ler a Celso Fernandez Sanmartin foi para min unha escola. Para min e para moitos, penso. O seu
libro sen titulo é fundacional para a xeracidn ou xeracions de final do século. E é unha ferramenta
magnifica de iniciacidn 4 poesia contempordnea para as persoas que sé leron a poesia que lles
obrigaban a ler no instituto.

En canto as cores e as paisaxes do texto, hai alglins autores arxentinos que para min son basicos:
Raul Gonzélez Tuiidn e Juan Gelman son os exemplos sobranceiros pero hai mais. Tamén Kavafis



e a poesia norteamericana, en particular Raymond Carver, mais cofiecido pola sla prosa pero
gue é un poeta poderoso. E Antonio Lépez e o Livro do Desassossego e un par de discos que
fixeron xuntos Ryuichi Sakamoto e Alva Noto e a poesia de Borges, claro, e o Addn Buenosayres,
de Leopoldo Marechal un narrador arxentino inxustamente esquecido que esta na altura de
Borges ou de Cortazar ou de Macedonio Fernandez. E alguns libros de Estevo Creus (O libro dos
cans, Teoria do lugar, ...) e Steve Reich e dous ou tres libros de Georges Perec...

— Palavra Comum: Que caminhos (estéticos, de comunica¢do das obras e @s escritor@s com a
sociedade, etc.) estimas interessantes para a criac¢do literdria hoje -e para a cultura galega, mais
em geral-?

— Eduardo Estévez: Desde hai ben tempo tefio a conviccion de que a producidn literaria
contempordnea non se aglutina por apostas estéticas. Ou tal vez deberia dicir que non se
aglutina en xeral: que os procesos de producién, no final do século XX, individualizaronse
moitisimo. Creo que o que mais nos une aos que producimos poesia é o interese por chegarmos
aos lectores ou as preocupaciéns polos conflitos culturais cos que nos toca convivir: 4 fin e ao
cabo, tensidns gremiais, diria. Non tefio unha resposta aos (moi graves) problemas de
comunicacién poeta-lector que temos hoxe. Penso que moito pasa polo ensino e, neste sentido,
parécenme importantes iniciativas como a Poesia hexdgono, de Apiario, ou os obradoiros que
desde hai tempo organiza a AELG nos centros de ensino. Mdis ald do esforzo individual dalgtins
docentes -que me constan-, no propio sistema educativo hai iniciativas que funcionan mais ou
menos ben e estan a dar alguns resultados como os clubes de lectura ou os programas de
bibliotecas. Pero sospeito que o alcance destas acciéns segue a ser discreto e tefio a sensacion
de que a poesia tampouco non é ali un convidado habitual. Como se, unha vez que se consegue
un feixifio de persoas interesadas en ler, tivesen medo de arredalos se lles dan a ler poesia.

Penso que o traballo hai que orientalo sobre todo ao corpo docente de literatura. O camifio,
claramente, é o lector. Sen lectores e lectoras non hai literatura. Nés temos ben pouquifios
lectores e os docentes, sobre todo os de literatura, pero non s, poderian axudarnos a crealos.

— Palavra Comum: Como ves a literatura galega nestes momentos?

— Eduardo Estévez: Feble. Creo que esa é a palabra. Desde o lado dos escritores hai dinamismo
na hora de producir. E calidade. E mesmo moito empefio por tentar activar a difusidén das obras
resultantes. Ademais, hai unha actividade intensa na rede, pero estd demostrado que non
abonda. Os escritores e as escritoras traballamos constantemente e moitas das cousas que
facemos pofiémolas ao alcance do publico: no papel, na rede, na rda. Pero o publico non chega.
Non son amigo nin do pesimismo nin de hipotecar a resoluciéon de problemas nas accions de
entes supostamente responsdabeis (a administracidn, por exemplo) nos que non estd ao meu
alcance influir. Creo que fai falta unha maior conciencia nos propios lectores e lectoras, que non
viven esa falta de contacto coa literatura galega como un problema para eles. A cultura propia é
algo que non doe na xente e iso é un problema serio.

Pregintome se é normal que a dinamizacidn cultural dependa tanto dos autores. Penso que
temos unha eiva moi importante na poesia galega no dmbito editorial: non hai un esforzo
editorial serio por facer chegar a poesia ao publico. As (poucas) editoriais que publican poesia,
difunden mal ou nada e todo queda librado moitas veces ao esforzo dos autores e autoras. Pero
ese esforzo levamos moitisimo tempo facéndoo e non hai resultados relevantes polo que tefio
que concluir que, ou ben non van na boa direccién, ben non son suficientes e requiren da
colaboracion con outros esforzos.



— Palavra Comum: Qual é a tua experiéncia com a lingua galega, e como ves a sua situagao, a sua
vinculagdo com outros espagos culturais (nomeadamente a Lusofonia), etc.?

— Eduardo Estévez: A mifia experiencia persoal coa lingua galega é total: a lingua adoptoume con
naturalidade e os autores e autoras fixéronme sentir na casa desde o primeiro momento. O
galego é un dos elementos principais que fixeron de Galiza o meu lugar no mundo. Pero a
situacidon da lingua é desastrosa e empeora cada dia. Ten moito que ver con esa falta de
consciencia da que falaba antes: se un non coida a cultura propia (e, aos poucos, vaina perdendo)
é menos persoa e, sen dubida, é menos sociedade. E iso, ademais de empobrecernos como
pobo, fainos vitima doada dos abusos do poder.

Canto & relacién do galego coa lusofonia é, ou deberia ser, un dos temas centrais cando falamos
do desenvolvemento da lingua galega e da literatura que se fai en lingua galega. Hai unhas
semanas, no Congreso da AELG en Pontevedra, Maria Xosé Queizan dixo unha frase lapidaria e
inesquecibel para min: “O galego escribese en casteldn e asi non ten futuro”.

O complexo, nesta altura, é rachar todas as dindmicas que afastan ao lector en galego da
ortografia portuguesa.

Eu realmente estou vivindo a diario unha contradicion neste sentido. Concordo plenamente con
todos os argumentos que esgrimen os autores e autoras que escriben galego utilizando a
ortografia do portugués padréon ou que cambian a padrén (non falo da norma reintegrada porque
penso que féora da norma ILG-RAG a opcidn natural para min seria o portugués padrén). Pero
non dou o paso porque me asusta un pouco engadir un elemento mais de distanciacién co lector
galego. SO por iso. E paréceme abondo! Xa temos bastante dificultade para chegar a xente da
nosa contorna como para engadir novas. De feito, eu tefio a sensacién de que levo toda a mifia
vida de escritor tentando chegar aos lectores e lectoras, que ese é o esforzo principal: un afan
de comunicacidn. E se cambio agora a norma ortografica coa que escribo dame a sensacion de
gue estou a dar pasos cara a atras. Diras: pero incrementas exponencialmente as posibilidades
de achegamento a un corpo infinitamente maior de lectores potenciais. Certo, pero eses lectores
e lectoras fanseme tan afastados... Se non me dou comunicado co meu vecifio do lado, como
podo falar cos vecifios que tefio a nonseicantos kilémetros? Ademais ai topamos con outro
problema adicional: se os portugueses chaman brasileiro a lingua do Brasil porque a diferencian
da que eles usan, pouco menos que nada podemos esperar deles a respecto do galego. E, se
perdemos o publico galego e non podemos esperar nada de Portugal... sofiar con outros publicos
da un abismo demasiado grande para min, que son pequecho.

— Palavra Comum: Que vinculos h3, do teu ponto de vista, entre arte(s) e vida?

— Eduardo Estévez: (Falemos de poesia, non de arte, porque, se falo de poesia, tefio a sensacion
de que sei do que falo, pero se falo de arte temo falar sen saber.) Todos e ningln. Quero dicir: o
poema nace sempre de min e, ineludibelmente, nel estou eu: a mifia maneira de ver o mundo,
0s meus gustos, as mifas preocupacions, os meus traumas, as mifias dores. Nese sentido o
poema ten todo que ver coa vida. Outra cousa é que o que conta o poema poida identificarse
comigo como persoa, quer dicir: que o meu eu de carne e dso sexa 0 suxeito do poema. Ai é
onde o poema non ten nada que ver coa vida. O poema nunca é autobiografico, nin mesmo
cando fala de min.

Vou ler agora a tua pregunta doutro xeito: a poesia ten que ver sempre coa vida. Ou deberia.
Porque é comunicacion. Xa que logo, é unha transmisién de informacién entre unha vida e outra
vida (por dicilo nos termos da tua pregunta). Ademais, a poesia é necesaria para ver a vida, para



ver o que nos circunda. Eu penso que alguén que non le poesia é miope: sé ve unha parte da
vida. A poesia deberia axudar a ver a vida doutro xeito. Volvo sobre o tema do comezo: gistame
pensar que os meus poemas descébrenlle ao lector que hai outras maneiras de mirar o mundo,
qgue, cando todos tiran a mesma conclusidon dun feito calquera, iso quere dicir que existe un
punto de vista que permite tirar unha conclusidon diferente ou, cando menos, matizada. Do
mundo contemporaneo preocipame sobre todo o pensamento Unico e o seguidismo acritico:
penso que ai esta unha das raices mais fondas do problema e que ten dificil solucion.

— Palavra Comum: Fala-nos de como seria -e que pode existir dela ja agora- a tua Galiza
imaginaria...

— Eduardo Estévez: Galiza para min é imaxinaria de seu, porque eu escollin este lugar
voluntariamente como o meu lugar no mundo. E, xa que logo, o lugar que imaxinaba. E
imaxinaria porque eu imaxino sempre o presente. Se miro para o futuro, ademais de néboa e
incertezas, pofiome negativo: chega con ler algin dos artigos sobre o cumio de Paris ou tentar
entender os conflitos que xermolan no mundo arabe. O meu presente é fermoso, ten luz e
horizontes verdes. Se quixese imaxinar... poderia imaxinar un pais onde a xente se sentise
orgullosa de facer parte dunha cultura, dunha nacion (e non sé do caldo e as patacas e o marisco,
gue estan moi ben). Pero prefiro quedar co meu presente imperfecto.

— Palavra Comum: Que projetos tens e quais gostarias chegar a desenvolver?

— Eduardo Estévez: O proxecto “de baleas”, que é o mdis recente que fixen, tifia como colofdn,
inicialmente, unha publicacion dixital. Pero estou tan contento co resultado que estou buscando
alternativas para facer unha edicién en papel.

Ademais dese libro, tefio outros dous terminados que, cando chegue o seu momento, tentarei
mover por editoriais e/ou premios. Foi unha tempada moi moi intensa de escrita a destes Gltimos
anos. Agora estou nunha pausa necesaria ainda que teno algunhas cousas enriba da mesa 4s que
dar curso e non sei moi ben o que acabard saindo. Seguramente empece a traballar nalgun
proxecto con musicos pero mellor agardar un pouco a que vaian callando antes de falar diso.



