Carlos Negro: "As revolucions poden comezar polos
detalles mais pequenos”
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pequenos

Carlos Negro continta o camifio andado en Penultimas tendencias no seu novo libro, Masculino
singular. Unha revisién do concepto tradicional de masculinidade, mais desta volta mais
centrada no persoal. Falamos con el sobre esta obra e sobre Tundra, o poemario ainda inédito
co que gafou o premio Fiz Vergara.

O libro esta dedicado ao teu tio Ramaén. Por que?

As revoluciéns poden empezar polos detalles mais pequenos... Eu preguntabame cal fora o meu
primeiro flash, o meu primeiro recordo relacionado co que despois seria o proceso de revision
da masculinidade tradicional no que estou. Nas festas familiares estaba naturalizado que os
homes saisen tomar o vermu e as mulleres quedasen na casa cocifiando e despois se levantasen
para fregar. Unha vez, o meu tio Ramén colleu un mandilén de flores, apartou a mifia nai e a
outras mulleres e puxose a fregar os pratos. E unha imaxe que me quedou, e que dalgunha
maneira deu orixe a este libro...

No teu libro anterior, Pentltimas tendencias, facias unha critica dos roles de xénero impostos
polo patriarcado... Cal é a relacidon entre Masculino singular e as tuas obras anteriores, nese
sentido?

En Penultimas tendencias falaba dos roles, dos estereotipos, do amor romantico... Masculino
singular é un libro mais persoal. A metdfora que o explica é o afeitado, como un momento de
introspeccién no que, diante do espello, penso o que significa ser home, que tipo de home me
educaron para ser, que tipo de home son e me gustaria ser, cales son as mifias contradicidns
sobre iso...

O libro comeza asi, e é como unha reflexién sobre as distintas etapas da mifia masculinidade. E
algo que non sé trato de revisar en min mesmo: que tamén observo, e vexo que hai xente que
evolucionou mais e menos... Despois, ademais da indagacidén autobiografica, tamén hai algo de
reflexidn tedrica a partir de lecturas, de cursos de igualdade, do meu labor docente... Mais si hai
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relacion co libro anterior no sentido que dicias: a critica das herdanzas culturais en relacion cos
roles de xénero e a esperanza na posibilidade de cambio, de que poidamos evolucionar cara un
modelo de masculinidade non baseado nunha posicién dominante.

Xa o di o primeiro poema, que queres ser “un heterosexual non agresivo para o seu contorno
afectivo”.

Esa parte é como unha autopoética, un autorretrato, unha declaracidn de principios. A estrutura
esta tomada de Peter Handke, dun texto que trataba outro tema, pero que tifia unha estrutura
moi sistemdtica que me pareceu axeitada para contar o que eu queria dicir.

Despois dese poema vén a “poética das técnicas de afeitado”, da que falabamos antes. Logo
Just for men... Podes explicar o resto da estrutura?

Como dicia antes, é un libro no que falo de min mesmo, no que non pofo tantas mascaras.
Despois desa primeira parte das técnicas de afeitado, que actla de autopoética exploratoria da
identidadea, vefen as Pinturas rupestres, onde pofio en cuestiéon a masculinidade tradicional a
través da parodia, o humor, a critica directa... A idea aqui é mostrar as trampas da linguaxe, esa
semantica de lixo do machismo que estd tan naturalizada.

Un exemplo é o poema no que aparece un cartel que pon: “Clube A Raposeira”, “Aparcadoiro”,
cunha frecha. Non o inventei: vino, e estaba asi, en galego. Era semanticamente tan violento, tan
agresivo, que que ia engadir eu... S6 lle puxen un titulo, Normalizacién lingiiistica, “estrada
Santiago-Padrén”. Cando o vin, preguntabame como se lle ocorreria ao dono ese nome...

Outro exemplo disto é Tratado de anatomia para mercados de carne, na que mesturo a linguaxe
dos produtos dunha carniceria coa dos anuncios de prostitucion, que tamén despezan os corpos
das mulleres como se fosen carne. Traballo, asi, con esa chatarra, esa semantica sucia e violenta,
e tan naturalizada, do machismo. Dentro desta parte hai tamén poemas que tratan a violencia
non sé simbdlica, sendn fisica e de todos os tipos: a violencia de xénero. Son poemas mais de
denuncia, nos que non cabe un recurso moi presente no libro e que a min paréceme moi
importante na mifia poesia, que é o humor. Outro aspecto moi presente neste libro é o didlogo
intertextual e literario.

Con Maria Xosé Queizan, por exemplo.

Con Maria Xosé Queizan, Ana Romani, Rosalia, con Ferrin... Como en “Sen pdlvora e cun ramo
de magnolias”, que di: “Algins reclaman a liberdade pré meu pobo”./ “Eu, en troques, esixo a
tenrura pré meu sexo”.

Ao ir avanzando, o libro vai camifiando no sentido de ofrecer interrogantes sobre a onde imos,
que clase de homes queremos ser, de que maneira podemos ser homes feministas e superar as
limitacidns impostas polos mitos do dominio, o poder, o sangue, a violacién... O mito pondaliano
do home como sexo forte e a muller como sexo débil ao que dominar.

Con ese tipo de estereotipos e a sua relacion coa historia da nosa literatura tamén se relaciona,
por exemplo, o poema Frdxil & Femineo & Delicado, que di: The new fragance for men/ By Boss
e Xenerosos. E un xogo humoristico, claro, que conecta con iso. Despois desa parte vefien os
Puntos de fuga, no que as categorias diliense, o sentido Ultimo da masculinidade faise mais
plural e menos prepotente...., e os poemas falan do que podemos chegar a ser, do que queremos
ser, se incorporamos o feminismo & nosa vida, non sé a nivel de discurso, sendn nos nosos
comportamentos do dia a dia, tentando superar as nosas contradicions.



Tamén sae o tema da paternidade...

Si, despois vén Materia estelar, que parte dunha experiencia tan brutal como é a paternidade,
gue tamén che fai preguntarte que modelo de home estds a ser, que tipo de roles de xénero
estds a transmitir... E de ai & ultima parte, Saida de emerxencia, na que me pregunto se valeu de
algo, se mudou a mifia vision do mundo... Pregintome se se moveu, polo menos un milimetro,
a situacion de partida, se cambiou algo... Deixo, asi, preguntas abertas. En calquera caso, alterar
a masculinidade supdn alterar os marcos da linguaxe, camifiar cara un cédigo liberado da
gramatica do machismo, dese sufixo masculino como marca universal...

Para min é, sobre todo, un libro de intervencion, de poesia social, de poesia politica. E entendo
gue, ao mergullarme nesa linguaxe de lixo do machismo, do puticlub, da pornografia... podo
acabar contaminado por esa mesma linguaxe. Pode que non consiga transcender esa linguaxe, e
que o libro quede ai, que non vaia mais ald no tempo... Pero eu asumo ese risco, esa batalla.

En Cadernos Rubio o pai non berra, nin pega, nin fere...

E un pouco a tradicién cultural, a evolucién da mesma, a través da memoria dos Cadernos Rubio.
Lembrando esas frases que nos mandaban escribir. Nas que Pedro conducia un camién e Maria
fregaba e cosia na casa.

Falabas antes de intertextualidade. E habitual que s poetas novas lles pregunten polas stas
influencias. Mais se cadra pasou ao revés: sempre hai un intercambio, e ademais aqui non
haberia poemarios coma o teu -ou coma parte das obras dos 90 e mdis ald da chamada
xeracidén dos 80-, sen a obra das tamén chamadas “poetas dos 90”. Entre outras.

Claro, se eu non me situase ante as mifias contradicidons, e se non tivese lecturas sobre o
feminismo, se non cofiecese a obra de Maria Xosé Queizan, de Xohana Torres, de Rosalia, de Ana
Romani, de Xela Arias, de Lupe Gémez, de Olga Novo... non haberia Masculino singular. Non son
so as poetas dos 90. Claro que tefio unha débeda ai. Hai un conglomerado de voces poéticas de
mulleres moi forte, que cambiou a nosa forma de ver a linguaxe, a relacién co corpo, coa
identidade...

Se cadra agora xa estamos noutra etapa, con xente mais nova que tamén mudard a nosa maneira
de escribir. Como dicia antes, hai moito didlogo, con outros textos, con elementos da nosa
cultura... Eu sé pofio o foco no que me parece que estaba pouco tratado na literatura galega
contempordanea, que é como desaprender a masculinidade tradicional dominante.

Se pensamos en literatura feminista en Galicia, non saen moitos nomes -e menos de homes-
se a identificamos con autores e autoras que se definen como feministas. Pero son moitas mais
se analizamos os textos...

E que a situacion ideal seria que non fosen necesarios os epitetos, que o feminismo estivese
interiorizado, incorporado ao que escribimos, en todos os aspectos: a linguaxe, a estrutura, os
roles dos personaxes... Despois tamén é certo que, cando te preguntas por autoras feministas
moi conscientes e moi marcadas, tamén te cuestionas se son aceptadas fora do ambito
intelectual no que o feminismo é asumido como algo imprescindible. E un risco, supofio, con
toda literatura de intervencion.

E despois hai outra cousa, e nisto falo como lector, que é que a min non me gusta que me vendan
ideoloxia, quero dicir, non me gusta que me tenten convencer de algo a través da literatura de



ficcion. Penso que non se debe ser demasiado explicito, que se debe manter un pouco de
distancia. Claro que tamén os textos que se pretenden inocuos son ideoldxicos...

Se cadra ai pasou algo, que é que, durante un tempo, facer literatura de reivindicacion nacional
foi case coma unha obriga. Mais pasado ese tempo, se cadra tamén hai un exceso no intento
de desmarcarse diso. Como se a poesia non fose parte da sociedade e, por tanto, da politica.
Como se fose s6 unha sorte de técnica. Por iso se cadra lles din a algunhas autoras feministas
que fan “ideoloxia”.

Sorpréndeme iso, mais o que eu queria dicir € que non pode deixar de estar a estética, non pode
desaparecer o texto literario en favor da ideoloxia persoal de cada un. Non pode haber un
desequilibrio entre o discurso, o razoamento, a parafernalia intelectual, e a calidade do poema,
gue non pode quedar afogado, no aspecto estético. O meu é un libro politico, claro. E hai moitas
maneiras de facer libros politicos. Tamén Cunqueiro facia literatura politica, ou o que facia podia
lerse como literatura politica, facendo o que facia, en galego, naquel tempo. Pero ese é un debate
que vai existir sempre.

En canto & forma na que esta escrito, hai poesia visual, caligramas... Non é unha novidade na
literatura, pero reforza o que queres dicir...

Non me considero un innovador tampouco niso, pero aproveito o que mellor me parece para
que a expresion gafie forza. A semantica patriarcal éntranos a través da publicidade, das
pantallas... E eu quixen xogar coas mesmas armas, coa linguaxe da publicidade, dos medios... Ai
tamén son debedor: neste caso, da Corporacién Semidtica Galega, de Calros Solla, supofio que
do espirito irreverente de Ronseltz...

Utilizo os cédigos da publicidade, do mundo da imaxe... non por afan vangardista, sendn porque
me acaian ben para o que queria facer. As retdricas mais tradicionais serian menos efectivas
neste caso. Mais insisto no dito: eu sei que asumo o risco de non dar superado os tépicos que
combato, que quizais non digo mais do que se pode esperar que ia dicir sobre a masculinidade...
Pero xogo a ese xogo, e xogo ata o final. Ademais, xogar con ese tipo de linguaxe, igual que falar
dos estereotipos dunha forma tan clara e, se cadra, previsible, como en Toy Story, funciona ben
cando levo o libro aos institutos.

E dun xeito ben directo. Apelando as masculinidades mal entendidas. Coma en Just for men.

O reto ai é como acosar o acosador, cunha bateria de preguntas. Porque é un ser violento que
pasa, socialmente, por normal, porque, igual que cando saen moitas noticias sobre asasinatos
de mulleres, din dos maltratadores que son xente normal, porque claro, non estan tolos, tefien
familia, saudaban... A idea é ametrallar o home con preguntas para sacar o monstro que leva
dentro.

Ganaches o Fiz Vergara con Tundra. Un poemario moi diferente a Masculino singular. O verso
funciona, se cadra, mellor. Ten mais forza...

Son dous libros moi diferentes, escritos tamén en momentos distintos. Pasaron uns catro ou
cinco anos entre un e outro. Cando escribin Tundra quedara canso da poesia de intervencion,
tras mergullarme, como explicaba antes, na linguaxe dos mass-media, da publicidade... para
escribir Masculino singular. Asi, despois da poesia social, veu Tundra, que é unha viaxe de
indagacidn interna. E iso esixiame reformular toda a linguaxe do poema. Xa non me valia coa de
Masculino singular, nin coa de Pendltimas tendencias nin coa de Makinaria.



E dificil recofiecerte en Tundra, de feito. Seguramente os membros do xurado nin sospeitaban
que podias ser ti.

Si, e para min é un eloxio que non se me recofiecese. Custoume moito traballo, foi un proceso
moi longo, de reescribir, atopar a linguaxe... E un libro no que tentei quedar sé co esencial. Eu
definiriao como un libro romantico, ademais. Busquei o limite da palabra, da expresién, nunha
viaxe cara un lugar exético, unha aventura que leva ao amor, en relacidn cos limites da linguaxe
€ coa supervivencia.

E como unha loita cos limites do que se pode dicir, ata quedar mudo. Unha viaxe a un territorio
despoxado de signos humanos, onde o ultimo que queda é unha faisca que se chama amor,
entendido non nun sentido cursi, senén como unha mochila para a supervivencia. E, asi, como
unha ascensidon a montafia, ao inexpresable, ao sublime, que tamén é un concepto romantico...
Escribir este libro foi para min unha experiencia vital, lingliistica, literaria, renovadora, un punto
e aparte, algo diferente ao que levaba escrito ata agora. Penso que é o meu libro mais depurado,
mais maduro.

Estou de acordo. Ten ademais algo de volta 4 orixe, ao prelingiiistico.

Si, ao prelingtistico, no sentido do puro, do paraiso perdido.... O lugar do inexpresable, libre do
paso do tempo, da corrupcion da palabra. De todas maneiras, todo isto son reflexions que fago
a posteriori. Cando empecei foi como unha exploracidn a cegas. Non sabia que ia escribir un libro
romantico.

A tundra é Siberia, e é a serra do Candan...

A paisaxe da serra do Candan forma parte da memoria da mifia infancia. Era o que viamos meu
irmdn Alvaro -que o reflectiu na pintura- e eu ao erguernos pola mafia. Era onde primeiro viamos
a neve cando enfriaba o tempo... E parte da memoria intima da mifia infancia. E o libro é unha
viaxe 4 montafia que, -non sei como soara isto-, ten algo de ascensiéon mistica, cara ao polo norte,
cara a ausencia de civilizacién, cara a orixe das cousas, o anterior & palabra. E un pouco, como
diciamos, como as viaxes de exploracion do XIX. Unha viaxe romantica sen mapa.

E o desexo? Que tamén esta en Masculino singular.

E un libro, tamén, sobre o amor e os limites do amor. Un preguntarse sobre a esencia do amor
nunha contorna hostil, desprovista do social. Un levar o amor, e o desexo, ao mais puro, ao limite,
aceptando a parte instintiva do amor, mais ala das convencions. Un amor mais ald do desexo,
relacionado, como diciamos antes, coa supervivencia nun lugar hostil. Unha forza teldrica, mais
ala da racionalidade. Coma un refuxio de montafia no que pasar a noite. Un ultimo recurso que
che permite seguir vivo.



