
A cama ibérica

Nos espazos de 
sombra

O mar de Madrid  ·  João de Melo  ·  Dom 
Quixote. 2006  ·  296 páx.  ·  17,50 euros

É 
sabido que a relación de 
João de Melo, agregado 
cultural da embaixada 
portuguesa en Madrid, 

coa literatura ten múltiples caras: 
ademais de ser considerado un 
dos mais importantes novelistas 
dende o 25 de abril, foi tamén 
profesor de literatura, e autor de 
varios ensaios sobre as letras. 
Así que de partida debería ter 
interese unha reflexión xeográfica 
e metaliteraria que leve por título 
O mar de Madrid.

Esta é, ademais, a súa primeira 
novela dende O Homem Suspen-
so (1996), e nela continúa onde 
a deixara a liña autobiográfica, 
acrecentada con varias coinciden-
cias argumentais: protagonista 
masculino de media idade (un 
poeta e un profesor de literatu-
ra, respectivamente), que sofren 
unha crise vital e matrimonial e 
que reflexionan sobre a relación 
de Portugal con España (agora) e 
con Europa (no caso d’O Homem 
Suspenso).

O mar de Madrid tamén é, ante 
todo, unha reflexión metalitera-
ria: xa noutras obras de Melo era 
inevitábel a importancia da lite-
ratura como mundo configurador 
e transmisor da realidade e do 
suxeito. Agora os protagonistas 
son escritores, como adoita suce-
der na vida: Francisco Bravo Ma-
mede, poeta portugués, e Dolors 
Claret, novelista catalá, autora de 
novela negra, que se atopan nun 
congreso literario en Madrid, es-
curecidos por unha pesada nube 
de referencias bibliográficas: 
Cervantes e o Quixote, aludidos 
de maneira explícita, pero tamén 
subxacentes nesa viaxe por Espa-
ña, na procura de algo imposible, 
na fuxida á Toledo ou nos títulos 
dos capítulos; Gómez de la Serna, 
presente en varias citas e nas azo-
teas trasantlánticas de Madrid; 
e na reflexión sobre a relevancia 
que aínda ten a literatura, nos ni-
veis institucionais e no seu papel 
comunicador co e do mundo.

Por outra parte, esta é unha 
novela territorial, xeográfica. 
Poderíamos falar de círculos 
concéntricos, nunha viaxe das 
periferias ao centro e do centro 
ás periferias. O poeta lisboeta 
e a novelista catalá atópanse, 
coñécense en Madrid, un Ma-
drid central onde Melo sitúa o 
nó identitario e recoñecedor do 
mundo dos portugueses (e cita 
a ‹hiperidentidade› apuntada 
por Eduardo Lourenço, ensaísta 
sempre preocupado coa con-
formación identitaria lusa e as 
dependencias que esta ten da 
súa situación ibérica). Un mun-
do portugués que aparece en 

Madrid a través da súa literatura 
e dos elementos culturais máis 
obvios, coma o fado e, sobre 
todo, o mar, ese mar omnipre-
sente na cultura e na literatura 
portuguesas que debe ser resi-
tuado oniricamente cos soños 
de Francisco e levado nas costas 
dos dous protagonistas. Neste 
sentido, non deixa de ser curioso 
o soño dese Madrid ‹envenecia-
do›, ese Madrid onde xa non hai 
trens, senón navíos, conducidos 
entre outros por Ulises, o mítico 
fundador de Lisboa.

Son varias as veces en que 
enumera identidades de España, 
sempre entre a aceptación e a es-
trañeza, sempre coa comparación 
de fondo entre a hiperidentidade, 
esa consciencia forte do «ser-se 
português» e a non-identidade ou 
dobre identidade dos habitantes 
de España. Portugal e España son, 
ao final, o núcleo fundamental 
metaforizado a través dos prota-
gonistas: o poeta portugués e a 
novelista hispano-catalá (éo; de 
feito, Melo non ignora que pode-
ría sentirse só catalá) suman ca-
tro características fundamentais: 
masculino e feminino, portugués 
e española, e representan aínda 
varias máis típica e topicamen-
te asumidas: el máis tranquilo, 
máis reconcentrado, poeta lusita-
no; ela, máis expansiva, volúbel, 
moito menos espiritual pero rica 
(porque está casada, por certo, 
cun galego de Muros, avogado de 
éxito en Barcelona).

Obviamente, está moito máis 
representada a parte masculina 
e portuguesa do que a femini-
na española, de tal maneira que, 
habendo por toda a novela unha 
serie rastrexábel de imprensións 
sobre o outro, dominan sen dúbi-
da as imaxes portuguesas sobre 
España (incluídos os galegos). E é 
aquí, dende o punto de vista ima-
golóxico, onde a novela resulta 
máis interesante, nesa metáfora 
da relación entre os dous países 
construída a través da que man-
teñen Francisco e Dolors, ambas 
definidas pola estrañeza: unha 
mestura de sorpresa, descoñece-
mento e incapacidade de com-
prensión que os leva a compartir 
espazos, proximidades, cama… 
pero que lles impide ao mesmo 
tempo calquera relación realmen-
te íntima, na súa fuxida común 
aos propios demos.

Fuxida cara adiante que parece 
que foi utilizada polo autor na es-
truturación da novela, enfraque-
cida na procura dos non-sense dos 
protagonistas e, por tras das in-
teresantes reflexións sobre iberis-
mo e literatura, carente de acción 
real. Quizais como a península.

// Iolanda Ogando

O outro pé da sereia  ·  Mia Couto  ·  
Caminho. 2006  ·  384 páx.  ·  14,70 
euros

C
oa entrada do último 
verán europeo, 
vía a luz a nova 
e extraordinaria 

ficción O Outro Pé da Sereia 
do mozambicano António 
Emílio Leite Couto (1955), de 
nome literario Mia Couto. 
Lanzouse simultaneamente 
no Brasil (Companhia das 
Letras), en Mozambique (Nzila) 
e en Portugal (Caminho), e 
unha vez máis cunha notoria 
receptividade da crítica e dos 
lectores. 

O Outro Pé da Sereia é unha 
complexa e fascinante cons-
trución novelística en que 
este autor bulímico da escrita, 
cunha lucidez intransixente, 
por veces, amábel, humorística 
ou ternamente cruel, se move 
nos intersticios dos diversos 
espazos de sombra da iden-
tidade múltipla e da alterida-
de mutábel, do feminino e do 
masculino, da vida e da morte, 
da (ir)realidade e do soño, do 
pasado e do presente, do te-
rrestre e do acuático… E faino 
de maneira perigosa, servín-
dose, como o propio autor ten 
afirmado, dos lugares comúns 
sobre os africanos, «da feitiça-
ria, dos cheiros, da violência 
tribal e do erotismo próximo da 
natureza. Em lugar de me ocu-
par em construír novas defi-
nições (que são sempre reduto-
ras e simplistas) me dá prazer 
interrogar as velhas molduras, 
os velhos retratos»… Nisto 
ecoan as dúbidas que, con 
outras intencións, levantan es-
tas palabras dun personaxe do 
romance: «Você quer-nos apre-
sentar como criaturas exóticas, 
vivendo de crenças e tradições. 
Não era essa a imagem que os 
colonos faziam de nós?». 

Nesta arriscada postura 
subxace tamén a crenza de que 
non se pode ser adanista e crer 
que os ‹contidos› da globaliza-

ción ou da identidade son no-
vos cando o novo son os ‹con-
ceptos›. É así que se explica o 
duplo plano temporal en que 
se organiza a novela: do lado 
de acá do tempo, no Mozam-
bique de decembro de 2002, as 
vivencias e a viaxe da extraordi-
naria personaxe Mwadia dende 
Antigamente ata Vila Longe; no 
lado de alá do tempo, na Goa e 
no Océano Índico de xaneiro de 
1560, así como nas marxes do 
río Zambeze de marzo de 1561, 
a viaxe marítima e terrestre do 
intolerante xesuíta Gonçalo da 
Silveira e dos integrantes da ex-
pedición ao reino de Monomo-
tapa que Camões cantara n’Os 
Lusíadas.

Se o ‹mecanismo› que co-
munica o percurso á deriva 
dun e outro tempo e entre un 
e outro mundo é o da escrita 
e a dos manuscritos doutrora 
lidos por Mwadia –›canoa’, na 
lingua si-nhungwé–, os ele-
mentos que os unen son o río 
e a mistérica imaxe mutilada 
dun pé que, dependendo do 
genius loci de quen a designe, 
devén Nosa Señora, a raíña das 
augas doces Nzuzu ou a divin-
dade acuática Kianda.

Apuntemos tamén a topo-
grafía de sertão –ao Guimarães 
Rosa– de Antigamente, onde 
‹conviven› Mwadia e o espec-
tral pastor Zero Madzero, ou a 
caracterización de Vila Longe 
como un Macondo, onde «só 
o impossível é natural, só o 
sobrenatural é credível». Aquí, 
de novo Mwadia ‹ensoña’, 
entre outros, cos personaxes 
(im)posíbeis do seu padras-
to, o mascarado alfaiate goés 
Jesustino Rodrigues, e a súa 
nai, a portentosa e fascinan-
te Constança, coa parella do 
estadounidense Southman e a 
brasileira Rosie –quizais espías, 
nunha liña narrativa mal des-
envolvida– á procura das súas 
míticas orixes escravocratas, co 
barbeiro e loitador político Ar-
canjo Mistura, co (ex)puxilista 
e empregado de correos Zweca 

Macambira ou co arteiro Ca-
suarino Mulunga. Mentres, no 
navío seiscentista acompaña-
mos, entre outras varias peri-
pecias, as do amor do escravo 
devoto da imaxe Nimi Nsundi 
e da indiana Dia Kumari, as do 
cambio de raza do xoven xesuí-
ta Manuel Bernardes ou as da 
misión mortal do Padre Silveira 
ao pretender ‹evanxelizar› o rei 
de Monomopata.

Mais seguir a radiografar 
ou a apuntar este ensarilla-
do puzzle é unha pretensión 
imposíbel, porque sempre nos 
faltaría tanto o sentido dis-
cursivo que as unifica como a 
pauta narrativa que as xerar-
quiza e que permitiría com-
prender o todo ficcional dunha 
forma consistente só realizá-
bel na lectura. 

Digamos no entanto que 
Mia Couto, na esteira da ambi-
ciosa canibalización da oratura 
africana, realizada modelar-
mente na escrita de Luandino 
Vieira, poetiza e ‹falainventa› 
a súa expresión literaria de 
maneira equilibrada e suxesti-
va, dotándoa dunha teimosa 
sentenciosidade e dun pertinaz 
xogo de palabras que, na súa 
contención e á diferenza do ex-
ceso dalgunhas das súas obras 
anteriores, resulta altamente 
rendíbel e exitoso. 

Este longo romance de 
viaxes, viraxes e miraxes pode 
ser considerado clásico e indis-
pensábel. O Outro Pé da Sereia 
equivale grosso modo a un uni-
verso –Calvino dixit– e combina 
dúas das características da 
escrita ficcional de Mia Couto: 
o pracer fascinado por unha 
visión rigorosamente transfi-
gurada da irrealidade empírica, 
e o modo persuasivo de trans-
formar as figuras visadas e a 
vivencia dos contrastes nunha 
especie de metonimia, onde se 
proxecta toda unha interpreta-
ción filosófica dos feitos histó-
ricos e da condición moderna.

// Carlos P. Martínez Pereiro

proPostas // 23

Novela 

singular tamén 

na súa recepción 

en Cataluña. 

Chéganos a 

través dunha 

lingua que é 

extensión do 

herbario de Jans 

e que acaba 

poboando cun 

vigor envexábel 

os traballos de 

amor perdidos.


