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Asombro (escrito con “a” 
maiúscula) é unha das di-
versas categorías que infor-
man a obra narrativa de Ca-

milo Gonsar (Sarria, 1931 – Vigo, 9 de no-
vembro de 2008); quizais a principal. As 
máis das veces non é preciso que o au-
tor recalque que está elevando un con-
cepto a esa altura (o de categoría) me-
diante o emprego de maiúsculas: xa do 
propio texto se desprende que estamos 
ante algo “categórico”.

Os personaxes de Camilo Gonsar te-
ñen “túneles” e “parénteses”. E non só 
o misterioso Kemp, perdido na néboa 
de Oslo (Arredor do Non, Edicións do Cu-
mio, 1985). Todas as figuras da galería 
gonsariana parecen atrapadas en pleno 
voo nunha paréntese de claridade. Pero 
está moi claro que proceden dun túnel. 
E que van voltar a el.

O misterio é a substancia que nutre a 
obra de Camilo. Ante o misterio, a única 
posición posible do artista é a da estra-
ñeza. O narrador (as máis das veces, na-
rrador implicado na propia acción) adop-
ta unha posición feble: non ten o control 
dos personaxes, estes sáenlle ao paso 
(literalmente, pois a maioría deles son 
peripatéticos: existen paseando e falan-
do) e fano partícipe das súas historias. O 
protagonista-narrador simplemente se 
comporta coma un oínte que reproduce, 
un notario que levanta acta. Mesmo can-
do trata de adoptar unha postura máis 
activa, a do “reporteiro” de Desfeita (Xe-
rais, 1983), vese amplamente superado 
polo misterio. Os personaxes descontró-
lanse, non fan o que el quere.

A posición feble do narrador éo só 
no sentido filosófico: no fondo. No es-
tilístico, a forma, a faena é maxistral. O 
diagrama sísmico da prosa pode ás veces 
debuxar unha planicie (Como calquera 
outro día, Galaxia, 1962) na que se unifor-
mizan tempos, lugares, personaxes, su-
cesos. Isto non é impericia nin desidia; o 
pasado só se pode recuperar atenuado, 
sen resaltes. Un día foi igual a outro, “y 
en el recuerdo/ el júbilo es igual a la triste-
za” (Gil de Biedma).

MOvEMENTOS MíNIMOS
Outras veces o prosista é capaz de des-
pregar unha tour de force sen fisuras, ma-
lia (ou grazas a) unha absoluta econo-
mía de personaxes e escenarios. Abonda 
un único suceso condutor: unha incer-
ta viaxe en metro na noite Cara a Times 
Square (Galaxia, 1981). Aquí o diagrama 
sísmico non é lineal. Aquí temos unha 
corda tensa que vibra todo o tempo.

A física pon en cuestión as nocións ab-
solutas de espazo e tempo. A filosofía non 
pode respostar as cuestións básicas, for-
muladas hai xa moito tempo con estas pa-
labras: quen somos, de onde vimos, cara 
a onde imos. A novela contemporánea de 
altura debe mergullarse nas incógnitas. 

Camilo non despreza o recurso da trama. 
Pero a “historia”, na súa literatura, é unha 
ferramenta, non unha finalidade.

 As “historias” de Camilo non dirixen: 
manifestan. Por iso os movementos son 
mínimos. Canto menos as conduza o na-
rrador, moito mellor. Unha trama moi 
elaborada, con múltiples meandros e 
golpes de efecto, require que detrás haxa 
un manipulador de marionetas. Gonsar 
procede doutro xeito: recolle as marione-
tas nalgures, non se sabe onde, para po-
ñelas en diante de nós. Non se esforza en 
extraer delas áxiles movementos. Se ca-
dra, de cando en vez, coloca un brazo ou 
unha perna caídos. Pouco máis.

Eses movementos mínimos son “as pa-
rénteses” das personaxes. (Respecto dos 
seus “túneles”, o pudor é extremo e a ig-
norancia, confesa. Volvo ao da “febleza”, 
a gran singularidade da arte de Gonsar). 
Pero os movementos mínimos, vistos de 
preto, cobran unha importancia substan-
cial. Digamos que o narrador procede por 
unha dobre vía: a lupa e o telescopio.

A lupa serve para amplificar detalles 
aparentemente anódinos. O telescopio 
permite enxergar o afastado sen perder 
a perspectiva de que é exactamente iso: 
afastado. Na prosa de Gonsar nivélanse 

os sucesos. E nivelar sucesos supón de-
safiar os prexuízos do receptor, que pre-
fire que lle presenten as cousas debida-
mente xerarquizas. Pero, unha vez con-
vertidas en texto literario, teñen a mes-
ma relevancia as atrocidades da guerra 
civil ca unha excursión para ver “platillos 
volantes” (Desfeita).

Os malos escritores tenden a pensar 
que non se debe falar de sucesos “insubs-
tanciais”. Tamén cren que a “historia” 
debe impoñerse ao “estilo”. Pérez-Reverte 
non entendería a Camilo Gonsar.

DESlOCAlIzACIóN E DúBIDA
O trasfondo permanente do misterio 
actúa como caixa de resonancia na obra 
de Camilo. O misterio maniféstase a 
través de indicios e de oráculos. O indi-
cio é espontáneo, carece da elaboración 
artificiosa do símbolo. O autor non crea 
o indicio: asiste á súa aparición. Unha 
gata nun tellado de uralita (Arredor do 
Non). Un metro que avanza na noite de 
Manhattan (Cara a Times Square). Unha 
inesperada coloración do ceo (A noite da 
Aurora, Galaxia, 2003).

No plano dos personaxes, en lugar 
de indicios cómpre falar de oráculos. 
Hai figuras da galería de Gonsar que 

actúan como canles reveladoras do 
misterio. O Belga que conduce ao na-
rrador-protagonista por Manhattan é 
un oráculo. A súa mensaxe é a deslo-
calización: non ser (nin querer ser) de 
ningures. E tamén a dúbida: non sa-
ber se a parada de autobús é realmente 
unha parada de autobús.

A novela só pode ser un revulsivo in-
telectual se está ao servizo do pracer. 
Camilo cultiva o pracer. Sabe “entre-
ter”. Ten unha sorprendente veta hu-
morístico-sociolóxica no debuxo de 
tipoloxías (o Dr. Zhivago de Desfeita, 
o Canillas d’A noite da Aurora…). Ma-
nexa os finais sorpresivos. Abre caixas 
chinesas. Activa vasos comunicantes. 
Todo iso é pracer de narrar.

P.S.: Unha escena inexistente, pero posi-
ble. Camilo Gonsar atópase nun “acto cul-
tural”: a presentación dun libro, a entrega 
dun premio… Está aparentemente desnor-
tado, móvese por entre as mesas pedindo 
escusas con voz feble mentres sostén un 
anacrónico candil aceso na man. A alguén 
lle chama a atención esta circunstancia e 
interpélao sobre a súa estraña actitude. 
El, como se estivese a xurdir do fondo dun 
soño, musita en voz apenas audible: “Bus-
co un novelista”.  // Manuel Darriba
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