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O tránsito ao capitalismo
supuxo "un violento choque

de mentalidades"

Eiré arreponse contra
identificar literatura urbana

e experimentalismo

LUCES

Onde os pais non bicaban os fillos
- A narrativa contemporánea apenas se ocupa da desaparición do mundo rural - Pasou da
idealización ao relato dos labregos proletarizados na periferia urbana

No final de 1976, 565.000 galegos constaban no réxime da seguridade social agraria.
Trinta e tres anos logo, segundo os datos do Instituto Galego de Estatística, a cifra era de
88.000. Pero a metamorfose social que incorporou Galicia ás redes do capitalismo
avanzado comezara xa nos 60. "Un violento choque de mentalidades, unha articulación
conflitiva entre as cosmovisións da cultura tradicional e as da cultura posmoderna", definía
este tránsito o antropólogo Marcos Lorenzo nunha charla de 2007. Esa grande
transformación, aínda en curso, apenas atopou correlato literario. E cando o fixo, fíxoo
antes na poesía que nunha narrativa máis ocupada coas tensións da migración campo-
cidade que co rexistro da devastación dese difícil lugar do tempo onde, en palabras do
escritor Bieito Iglesias, "os pais non bican os fillos".

"Os narradores que comezan non teñen experiencia directa do
rural", considera a crítica Dolores Vilavedra, "e diríxense a un
público urbano ou vilego". A profesora traza, nun dos capítulos do
seu vindeiro libro A narrativa galega na fin de milenio. Unha
ollada crítica (no prelo), unha cartografía da "persistencia" do
modelo ruralista na literatura galega. Vilavedra enumera polo
miúdo os restos do tradicionalismo de raíz oral e menciona o
bravú como "a primeira ocasión na que a literatura galega
elaborou un modelo étnico simbiótico, integrando o rural, o urbano
e o mariñeiro, a tradición e a modernidade". Pero o seu
percorrido detense nese punto. "Entre os autores novos atópase

Lupe Gómez ou escritores maiores pero que se inician na publicación de xeito serodio",
explica. Entre eles, Xabier Quiroga -Atuado na braña, Era por setembro, O cabo do
mundo- ou o xornalista Afonso Eiré.

Eiré (Chantada, 1955), durante anos director do semanario A Nosa Terra e hoxe
conselleiro delegado da empresa, asómase en novelas como Eu tamén fun coas vacas,
Amigos sempre, O coxo de Vilarelle ou O bico de Tina ao mundo rural do interior
achegado á Ribeira Sacra. E faino de xeito programático, consciente. "Interiorizouse,
mesmo nos intelectuais nacionalistas, que o rural era algo obsoleto", di, "e non se
literaturizou". Tamén arremete contra a identificación que, ao seu ver, anexa literatura
urbana e experimentalismo formal. Aínda que, admite, non é o seu negociado: "Eu teño
claro o que quero contar e para que o quero contar".

Ao cabo, Afonso Eiré bota en falta o relato do que cualifica de "transformación sen
parangón na Europa contemporánea", a modernización agraria do país, a desertificación
demográfica e "o paso do caciquismo ao neocaciquismo". "Só se pode equiparar, na
historia galega, ao século XVIII, cando as casas grandes mudaron en pazos e se
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reformaron as igrexas", considera, e teoriza sobre a síndrome do novo rico para enxergar
estes silencios narrativos: "Hai xente que non quere asumir o seu pasado, os leiras, que
saímos da aldea para chegar á universidade".

Amais de análise socioloxista, o escritor chantadino tamén fala de literatura. O desprezo
pola oralidade como estratexia literaria, "agora corrixida por autores da caste de Cid
Cabido", ten que ver con ausencias, buratos negros e uniformade estilística. "Por exemplo,
aquí moitos pasamos polo seminario. Foi a única maneira de acceder ao ensino superior
para a xente da aldea. E, porén, esa experiencia apenas se contou. En Portugal, por caso,
está Manhã submersa [1953], de Vergílio Ferreira". Si a contou o propio Eiré en Amigos
sempre (1988), para quen tamén resulta significativo que "non haxa literatura sobre as
vacas, como hai nos Estados Unidos. Aquí son máis feitas".

Tampouco é que Eiré se vexa só no seu labor de consignar o esvaecemento dos ámbitos
da súa infancia. Lembra obras narrativas de Xosé Vázquez Pintor (Melide, 1946), tamén
facturador de traballos de xorne etnográfico, e a Xosé Neira Vilas (Gres, 1928), que
acadou categoría de best-seller con Memorias dun neno labrego. "Escribiume unha carta
cando saquei Eu tamén fun coas vacas [2000]. Dicíame: 'Segue así, que dentro de pouco
non vai quedar ninguén que escriba sobre iso".

Para o novelista Bieito Iglesias (Ourense, 1957), as vacas tamén contribúen ao
diagnóstico da literatura do rural. Pero válese dunha expresiva comparación: "O western é
unha estilización do mundo rural americano, pero nunha versión homérica, sen
reconstrucións costumistas". E aínda que Dolores Vilavedra non lle prace a analoxía,
Iglesias refírese ao oeste estadounidense da segunda metade do século XIX como
exemplo de qué facer, dende as artes, coa desaparición de todo un mundo. "Captar unha
atmosfera, unha mentalidade, unha relación particular co tempo, e deixar o costumismo
para os etnógrafos".

Ao autor de Pan e coitelo (2007) gústalle citar a William Faulkner, "un modelo de escritor
rural". Con todo, o traballo de Bieito Iglesias remite antes a Pier Paolo Pasolini no seu
retrato dos labregos proletarizados que arribaron nas contornas urbanas a partir da
década de 60. "É que eu escribo do que vivín", xustifícase, "a sociedade tradicional
agonizante dos meus avós, a que se esvae cando empezan a chegar as divisas da
emigración". E recoñece que apenas algún escritor se ocupa "dese fragmento de vida
dunha clase que se extingue". Non hai un John Berger, atina a resumir.

"Temos unha relación hipócrita con ese mundo, unha visión tétrica", engade, "porque se
interiorizou que a vida rural foi un pesadelo, a miseria, a fame". Así, a literatura galega
actual enfróntase á cuestión dende dous puntos de vista: "A ollada idealizada ou étnica ou
o paternalismo. Ao cabo, no discurso sobre o feísmo existe un pouso de paternalismo e
mesmo de racismo". "Hai mitificación e ao mesmo tempo un alivio, pero non unha relación
desacomplexada", conclúe Bieito Iglesias.

Dos escasos autores novos que pescudan máis alá das cidades, Lupe Gómez (Fisteus-
Curtis, 1972) fíxoo até as últimas consecuencias en Fisteus era un mundo (2001). En
resposta remitida vía electrónica, Gómez adxectiva a escrita daquel libro como "catártica,
balsámica". "Foi poñerme en paz comigo, coa miña vida, coa miña xente, cos meus
recordos", anota, e lembra que redactou as súa "memorias de nenez" por consello dun
amigo xornalista.

"Quixen falar das luces e das sombras dun mundo complexo, rico, fundamental", afirma,
antes de considerar a aldea "fundamento de toda unha vida e de toda unha obra literaria".
Marcada ademais pola súa primeira lectura -Memorias dun neno labrego-, a tamén poeta
achaca o baleiro rural da súa xeración á vergoña. "Quizais ser de aldea foi algo que había
que esquecer e ocultar", láiase, "igual que ocultamos un defecto físico". Nomear un mundo
para "que non morra nunca", designa Fisteus era un mundo.



Da mesma quinta que Gómez, e paisano dos arredores de Curtis, o antropólogo e escritor
Marcos Lorenzo (1970) trazaba a Galicia en liquidación no texto mencionado. Sen
concesións. "En 40 anos asistimos ao proceso de demolición do mundo antigo, a unha
especie de liquidación das realidades precedentes. Agora instalámonos na liquidación
como mecanismo, como forma de vida".
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