VICIROS

Edicion xeral

A vida apoteosica

-{A que hora sae a rapaza?

-Cando lle pete. Acompanaa tu, se tal. Ensinalle a mexar a cervexa.

Rotolo humillou a vista cara o prato barnado, graos de arroz branco atrapados nun barro solto, como o que
luxa as calzadas coas primeiras chuvias. Restroballos dunha receita boricua: arroz con habichuelas...
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A cachoeira de pensamentos arrastrao entre laxes de arestas que mancan. Borinquén, la isla del Edeén, que
en su cantar el gran Gautier llamo la perla de los mares, ahora que tu te mueres con tus pesares... Por
un instante, cantaruxando so a lampada que colga baixa sobre a mesa, moldurado nun cono de luz igualifio 6
das salas de mterrogatorio, métese na pelica dun lider caraiba que tronza os vencellos do Estado Asociado
de Porto Rico. Esta muller empefiada en furarlle o estdbmago con pratos exéticos. Esta muller que marcha da
cocina pra rexistrar os ar-marios e elixir o vestido a xogo coa noite de troula, o conxunto que a favoreza 6s
ollos do amante.

A noite festiva principiara cun pregon de famosos da television orneando desde o corredor do Pazo de
Raxoi, sobre a praza atestada de turistas e labregos da contorna. Cando el era asesor da alcaldia, desfilou
por ese balcon un rabano de celebridades, dandolle lustre & verbena do Apostolo. Estrelas que lle
recomendaba ¢ Concello, competindo coa Via Lactea. Que gusto sacar de pluma luxosa (a muller ainda se
acordaba entdn do seu aniversario) e asinar cheques de duascentas mil, trescentas, medio millon de pesetas,
en favor dese bando de pegas. Con cartos que non eran del, que el non choraba, porque Santiago ¢ unha
cidade de primeira e non un lugarexo con bulleiro nas canellas. Cartos pr6 bulséon dunha folclorica. A4y,
Rotolo, qué fiestas divinas! Pasear coa artista en calesa de dous cabalos pedreses, Compreme usted
violetas que son las primeras.

-{Que rosmas? -pregunta a muller desde o dormitorio.

-Nada -interrompe a cantiga, abandona a voz maricona-. Quero saber cando vai sair do bafo a rapaza.

Esa rapaza que el poupeaba de bebé, que embutiu de di-fieiro e protexeu das rifas maternas durante anos.
Ese amor de rapaza que medrou ata converterse en fata perdida, que esta trousando no vater como hai
Deus, odiando as nadegas que almacenan o pouco que non vomita.

Rotolo érguese e leva os pratos 6 fregadeiro. Pon carantofias de concurso de feos porque lle d4 noxo meter
os dedos na gordura, porque lembra que, sendo neno, xogaba a compor visaxes raras e recibia un hostion
do seu pat: «jNon pofias cara de parvo que despois non se che quita!» Deberia quitarlle o vicio de arroxar a
comida. Teria que botar abaixo a porta do baiio e partirlle a cara: «jTu non vas ser nunca modelo, esquécete
de conquistar un conde vil de revista!» Pero segue lavando a louza con fatiga, culpandose por ter montado un
dia na esposa e concibido unha top-model de barrigola biafrefia que aumenta co xexun, unha imbécil que s6
se preocupa da inchazoén dos hemisferios traseiros cando o occidente e o oriente do seu cerebro caben na
casca dunha noz.



Cun couce despediuno o alcalde, retirdndolle o salario as-trondmico sen explicacios, coma quen pisa unha
cabicha consumida. A el, que trouxo 4 cidade as mellores programacios, ciclos de cinema, grupos de teatro,
concertos de musica resoante na imprensa de Madrid. Ese pedaneo enfonchado que se permitiu afearlle as
comisids que esixia das galerias de arte, 6 recomendar a compra institucional de obras pra aformosar o
Consistorio. Cos prosmas que tivo que aturar, rindolles as gracias a escultores borrachuzas, a pintores tolos
€ pavesas, a criticos memos, tolos e beodos. Relacionandose con xenios de indicible groseria, que sonan con
chimpar as azafatas das exposicios; que lanzan diatribas contra a pintura abstracta promovida pola CIA,
contra os figurativos patrocinados polo FBI; que che botan o alento pu-trefacto e che perdoan a vida de
fontaneiro da politica. ; Aturar esas impertinencias a cambio de nada? Argallar esa farsa a maior gloria do
primeiro edil, ;non vale cartos? ;Pensa o poli-tiquifio que el non percibe o fondo do cadro? Sabe que no
primeiro plano hai titeres e calote. O importante son os pormenores, o detalle do artista que, no traxecto do
aeroporto 4 sala de ex-posicion, lle quixo meter mao 4 relacids ptblicas do municipio, coidadosamente
seleccionada por Rotolo pra aquela mi-sion, atendendo 4 caluga rapada, as pernas de bailadeira, ¢ castelan
sen sotaque galaico.

Compostela, a pesar das Damas, dos Cabaleiros, dos Padres da Igrexa, non ¢ a Xerusalén Celeste. Esa ¢ a
conclusion que tirou en anos de asesoria. Unha tal decepcion habia que cobrala. Como fai o Excelentisimo
Altruista, que arrapafia un soldo millonario e conta coa estatufiia nunha praza, co titulo de fillo predilecto e co
seu nome nunha rda, o dia que se retire. /Pensaba meterlle o dedo nos ollos coa leria do proxecto de cidade,
a capital da cultura e o0 Ano Xubilar Nonseicantos? As desilusios paganse, amigo. Cobrounas amoxetando as
tipas que traballaban as suas ordes. Desquitouse con aquela escritora convidada a proferir desde a palestra,
que botaba sesenta e oito quilos de carne de primeira.

Amador Salgado engurraba o bico, a pesar do aire festero da cidade, que varria a Porta Faxeira desde o
semaforo da entrada da Alameda as terrazas dos cafés. O seu incomodo maldicia os prezos turisticos que
lles aplicaban as consumicios os avarentos hosteleiros da zona, asi como o mal gusto que mantifia as cadeiras
de plastico, afeando a ria e desafiando as ordenanzas municipais que prescriben o ornato de Compostela.
Pero a desazon que lle facia compor o lazo da paxarela cada dous segundos, prender un cigarro, reordenar o
morico de libros que tifia ante si, ocupando toda a mesa, e luxarse coas pingas de café vertidas polo pulso
trémulo, vifia de mais atras e de mais lonxe. Concretamente do pais traseiro ourensao, a cen quilometros de
distancia.

Esa longania -mtesis, na alta cultura dos montes gregos- ¢ condicion necesaria do cofiecemento. Amador
cofiecéralle a carraxe a nai, ainda deformada polo cable telefonico. «Hai cousas ben pioresy, dixera a vella,
«fillos que nunca mais se acordan dos pais ou que andan de cércere en carcerey. Intuiu que ela preferiria
visitalo nos presidios de media Espatfia, serlle util no porte de viandas e de prendas de la, antes que velo de
Pascuas en Ramos e contentarse coa chamada dominical, un mesquifio intercambio de frases corteses. De
cando en vez, o fillo concedialle unha oportunidade, admitindo que necesitaba acudir 6 podélogo ou cambiar
de lavanderia pra que non lle desgraciasen os xerseis de caxemira. A esas cuestios de intendencia agarrabase
a vixilancia maternal, deitando un cachdn de reproches ben recibidos (Amador sentia o estarrique de orellas,
0 pescozon, sentia o cordon umbilical ainda preso por un fio): «jVai dunha vez a que che quiten o calo,
cabalifio! jAbanddnaste ata que xa non hai remedio. E teste por listo, collonvao, jDeus me perdoe se peco!»
A vella regresaba a vida por un instante, volvia a ser nai e sobrenadaba a habitual modorra estuporante que
xa non curaban as novelas televisadas nin os libros pios.

Pero esa non era a vida de Amador. El non acudia 4 Biblioteca de Buenas Lecturas das Casas Reais, como
sen dubida faria mama se fose un bo fillo e a trouxese a vivir a Santiago. El tifa sobre a mesa, dando que
falar 6s demais clientes da terraza, asabaneados de que alguén sacase os libros de paseo, todo un surtido de
existencias azarosas, de bandoleiras, cocottes, guerrilleiros e piratas: Juventud de Pepa Loba; Carolina
Otero, bailarina del mundo; Los recuerdos y la vida intima de la Bella Otero; La Burla Negra;
Amargas han sido las horas; El milano de los mares; O pirata da Moureira; El maquis en sus



documentos. Estaba engolfado na saudade de biografias apotedsicas, € a stia nai xa non lle era nada. Tal
constatacion, anque triste, non conseguia apartalo da determinacion que o sostina no horario laboral picando
billetes 4 entrada dun cinema, acomodando espectadores coa lanterna-, a que lle daba azos para desafiar os
murmurios da xente ignara cando sentaba nos cafés, tras un parapeito de volumes en rustica.

Bieito Iglesias
Fragmento extraido de 4 Vida apotedsica (Xerais, Vigo, 2001)



