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Entrevista -case imaxinaria- a Gao Xingjian

Un escritor e os seus asuntos

G
ao Xingjian non come marisco. Ignoro se 
este dato é pertinente á hora de trazar un 
perfil do premio Nobel de literatura do 
ano 2000, pero como o vin (no restauran-

te Barrola da rúa santiaguesa do Franco) cóntollo. É 
home riseiro e cerimonioso –por cumprir co tópico 
oriental–, que taxa as falas agás que xurda o tema do 
teatro. Ese asunto apaixónao e entón exprésase nun 
francés de palabras estranguladas e enfiadas en res-
tra de chourizos. Aquí intervén seguramente o feito 
de ser o chinés un idioma de estrutura monosilábi-
ca. A propósito da lingua literaria, fíxonos o escritor 
algunhas confidencias: “A lingua que eu propoño é a 
lingua viva, louzá e áxil do home actual. Creo que o 
vocabulario dialectal posúe maior capacidade pra ex-
presar sensaciós que o normalizado. O uso axeitado 
do léxico, a morfoloxía e a sintaxe dalgús dialectos 
pode arriquecer o chinés moderno: en La montaña 
del alma (Ediciones del Bronce, 2001) existen nume-
rosos experimentos deste xénero”. A sedución que 
sobre Gao exerce a lingua oral viva explica por qué 
(na alocución que dirixiu aos asistentes na entrega 
dos premios Rosalía de Castro celebrada en Fonseca) 
se congratulou de que haxa escritores galegos que se 
sirvan da nosa lingua, dun idioma vivant. 

Pero volvendo ao rego da mariscada que refugou 
e do teatro que lle tirou da lingua, o autor d’O sinal 
de alarma (estreada en 1982), d’A estación de autobu-
ses, d’O home selvaxe (1985), d’O sonámbulo (1984), 
d’A outra ribeira (censurada) e d’A fuxida (a partir des-
ta obra, prohibíronlle estrear na China), explicounos 

que o importante son os actores: “O comediante non 
debe imitar a vida real cotiá senón que ha de traba-
llar na fenda existente entre el propio (a súa persoa) 
e a personaxe. O espectador ten que saber que está a 
ver ficción”. Diríase que acabamos de escoitar unha 
nova formulación da distancia brechtiana, aínda 

que a crítica menciona outras influencias e relaciós, 
asociando as obras do noso autor con Beckett e co 
teatro do absurdo occidental. No tocante ao mesmo 
Gao, recoñécese próximo á obra dramática de Jean 
Genet. Por certo que manifesta certo fastío cos exce-
sos da escrita escénica (iluminación, decorado, efec-

Convidado polo Pen Club a falar na II Bienal Literaria Internacional De pedra e de 
palabra, en outubro do ano pasado, Gao Xingjian non gusta porén de paroladas, 
nin do polbo. Ou iso cando menos daba testemuñado Bieito Iglesias, tras 
partillar mesa e xantar co premio Nobel de Literatura de 2000 un día antes da 
súa conferencia. Da tentativa de entrevistar ao chinés, o narrador ourensán tirou 
máis silencios ca respostas. Unha delas, que o lugar do escritor está entre o 
poder e o mercado, e contra o tempo. // Bieito Iglesias  // Fotos: Cristina Silva
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tos) cando afogan a escrita dramática, o que 
revela a súa preferencia pola centralidade da 
palabra no teatro. Este antepor a palabra á 
espectacularización parecerá lóxica vindo 
de quen é romancista e ensaísta por parte 
de dramaturgo, pero a cousa non está tan 
clara se pensamos na súa dedicación á pin-
tura e ás artes visuais en xeral (acaba de pre-
sentar en Barcelona o seu segundo filme).

Como quen fai a entrevista é un prosador 
ficcionista, insiste en preguntar polos escri-
tores do canon universal preferidos de Gao. 
Non obtiven resposta e daquela reducín o 
espazo xeográfico á literatura francesa, reci-
bindo idéntica contestación: un evasivo si-
lencio. Debo contentarme coa expresa com-
plicidade co exiliado Gombrovicz e coa se-
guinte afirmación contida na páxina vinte 
e dúas do seu libro de ensaios Entorno a la 
literatura (El Cobre Ediciones, 2003): “Algús 
amigos observaron certas analoxías entre 
a linguaxe de La montaña del Alma e a do 
defunto autor francés Georges Perec, e non 
me opoño á identificación, porque Perec é 
un artista nato da lingua”. Saben que creo? 
Dáme o fío do lombo que Xingjian é deses 
escritores que somente fala de si propio e 
non perde un minuto en gabar a competen-
cia. Tamén pode ser que as súas influencias 
sexan principalmente chinesas e habería, 
nese caso, que imputar ao desterro a súa 
discreción no momento de pronunciarse 
sobre as letras occidentais. Referíndose ao 
seu romance máis coñecido e citado máis 
arriba, ten admitido a inspiración de Feng 
Menglong e Jin Shengtan (unha inspiración 
“que supera con crezas a que me propor-
cionou a poesía superrealista francesa”), a 
máis de reivindicar a Shi Nai’an, Cao Xue-
quin ou Liu Ê. 

“Cal é o papel do escritor?”, inquiro aver-
goñado polo mallado da inquisición. E esta 
lingua preguntadora obtén cumprida res-
posta: “Debe laborar entalado entre o poder 
e o mercado. O seu papel non pode ser pro-
pagandístico (non ha de corear a voz única 
do partido), senón o de resistente contra o 
tempo”. A contestación acáelle a quen foi in-
ternado, durante a Revolución Cultural, nun 
campo de reeducación, non permitíndolle 
viaxar nin publicar ata 1979.

“Debe desempeñar o escritor algún rôle 
social?”, continúo esgotando o lugar co-
mún, mentres envío un toro de polbo que o 
meu interlocutor desdeña. E Gao pronúncia-
se con fatigada paciencia: “O escritor posúe 
unha identidade individual sen xentilicios, 
non fala en nome do pobo agás que sexa in-
voluntariamente”.

“A vostede vencéllano coas avangardas, 
séntese cómodo nese traxe?” Non semella có-
modo, de facto rompe as costuras: “O mito do 
progreso é inxenuo. O apetito de novidades 
que nace co romanticismo descoñece que os 
escritores son contemporáneos do lector, por 
máis que escribisen en eras recuadas. Somos 
coetáneos de Xenofonte cando o lemos”.

“En que afectou á súa literatura o desti-
no persoal?”, velaquí unha pesquisa imper-
tinente sabendo que foi delatado pola súa 
propia esposa, e no entanto Gao Xingjian 
retruca sobriamente: “Na China carecía de 
liberdade pra vivir; na Franza carecín de li-
berdade pra vivir por causa da lei do mer-
cado” (en verdade di marché, que soa máis 
insidioso).

Fiquei coa gana de conversar sobre o Primeiro 
ensaio sobre a arte do romance moderno (1981), 
sobre a colectánea de relatos Unha cana de pes-
car pró meu avó (1988) e, en especial, sobre El 
libro de un hombre solo (Planeta de Agostini, 
2005). A novela citada en último lugar compa-
décese mal co ensaio Por unha literatura fría, xa 
que explora a peripecia biográfica (infortunosa 
ata o patetismo) e desvenda o gusto do seu au-
tor polas amantes occidentais encorpadas, de 
grandes tetas. Non gustei moito desta novela, 
o que máis é, dubido que o seu autor levase o 
Nobel de non ser disidente chinés (xa sabemos 
do “valor acrecentado” que acostuman premiar 
os xurados, por cima da calidade literaria en si); 
con todo sempre é bo saber que os varós da-
quelas partes non permanecen engolfados no 
bretonismo ou feiticismo dos pés vendados e 
que aprecian as meiguices femininas idolatra-
das polos conxéneres occidentais desde as ca-
vernas (Venus de Willendorf ou así).

exilio e credibilidade. Cando no 
ano 2000 Gao Xingjian (Ganzhou, 1940) 
acadou o premio Nobel de Literatura, non 
era un autor excesivamente coñecido para 
o gran público, nin fóra nin dentro de Chi-
na. No panorama da literatura chinesa 
contemporánea, adquirira certa notorie-
dade sobre todo coma autor de teatro. A 
súa obra causou polémica no seu país du-
rante os anos oitenta, ao fío de mudan-
zas sociopolíticas acontecidas hai trinta 
anos, despois da toma de poder de Deng 
Xiaoping. Dende a fundación da República 
Popular China, en 1949, até o ascenso de 
Xiaoping, o cinema e o teatro foran funda-
mentalmente un medio privilexiado para a 
propaganda oficial. Coa chegada de novos 
aires, o nome de Gao Xingjian xorde estrei-
tamente ligado á experimentación teatral. 
Tras moitos anos de prohibición dos auto-
res estranxeiros, en 1980 ponse outra vez 
en marcha a publicación de obras de escri-
tores moi diversos, sendo neste intre can-
do o teatro do absurdo e o modernismo 
empezan a coñecerse no País do Centro. 
Gao Xingjian, inmerso nestas correntes 
de procedencia occidental –non en van, 
estudara lingua e literatura francesa na 
Universidade–, convértese nun dos revita-
lizadores do novo teatro chinés. Entre 1982 
e 1983, represéntase no Teatro das Artes 
Populares de Pequín máis de cen veces a 
súa obra Sinal de alarma (Juedui xinhao), e 
pouco máis tarde, noutro teatro da cidade, 

máis pequeno, A parada do autobús (Che 
zhan), na que queda patente a influencia 
do absurdo. Unha campaña política retra-
sou até 1985 a posta en escena da súa se-
guinte peza: O home salvaxe (Ye ren).

A obra teatral de Xingjian está profun-
damente marcada pola cultura francesa. 
Por iso, non foi estraño que en 1987 viaxa-
ra a Europa e máis tarde se trasladara a 
vivir definitivamente a Francia. É a partir 
de entón cando realmente perde contac-
to co público chinés. Os seus posterio-
res relatos, breves e longos, nunca foron 
considerados en China, primeiro, por non 
suporen ningunha novidade no seu pa-
norama literario, e en segundo lugar, por 
se escribiren no exilio. Para os lectores 
chineses, a literatura adquire un enorme 
valor se, consonte a tradición confucia-
na, se pode agardar de quen lle reprocha 
algo aos gobernantes que sexa tamén ca-
paz de aturar o castigo que a dita crítica 
lle comporte; coma se deste xeito se soli-
darizase coas penas da xente do común: 
no exilio pérdese toda credibilidade. Pero 
ademais, Gao Xingjian abraia máis en Oc-
cidente ca na China pola súa polifacética 
actividade creativa como pintor, calígra-
fo, dramaturgo e escritor. O certo é que 
as súas obras de teatro e outros escritos 
resultaron escandalosos e politicamente 
incorrectos ao se publicaren nos anos 80, 
mais hoxe dificilmente provocarían con-
troversia. // Taciana Fisac

Dáme o fío do 
lombo que Xingjian 
é deses escritores 
que somente 
fala de si propio 
e non perde un 
minuto en gabar a 
competencia


