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Bieito Iglesias

«0s americanos tenen un
exército que universaliza
a sua literatura»

En tempo de novelas ao peso, reivindica as distancias curtas. Con Pan e coitelo
(Galaxia, 2008), unha nouvelle que non se quere mais ca iso, nin tampouco me-
nos, fura no refraneiro e recunca no xénero policial que transitara en Miss Ouren-
se. Ali era o franquismo, aqui os Ultimos estertores do fraguismo, un conselleiro
corrupto e un detective de andar pola casa. Asi é o Gltimo de Bieito Iglesias, “un
menda que non cre na literatura, na politica nin na sorte. Asi e todo escribe, vota
e bota quinielas”. // lago Martinez // Fotos: Olalla Lojo

Pan e coitelo empeza quente. Dis no limiar que “esta
nouvelle non recibiu ningiin premio” e citas a Xan da
Coba: “O autor ten outros titulos ao seu favor, ocul-
tos por infames envexosos”.

E que me parece moi pouco elegante que os autores,
e hainos, choren porque non lles dan premios. Esa
autocompaixén paréceme lamentable. Eu comparo
aos narradores, non tanto aos poetas, porque tefio
a sensacién de que son mais paxaros, andan mais
aos bandos, cun dos animais mais solitarios do pla-
neta, o orangotango de Borneo, que vive todo o ano
na punta das pélas e non se relaciona con ninguén.
Baixa unha vez no ano, intercambia uns lapotes cos
outros machos, fecunda unha femia e volta outra vez
para as arbores. Os narradores en realidade fan unha
cousa moi parecida: escriben o libro durante un ano
ou dous, preséntano un dia, fecundan, se é que se
deixan fecundar os lectores, intercambian se acaso
algunha pulla cos colegas e volven para a punta das
pélas. A competencia existe, pero hai unha maneira
de facela elegante e outra menos, como eses que es-
criben contos e din que morreu a novela ou fan nove-
las longuisimas e din que o relato curto é unha frivo-
lidade. Iso é o que fan as pescas da praza: cémprame
a min o peixe que a do lado non o ten fresco.

Era tempo de facer unha novela “moi moral” inspira-
da no fraguismo?

Case todas as mifias novelas son morais. Ainda que
son introspectivas e estan feitas por personaxes extra-
vagantes, excéntricos, que non se poden tomar como
prototipo exacto da sociedade contemporanea, tefien
unha forte carga satirica, e a sitira ten unha compo-
fiente moral. Neste caso mais, talvez mais por ser o
protagonista un conselleiro. Con todo, non se pode
pensar nun retrato puramente socioléxico do fraguis-
mo. Non hai ningln conselleiro, ou cando menos eu
non cofiecin ningln, que sexa como Carrodeguas. Hai-
nos inmorais, incluso mais inmorais, pero non que te-
fian a decencia, como di este, de roubar aqui e marchar
para o Brasil. Non digo que Carrodeguas tefia unha
xustificacién, pero ten algunhas atenuantes. E un se-
fior insatisfeito, de orixe moi humilde, que opta por
unha estratexia: sumarse ao grupo dominante, apro-
veitar o impulso do inimigo. O que fai € unha especie
de entrismo trostkista: entra nun partido no que non

cre coa idea de xuntar uns cartos e escapar e nun-
ca mdis ver de diante ese mundo. Por suposto, no
Brasil habia atopar problemas semellantes, porque
infelizmente non hai ningln paraiso na terra, pero
funciona como unha especie de dltima Thule imaxi-
naria. Xa o dicfa meu pai, que nunca entendeu por
que se suicidara un sefior da nosa comarca que era
rico e tifia unha moza guapa: “Pero se agora colles
un avién e mafa estds no Brasil!”.

Esa dromomania, como a defines no texto, é un re-
trato colectivo dos galegos?

Dende o século XIX somos un pais de diaspora, e ain-
da que a orixe desa didspora é econémica, tamén crea
caracteristicas psicoldxicas. Eu crecin escoitando falar
na familia da Manigua cubana, do majd, da zafra, da
Habana. Habia unha necesidade econémica atras, pero
tamén se creaba un afan de aventura, de ter unha se-
gunda oportunidade, de renacer noutro lugar sendo
outra persoa, con outros amigos, distinto clima, dis-
tinto ceo. Vivir varias vidas. Todos temos algo de dro-
momania. O meu bisavé emigrou para facerse carabi-
neiro en Figueres. Os meus avés emigraron a Cuba, 0s
meus pais a Suiza, os meus tios a New Jersey, a Vene-
zuela, a México. Eu son a primeira persoa da mifia fa-
milia, dende 1850, que non emigra.

Chama a atencion que reivindiques a nouvelle como
xénero, que é algo que no sistema literario galego se
fai, cando menos ultimamente, moi pouco. Todos os
narradores escriben novelas, Novelas, asi tefian 50
ou 350 paxinas.

Hai un descrédito das distancias curtas e medias. Os
editores publican conto porque hai que publicalo como
hai que publicar poesia, pero non de boa gana. En Gali-
ciaiso non sucedia até hai pouco, porque as literaturas
emerxentes empezan normalmente polas formas bre-
ves, pero Como agora parece que xa somos europeos,
que somos unha literatura adulta, pois tamén pade-
cemos as mesmas doenzas que as literaturas adultas.
Unha delas é considerar que o Gnico rendible é escri-
bir novelas longas. Parece que as curtas fosen formas
incompletas ou unha maneira de roubarlle cartos ao
lector. Os editores queren armatostes, que son os que
permiten poferlle uns prezos decentes e ocupar espa-
zo nos andeis. Ten moito que ver coa cultura do best

seller e coas grandes superficies, coas novas formas de
distribucién do libro. A cuestién é invadir espazo, pero
iso non ten nada que ver coa literatura. £ certo que non
hai moitas nouvelles obras mestras, pero algunha & in-
discutibel. A morte de Ivan Illich, por exemplo. Non creo
que ninguén poida discutilo. E ollo, que Tolstoi tamén
era capaz de facer Guerra e paz.

E o mercado o que demanda narrativa longa, ou é a
planificacién cultural?

Hai sitios onde canoniza o mercado ou a critica litera-
ria tradicional. Aqui, nin hai un gran mercado nin hai
unha gran critica, porque criticos hai seis ou sete e dig-
nos de crédito hai un e medio. O resto son afecciona-
dos que escriben sobre libros como se eu fago un tra-
tado sobre as cartas de xogar porque lle dei ao subhas-
tado uns anos. Menos mal que ultimamente decidiron
empezar a discriminar un pouquifio e tenden a falar
s6 das obras que lle gustan, ou que lle gustan algo, e
ignoran as que non lles gustan. Agora falta o seguin-
te paso, que é falar mal dos libros malos. Creo que é
necesario porque un lector pode ler ao longo da sGa
vida uns 3.000 libros, e tendo en conta que se publican
cantidades inxentes, hai moito desorientado que per-
de o tempo comprando libros para logo tirar con eles.
A critica ten que orientar, para ben ou para mal. Oscar
Wilde dicia que os criticos o que debfan facer era falar
dos libros que non habfa que ler, e & certo. Hai moitos
prescindibles, e na nosa literatura fan dano. Hai per-
soas que so len un libro en galego. Collen un, non lles
gusta e non len mais.

Los Mddulos, rock progresivo e unha barba coma as
do Che e o Tio Ho. Atributos de cando Carrodeguas,
o conselleiro corrupto, era un mozo de extrema es-
querda. Cofieces ben o arquetipo. E un dos froitos
politicos da tia xeracion?

A mifa xeracién é a xeraciéon do desencanto. Somos
aquela xente que viviu, non o 68, porque eu no 638 tifia
once anos e non sabia nada de Cohn-Bendit nin da cona
bendita, pero si as secuelas. Unha xeracién moi politiza-
da, moi radical pero tamén moi confusa. Loitabamos por
cousas distintas: uns pola liberacién nacional, outros
por poder ver unha pelicula non censurada, outros por
unha familia menos autoritaria. Moitos deses militan-
tes acabaron, ben nos partidos convencionais, de poder,
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ben na gastronomia, facéndose criticos, ou ben
como criticos da novela policial, cousa que lle
veu moi ben a novela policial. Non houbo nin-
gln, que eu saiba, que se metese no goberno
para roubar e marchar para o Brasil, pero houbo
alglins que se meteron no goberno, roubaron e
marcharon para Laos.

Que outros froitos politicos ten a tda xeracion?
Moitos menos dos que se esperaban, pero al-
gln si que hai. Pensa que até hai ben pouco
0s que cortaron o bacallau en todos os par-
tidos e en todas as instituciéns eran persoas
que vifian desa época. Os que quedaron en
politica fixeron unha coira moi dura. Tiveron
que converterse en cinicos. Cambiaron de
chaqueta tantas veces durante un tempo tan
longo que ao final apafaron o dez por cento
do froito ideoléxico que esperaban apafar.
E a historia da decepcién, pero algin froito
trouxo, pequeno, a democracia ainda que s6
sexa. Quizais pareza pouco ou nos pareza
pouco a nés. A min paréceme pouco, por su-
posto, comparado cos sofios que tifia, pero
tampouco sei se todos os sofios que tifia
eran desexables. Igual moitos eran pesade-
los. Hai que ter en conta que cando eramos
novos ainda o estalinismo tifia peso.

E glamur, non si?

E glamur, claro. O mundo etarra en gran me-
dida vén de ai, dos setenta, da idade de ferro,
das Brigadas Roxas, da Baader Meinhof, a ida-
de na que cae Allende, da Guerra Fria exaspe-
rada, do Vietnam. A nés tocounos no medio
dunha época complicada. Non gozamos de-
masiado da mocidade. Era unha época dema-
siado adusta, de ideoloxias demasiado auto-
ritarias, e ao final quizais moitos tefian a sen-
sacion de que perderon un pouco o tempo. De
todas formas a vida €& asi. Igual non se pui-
do facer outra cousa ou non soubemos facer

outra cousa. Tampouco Galicia ofrecia moitas
posibilidades. Cando cheguei a universidade,
de non meterse en politica, que habfa en San-
tiago? Unhas cuncas e unha vida gris nunha
cidade levitica. Polo menos nds vimos unhas
peliculas, lemos algtns libros, mesmo cam-
biamos a vida cotia. A universidade dos anos
setenta, nas relaciéns persoais, era unha illa
nun océano de reaccién e conservadorismo.

Por que a historia de Carrodeguas esixia tan-
tas referencias pop?

As referencias @ musica, ao cinema ou 4 te-
levisién son unha constante que aparece en
todos os meus libros. Imaxino que se debe a
dous factores. Un biogréfico, porque a mifa
xeracién é a xeracién da primeira cultura de
masas, da explosion do pop, e outro de en-
vexa. A nosa € unha xeracién formada no
cine, e no cine ves como cunha cantiga un di-
rector é capaz de reproducir a atmosfera dun-
ha época. Woody Allen, por exemplo. De re-
pente, unha familia pon a radio e sae Carmen
Miranda cantando “O canto do pregoeiro”. Es-
tas nos cincuenta. Non fan falta mais explica-
ciéns. E algo case sensual.

Vaiamos, por caso, ao primeiro capitulo de
Pan e coitelo. Hai moitisimas referencias re-
matadamente pop: Siniestro Total, Expedien-
te X, Winston, Marie Brizard, Alfa Romeo, O
exército das sombras. Hai canciéns, filmes,
programas de television, carteis, pero tamén
hai “quero-vale-catro” e “falta-envido”, café
con leite en vaso e paisanos a farolear no ta-
pete verde, cousas que un lector mozo pode
interpretar en clave pop. Onde remata o po-
pular e empeza o pop?

Non hai unha fronteira moi clara. A cultura po-
pular, que tifia un ritmo mais lento e un radio
mais local, convértese nun determinado mo-
mento en cultura de masas con referentes case

CONTRA OS DiAS SANTOS. Biei-
to Iglesias (Ourense, 1957) non pertence
a caste mondrquica nin ten oficio de ta-
berneiro. Quédalle sumarse a delongada
listaxe de literatos docentes, tamén me-
drada se falamos daqueles que ensinan
letras. Non vive temoroso de que 0s seus
alumnos do instituto compostelan de La-
mas de Abade perdan a lingua, se cadra
0 seu non é propiamente nostalxia. Diria-
mos mesmo que € un non acreditar nese
construto denominado feismo, rururba-
nidade, ou asi. Se cadra é que medrou en-
tre os barrios ourensans de Quintian e A
Chavasqueira e o lugar de Pol, Concello de
Coles. Porque sabe que o encoro de Velle
€ paisaxe posnuclear e o seu despoboa-
mento signo de que igual xa non hai quen
apague a luz. Na lina Santiago-Ourense[-
Pobra de Seabra] constrie a sda obra. No
carreiro da letra e da violencia foille dado
o privilexio de comezar co impacto d'A es-
morga nos anos do bacharelato.

Cofiécenselle uns poemas na revista
Dorna, xénero que hoxe garda no chineiro.
Entre o conto e a novela curta vai abalar o
conxunto dunha producién que anda na
ducia de titulos, desde aquel Aventura en
Nassau (Xerais, 1991) dos tempos de pro-
curar xorne erético onde por veces non o
habfa. Non € o caso.

Lamentaba Iglesias hai pouco un pre-
sente baixo a tutela dunha clase media en
que pouca cousa pasa. Achégase a bur-
guesia coa arma da satira e adoita haber
lefia para todos, sexa a pusilanimidade do
profesor d'A historia escribese de noite (Ga-
laxia, 2001), sexa o acelerado cambio so-
cial do conselleiro na Gltima Pan e coitelo
(Galaxia, 2008).

proTagonista /

Entre as constantes: apropiacién dos
mecanismos ficcionalizadores para lles
dar unha volta, escolla (auto)consciente
dun espazo periférico, ironia ~tamén coas
clases populares—, inclusién non paterna-
lista da marxinalidade, loita contra a in-
diferenciacién emanada da orde politica
mundial, teimosia contra a perda da iden-
tidade, contra o desclasamento.

Entra aqui o lugar comin da riqueza
linglistica, non alicerzada no evidente,
|éxico e fraseoloxia, e si nun labor que
afecta & cerna dun idioma vivo e inacce-
sibel, e que poderiamos cifrar entre a sin-
taxe e a adecuacién. Tampouco propia-
mente arqueoloxia. As palabras de Xente
ao lonxe vendo pasar a enchente desde
esa ponte fea e apocaliptica que puxeron
por riba do Mifo.

Por parte, unha prosa xornalistica in-
compracente, a vontade de monear coa
miseria do poder, a verbena, o Barca de
Cruyff, o golpe do cinema nos Gltimos 60,
a querenza polo antiheroe, fulcral na na-
rrativa moderna, e se cadra un dos poucos
trazos comins coa sla quinta, farturenta
en escritores. Suso de Toro, Xavier Quei-
po, Gonzalo Navaza ou Manolo Rivas son
de canda o narrador de Quintian, que di
sentirse mais cerca, por escrito, do Blanco
Amor que retorna a Auria onde nada mais
o recofiece un vellote que carrexa maletas
na estacion de tren.

Canto ao mundo, sabemos que le a Mar-
tin Amis, a Julian Barnes, a Saul Bellow. Que
dese pau polo que compuxo abondas paxi-
nas escolle, con Ataque Escampe, Un longo
adeus. Que a novela que quereria escribir
dalgunha volta é sintese imposibel entre
Faulkner e Nabokov. // Ana Salgado
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universais. £ unha cuestion de escala. O truco,
por exemplo, telo que ir xogar a Vilagarcia, por-
que ao mellor aqui en Santiago xa non o saben
xogar. En cambio, todo o mundo viu Bonanza e
todo o mundo sabe onde estaba cando morreu
Kennedy. Con todo, para min esas ddas cultu-
ras estan fusionadas con bastante naturalida-
de. O meu avé materno vifia comigo a ver Bo-
nanza na Unica televisiéon que habfa na parro-
quia, eu no burro e el a pé, e recordo que o pa-
saba mellor ca min. Por que? Porque Bonanza
eran os Estados Unidos rurais do século XIX, e
el chegaba ali, ataba o seu burro a porta, senta-
ba diante da tele e via que a familia Cartwright
chegaba ao sal6n e tamén amarraba os caba-
los. El botara toda a sta mocidade desfacen-
do as festas a pufiada limpa porque non habia
outra cousa que facer, o mesmo que no salén
de Bonanza. Para el as peliculas do Oeste eran
absolutamente actuais. Eran o seu mundo. O
que nos Estados Unidos era unha estilizacién
da Historia aqui era presente continuo. E asi
con moitas mais cousas. Eu non acordo xa a
cultura tradicional galega granitica, monoliti-
ca. Era unha época na que quedaban cinascos,
quedaba un remol. A mifia avoa aparecianselle
os sefias dos defuntos, si, pero as sefias dos de-
funtos son Expediente X.

E o distanciamento da ollada o que crea o
obxecto pop?

Eu nacin no prolén, na bisagra entre ddas cul-
turas. Xa non cria, como a mifia avoa, nas se-
fias. Para min eran literatura. En cambio, si que
me vin arrebatado pola television e pola radio.
Pensa que falo dun mundo de apenas 50 per-
soas, reducido, moi solitario. A xente botaba
moito tempo soa no campo. Eramos poucos,
e coa emigracion nin mocidade habia. Claro,
nese mundo tan pequeno, de stpeto, irrompe
na radio Gigliola Cinquetti con aquel Non ho
le’éta, unha voz que literalmente vifia do ceo,
e intUes que hai algo ai que estas a perder. Sen
radio nin televisién non habia ese espirito pro-
meteico de lle querer roubar o lume aos deuses
olimpicos. Eras feliz, como King Kong na s(a
illa. Até que aparece esa loura guapisima que
para min foi a radio, as cantigas, primeiro os
Brincos e despois os Beatles, o cinema...

E por que ese comic que atravesa todo o libro?
O noso mundo é tamén o mundo do cémic,
de Red Ryder, do Capitan Trueno... Ainda que
eu empecei moi cedo a ler libros con letra, tifia
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amigos que s6 os querian de santos. Cadrou
que fixen unha viaxe a Roma e na Piazza Ra-
gusa, unha pracifia que estd por riba de San
Giovanni in Laterano, onde viven inmigrantes
sicilianos, onde non habia nada mais que ba-
res ruinzallos, atopei unha tenda que tifia c6-
mics antigos. Remexendo por ali, & parte de
Flash Gordon e todos os tipicos, atopeime con
este Mandrake. Chamoume a atencién por-
que son lector de Rubem Fonseca, o escritor
brasileiro, e o personaxe principal dalgunhas
das sdas novelas é un avogado que se cha-
ma Mandrake. Comprei un par deles, linos e
a decidin utilizalos como ilustracién xeral do
libro. Asi, o que fai o lector € o mesmo que fai
Carrodeguas nos descansos das reuniéns de
gabinete na Xunta. Métese no vater e ponse
a ler a Mandrake. Non ten mais ciencia ca esa.
Non é esencial & historia nin hai que buscar-
lle paralelismo ningtin. Hai ddas coincidencias
onomadsticas que o xustifican: unha, que a he-
roina se chama Narda, como a secretaria do
conselleiro, e outra que Carrodeguas tamén é
lector de Rubem Fonseca. Como ten a cisma
do Brasil, todo o do Brasil lle gusta. Cando ve
a NBA, ve aos Denver Nuggets porque xoga
Nené Hilario. Cando vai de fatbol, fala do Bra-
sil 70, Pelé e todo iso. E claro, tamén lle gusta
anovela policial brasileira. Se non houbese c6-
mic, a novela seguiria igual, por suposto, pero
despois de rematar o libro lin La misteriosa lla-

ma de la reina Loana, de Umberto Eco, e ain-
da me reforcei mais na idea. Na novela hai un
amnésico, e o que fan para curalo é metelo na
casa onde se criou. Sobe todos os dfas ao faia-
do e remexe nos comics e nos discos que leu e
escoitou de rapaz. Recupera a memoria a tra-
vés dos residuos da cultura de masas que leva
dentro, e iso permitelle reflexionar a Eco sobre
un asunto importante: ainda que a cultura de
masas sexa unha cultura de refugo, ainda que
sexa demasiado uniforme, cando se apropian
dela as persoas son capaces de construir unha
personalidade propia, igual que facian a través
da cultura tradicional.

Vélvese a practicar de novo aqui o xénero ne-
gro. Esta xa libre de culpa? Xa non se escribe
porque é necesario cultivar tamén esa horta?

Nunca o fixen porque a literatura galega o ne-
cesitase. Lin moita novela policial cando esti-
ven no desterro, traballando en Ribeira. As fins
de semana vifia a Santiago, pero alf vivia sé
nun hotel. Ao principio fa de vifios cos com-
pafeiros, as festas, as francachelas, pero cla-
ro, aos tres meses, nun grupo tan reducido e
nun lugar tan pequeno, xa estaba farto de ver
a0s mesmos tipos nos mesmos bares. O que
fixen foi comprar unha dose masiva de litera-
tura policial. Raymond Chandler, Ross MacDo-
nald, Dashiel Hommet, Horace McCoy, e a par-
tir de af, xa non tan asiduamente, Montalban,

Rubem Fonseca, Simenon. Recuperei, en certo
modo, algo que xa lera de neno. Se eu agora
me meto a escribir unha novela de ciencia fic-
cién, admito que se desconfie, pero o xénero
policial... En Miss Ourense (1994) utiliceino para
retratar o Ourense dos sesenta, unha cidade
provinciana baixo o franquismo. O policial ten
esa vantaxe: permite falar de moitas cousas, é
unha especie de realismo critico. Retratas a co-
rrupcién politica, os problemas econémicos, a
vida social, o deporte. E unha estratexia coma
outra calquera, e en Pan e coitelo tifia que re-
solver o atentado que sofre Carrodeguas...

Atentado que se pode verificar nas hemero-
tecas, non si?

Si, claro. Houbo un intento de asasinar ao con-
selleiro Xosé Cuifia, en paz estea, pero o sica-
rio, que era colombiano, creo, vendeu a exclu-
siva a unha revista e gafiou mais que matan-
do. Contratdrao un empresario da parte orien-
tal da provincia que ainda ten algin edificio
importante en Ourense. Afortunadamente
non pasou, pero eu o que fago é preguntarme
que teria pasado de executarse. E para resolve-
lo boto man dun detective, pero non un detec-
tive como Gumersindo Nespereira, que era un
funcionario policial, na tradicién francesa, nin
como o de Montalban, que é literario. Este é
unha caricatura, verosimil pero caricatura. Un
sefor que se fai detective a través dun cursifio
en San Sebastian e que goza coas verbenas po-
pulares e co karaoke. De feito, & moi parecido a
Carrodeguas. Son dous personaxes que nacen
no mesmo mundo, cunha infancia moi pobre,
pero que escollen d(ias vias diferentes: un opta
por ser un Julien Sorel, un trepador, por che-
gar a caspide e botarlle un pulso aos podero-
s0s, que é Carrodeguas, e 0 outro, por ser mais
candido, mais inxenuo, por non ter esa dimen-
sién cinica, é un fracasado. Ainda asi ten a sGa
grandeza. £ un sefior con coraxe. Contra todo
o previsibel, ten valores morais. Se a novela é
unha novela moi moral é por el, por Névoa, o
detective, e non por Carrodeguas.

Armando Requeixo quéixase de que os conse-
lleiros non falen no rexistro que lles é propio.

Requeixo queixouse tamén en Amor e masica
lixeira por un relato que se chama “Lenin”, que
estaba contado como se fose unha transcri-
cion fonografica. Un sefior fa cun magnetéfo-
no e recollia declaraciéns de catro labradores
sobre un episodio da Guerra Civil. Requeixo di-

Dolcezza rabuda
Narrativa Retrato incrédulo
da Galicia do imperio fraguista

jeito Iglesias ten conseguido ao longo dos anos algo

que todo escritor deberfa perseguir: unha voz pro-

pia e inconfundible, que ten na vizosidade verbal e

no dominio do humoristico os seus principais es-
teos definitorios. Certo que os relatos e novelas do ourensan
amosan decote valiosas mostras a moi diverso nivel, mais, a
meu ver, ben poucos coma el na arte do floreo estilistico, do
repregamento da lingua que amalgama o dialectalismo de-
purado co neoloxismo extremo nunha sorte de koiné vintage
que resulta do mais estimulante. E outro tanto cémpre afir-
mar do seus estiletes retranqueiros, ollada aceda e descrida,
poética golfa e goliardesca inzada de seres que tefien no flui-
do humoristico unha relixiéon do perpetuo ludibrio.

De todo o anterior sabiamos, entre outras, por Amor e
mdsica lixeira (Galaxia, 2004), A historia escribese de noi-
te (Galaxia, 2001) e, sobre todo, A vida apotedsica (Xerais,
2001) probablemente a sta mellor obra. E da mesma anima
imba a papo cheo Pan e coitelo, a mais recente nouvelle de

Iglesias, desafiante hibrido dacabalo do relato policial e un
tremendismo de novo selo que bebe tanto do agromafioso
coma do truculento cinematografico.

Un conselleiro corrupto, amafiador de componendas inmo-
biliarias, un presidente boubén e condescendente que se ago-
cha baixo a mascara secafia de filateiro asoballador, un em-
presario self-made man, saudoso dunha infancia humildisima
de neno traste e mais un detective azaroso e de entrega gasta
que ten mais de lazarillo avisado que de Marlowe perspicaz
son alglns dos personaxes principais deste retrato incrédulo
dunha Galicia nos lindeiros do imperio fraguista.

Na escrita de Iglesias nos antipodas da épica honorable espe-
llean na supervivencia dos tipos duros, de xenio vivo, rabudos
que non dubidan en perverter toda canta ética poida imaxinar-
se en favor da vida regalada e do proveito propio. Secasi, tamén
alcanzan a se ver faiscas de xorne amable, dolcezzi de prestado
que fican sepultadas no lembradoiro dos tempos idos ou nas
debilidades dos amores furtados da adolescencia.

Non estou convencido de que a insercion das historias do
mago Mandrake creadas nos 30 por Lee Falk —aqui na versién
italiana de Albi del Vascello e compafia- acaben de empastar
axeitadamente coa narracién textualizada, pois non abondan
para iso as coincidencias onomasticas e outros melindres de
requitropa. Mais parece que este Pan e coitelo escore cara ao
Paulo Mandrake de Rubem Fonseca -tan querido de Iglesias,

por certo—- que do lado deste ilusionista de poderes hipnéticos
con amigo musculado e compafieira psicaliptica. E tampouco
creo que sexa un acerto facer que conselleiros, presidentes e
demais se expresen co lostregueo de seareiro pescantin que
tan ben sabe arremedar o autor, porque, postos a crer parla-
mentos dun conselleiro do estilo “sGasta arma? Digollo por-
que o home que lle mando espiar € malo de rexer, un auténti-
co bicho careto” ou “Tes a chapela derramada jTola do nabo!”
un pode descrer de que toda esta deliciosa argallada do mun-
do Galleira que tan ben compén Iglesias se sostefia defrontan-
doa as mais basicas regras do realismo inmanente.

E, secasi, Pan e coitelo funciona, mesmo sobrando notas li-
minares do autor de excusatio non petita. Talvez porque o xe-
nio de Bieito Iglesias € quen de facer posible o imposible e
crear a ilusion de que as Oria e Vilasanta de spaghetti western
polas que pervagan os seus solitarios e indomables son tan
reais como a vida mesma. // Armando Requeixo
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cia que eses labradores non existian porque os
labradores non son tan listos, pero eu dou fe
de que iso oinllo eu a xente real. O que hai é
un prexuizo sobre os labradores. A xente pen-
sa que son mais parvos do que son. Hai labra-
dores e labradores igual que hai urbanitas e
urbanitas. Creo que se atriblien uns rexistros
demasiado clausurados a cada elemento so-
cial, e cos conselleiros acontece 0 mesmo. E
verdade que estes non falan como os conse-
lleiros que hai agora na Xunta. Falan como fa-
laria un conselleiro se eu fose conselleiro. Iso
por un lado. Logo hai un elemento de parodia.
A reunién que reproduzo é satirica, caricatu-
resca. O que din os conselleiros reais seguro
que é moito menos interesante, e o que di-
rfa Fraga seguramente seria unha mamonada
porque Fraga era un mamon. O meu presiden-
te di que este pafs poderia vivir das anifiadas,
e iso é algo que din os paisanos: que este pais
poderia vivir s6 cos ovos dos paxaros, que é un
pais rico, unha idea moi léxica para un sefior
de Vilalba, pero non € literal. A Gnica frase au-
téntica de Fraga é ese “non me faga debuxos”
que lle di a Carrodeguas. Contouma un amigo
que traballou para el. Pareceume enxefioso.

Es consciente de que o teu galego, que é
un galego coloquial, esixe lectores con di-
cionario?

Ese si que & un problema filoléxico, e tefio
daas opciéns: unha, escribir nunha lingua
menos coloreada, con menos fraseoloxia,
con menos vocabulario rural ou de barrio;
outra, facer o que fago. Calquera das duas
ten os seus problemas. Se prescindo de todo
ese rexistro, tefio a sensacién de estar to-
cando cun instrumento de poucas notas, e
se eu sei tocar o piano, por que tefio que to-
car a gaita? E ao revés, se poio o que pono,
din que o que falan os meus personaxes non
é verosimil. Iso tamén me resulta molesto.
Preferiria que non me chamase ninguén
para dicirme que tivo que coller o diciona-
rio para lerme. Eu non fago un inventario de
|éxico. Que podo facer? En terceira persoa
son mais neutro, pero os dialogos... Resul-
tame case imposible escribir didlogos nun
galego que non sexa o que eu ofn. Hai unha
proba moi clara. Bajo las mds bellas estrellas,
a novela que fixen en castellano, é o libro con
menos didlogos de todos os que escribin. Por
que? Porque o dominio que tefio do castella-
nonon me da. Habfan ser didlogos librescos.
Tiven que reducilos ao minimo ou facer tra-
duciéns directas do galego. Pero iso pasanos
a todos. Pasalle a Cunqueiro, a Pardo Bazan,
a Valle Inclan. Pasaballe aos escritores do Im-
perio Austrohtngaro cando escribian en ale-
man. Pasoulle a Blanco Amor cando escribiu
La catedral y el nifio ou Los miedos.

“Sucede que rabea por fuxir do pais -destas
terras proclives ao ananismo, de vacas piscas
nas que todo é corna e homifios cativos como
xaponeses ata hai catro dias, criados no ra-
quitismo do refraneiro: ano de belota, ano de
larota-, de todo engarro filial”. O conselleiro
Carrodeguas, nesta pasaxe, “sorpréndese no
pecado de desexar que a vella morra canto
antes”. Algo que engadir?

Supofio que a todos, nalgiin momento, nos
gustou cambiar de pdla, e no caso de Galicia
mais porque é designio colectivo. Somos un
pafs viaxante. Tamén eu pensei 0 mesmo que
Carrodeguas algunha vez. Non digo para sem-
pre, pero igual cambiar unha temporada de lu-
gar e velo dende outro sitio... Sempre hai algo
disto, sobre todo nos sectores que non esti-
veron no macho, que non tiveron a vara e a
besta. Cando estiveches sempre na oposicion
e perdiches todas as elecciéns e ainda as per-
des. Chega un momento que dis: e non estaria
ben aplicar aquilo de lonxe dos ollos, lonxe do

corazén, e ir a outro lugar onde non vexas es-
tes problemas? Cambiar de pais e de conversa-
cion. Ao mellor chegas ali e non te afas, non te
acubanas, que dicimos en Ourense.

Incomodo na tda condicion de escritor nun-
ha lingua periférica?

E imposible non sentirse incomodo. Nas li-
brarias normalmente non estds. Vén de fora
un escritor de cuarta fila e sae no principal
periédico do pafs, mentres aqui tes que es-
cribir doce novelas para que che fagan unha
entrevista. Iso desgasta, pero eu xa sufrin
mais do que sufro. Vas relativizando as cou-
sas. Xa o dicfa Chesterton: a historia univer-
sal € unha novela. Na primeira paxina unha
cidade conquista as cidades vecifias e fai
unha rexién. Na seguinte conquista as na-
ciéns vecifas e fai un imperio. Cambias de
capitulo e ese imperio convértese nunha
poeira de naciéns e desfaise e volve empe-
zar. Pois o problema é se che toca vivir no
primeiro capitulo. Se caes no segundo, como
os lituanos, estaras contentisimo. A vida é
asi. Hai que xogar as cartas que tes, as que
che dan. Se son boas, xoga calquera. O caso
€ xogar cando as tes regulares.

Nun artigo sobre a critica literaria invoca-
bas a Pascale Casanova para definir as estra-
texias posibeis para un escritor nunha lingua
periférica. As cartas coas que se pode xogar.
Cales son as tdas?

Pascale Casanova explica perfectamente como
pasamos da replblica mundial das letras, con
capital en Parfs, & situacién actual, na que hai
nove autarquias ou nove satrapias. A nosa, a

que pertence toda Hispanoamérica, incluindo
Brasil e Portugal, ten a capital Madrid-Barcelo-
na. Os escritores, se queren triunfar universal-
mente, tefien que pasar polas editoras madri-
lefias ou catalas, e iso é un problema. Xa o era
cando a capital era Paris. Strindberg tivo que
ir alo, escribir a sGa primeira obra en francés,
triunfar e, logo si, escribir na sta lingua orixi-
nal. Cioran veu de Romanfa, escribiu no fran-
cés de Racine, no francés clasico, e foille ben.
Pero houbo escritores suizos que por escribir
no francés dialectal de Xenebra non foron ben
recibidos. En cambio Michaux, que era un bel-
ga renegado, este si, como escribia en francés-
francés, tivo moita aceptacion. E logo esta o
caso milagroso de Ibsen, un sefior que escribia
nunha lingua que ao tempo falaban 300.000
persoas, agonizante, que era o noruegués, e
non obstante chegou a Paris e tivo un exitazo
enorme. E un escritor universal a partir dunha
lingua pequena dun pequeno pais. Ese seria o
modelo ideal para nés.

E os outros?

Casanova fala de tres posibilidades. A pri-
meira é escribir en gético internacional,
facer unha literatura de referencias univer-
sais onde saian os nazis e cousas que todo
o mundo sabe, como eses amigos meus de
Sevilla que non escriben sobre Sevilla, que é
unha cidade dun millén de habitantes, por-
que din que é provinciano, asi que escriben
sobre Trieste ou sobre Berlin. A segunda é
ser un escritor nacional, escribir no reperto-
rio local, o que haxa: etnografico, popular,
politico. O Blasco Ibafiez de Cafias y barro,
para entendernos. En Galicia tamén hai ca-
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sos pero non quero dar nomes. E despois, en
terceiro lugar, estaria o escritor universal, o
Ibsen. O problema é que para ser un escritor
universal tes que fuxir do repertorio nacio-
nal estrito, e pode ocorrer que tefias éxito,
como lle aconteceu a Ibsen, ou que te tra-
ten mal polos dous lados. E o que hai. Pero
como non depende de nés, creo que cada
un ten que escribir o seu. Ao final a xente le
3.000 libros na vida, e na Mongolia interior
ao mellor non nos len nunca porque non van
saber de que existimos. Eu escribo como se
fose apatrida, como aqueles xadrecistas ru-
sos que lles daban un salvoconduto en Na-
ciéns Unidas. Disidentes. A min non mo dan
porque non son xadrecista ruso, e ademais
escribo sobre Ourense e sobre Santiago, asi
que son un escritor rexional. Con todo, pro-
curo ser rexional ao estilo dos americanos.
Eles son todos rexionalistas. Todos. Paul
Auster escribe sobre Nova York. Saul Bellow
sobre Chicago. John Updike sobre Nova In-
glaterra. Philip Roth sobre New Jersey. A to-
mar por saco: considéranse universais. Te-
fien un exército que universaliza a sGa lite-
ratura e non tefien por que preocuparse da
politica da literatura. Gafian ddas guerras
mundiais e xa estd, xa poden escribir sobre
Lexington Avenue. Eu non podo invadir Iraq
para universalizar a literatura galega, pois
tefio que escribir o que poida e esperar que
a alglns lectores lles guste.

Ensaiaches outra opcion, que foi escribir en
castelan Bajo las mds bellas estrellas (Algai-
da, 1999), Premio Ciudad de Salamanca, pero
non foi moi ben recibida.

Xa sabia que non fa ser ben recibida. Paréceme
normal. O que pasa é que houbo ddas manei-
ras de facelo: houbo quen a recibiu mal e pun-
to e houbo quen ultrapasou ese nivel. Houbo
un critico que fixo algunhas comparaciéns ra-
ras. Primeiro, pofiéndome a carén de Manuel
Rivas e Suso de Toro e dicindo que eles si que
eran modelos, sefiores patriotas que escribian
de verdade en galego, pero claro, uns tipos
que levaban escritos 4.000 artigos en caste-
llano non me parecfan a min moito modelo,
francamente. E logo o que xa me amolou defi-
nitivamente foi o de que se non se le a Jiinger
porque era nazi nin a Céline porque era fascis-
ta, pois menos me habia que ler a min. En fin.
Foi ao Gnico que contestei, e mal, por certo. O
home encaixouno e agora cando nos vemos fa-
lame coma se non pasase nada, o que me pare-
ce ben. Foi un cruce de espadas e xa esta.

Por que escribiches esa novela en castelan?
A min sempre se me di que escribo un galego
bonito, precioso! Parece que o (nico que sei fa-
cer € manexar un c6digo, e iso é un pouco aza-
roso, depende de que con quen te criaches e
todo iso. Tampouco ten moito mérito, vaia. E
logo, en segundo lugar, queria probarme a min
mesmo: saber se eu publicaba porque este é un
sitio pequeno e publican calquera cousa ou se
podia facer carreira literaria en calquera outro
sitio. Enviei a novela a un xurado de Salamanca
e os tios efectivamente confirmaron que eu po-
derfa ter escrito en casteldn. Unha vez compro-
bado iso, non fago carreira literaria en espafiol
porque non me da a gana. Poderia, se quixese,
pero quedo tranquilo sabendo que non me fan
un favor os editores de aqui porque son ami-
go deles ou vecifio. Non me encomendei nin a
deus nin ao demo. O que non fago é perder o
cu por publicar en castellano nin fago dobres
versions como no spaghetti de Almeria, e non
ando facendo iso porque & moi fatigoso. Hai
que facerlle a pelota a cincuenta tios, convidar a
comer & casa a uns que son uns petardos... Tefio
visto o camifio de rosas espifientas que ten pa-
sado algtn para poder traducir unha obrifa e,
francamente, non me apetece moito.



