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Bieito Iglesias

«Os americanos teñen un 
exército que universaliza 
a súa literatura»

Pan e coitelo empeza quente. Dis no limiar que “esta 
nouvelle non recibiu ningún premio” e citas a Xan da 
Coba: “O autor ten outros títulos ao seu favor, ocul-
tos por infames envexosos”.
É que me parece moi pouco elegante que os autores, 
e hainos, choren porque non lles dan premios. Esa 
autocompaixón paréceme lamentable. Eu comparo 
aos narradores, non tanto aos poetas, porque teño 
a sensación de que son máis paxaros, andan máis 
aos bandos, cun dos animais máis solitarios do pla-
neta, o orangotango de Borneo, que vive todo o ano 
na punta das pólas e non se relaciona con ninguén. 
Baixa unha vez no ano, intercambia uns lapotes cos 
outros machos, fecunda unha femia e volta outra vez 
para as árbores. Os narradores en realidade fan unha 
cousa moi parecida: escriben o libro durante un ano 
ou dous, preséntano un día, fecundan, se é que se 
deixan fecundar os lectores, intercambian se acaso 
algunha pulla cos colegas e volven para a punta das 
pólas. A competencia existe, pero hai unha maneira 
de facela elegante e outra menos, como eses que es-
criben contos e din que morreu a novela ou fan nove-
las longuísimas e din que o relato curto é unha frivo-
lidade. Iso é o que fan as pescas da praza: cómprame 
a min o peixe que a do lado non o ten fresco.

Era tempo de facer unha novela “moi moral” inspira-
da no fraguismo?
Case todas as miñas novelas son morais. Aínda que 
son introspectivas e están feitas por personaxes extra-
vagantes, excéntricos, que non se poden tomar como 
prototipo exacto da sociedade contemporánea, teñen 
unha forte carga satírica, e a sátira ten unha compo-
ñente moral. Neste caso máis, talvez máis por ser o 
protagonista un conselleiro. Con todo, non se pode 
pensar nun retrato puramente sociolóxico do fraguis-
mo. Non hai ningún conselleiro, ou cando menos eu 
non coñecín ningún, que sexa como Carrodeguas. Hai-
nos inmorais, incluso máis inmorais, pero non que te-
ñan a decencia, como di este, de roubar aquí e marchar 
para o Brasil. Non digo que Carrodeguas teña unha 
xustificación, pero ten algunhas atenuantes. É un se-
ñor insatisfeito, de orixe moi humilde, que opta por 
unha estratexia: sumarse ao grupo dominante, apro-
veitar o impulso do inimigo. O que fai é unha especie 
de entrismo trostkista: entra nun partido no que non 

cre coa idea de xuntar uns cartos e escapar e nun-
ca máis ver de diante ese mundo. Por suposto, no 
Brasil había atopar problemas semellantes, porque 
infelizmente non hai ningún paraíso na terra, pero 
funciona como unha especie de última Thule imaxi-
naria. Xa o dicía meu pai, que nunca entendeu por 
que se suicidara un señor da nosa comarca que era 
rico e tiña unha moza guapa: “Pero se agora colles 
un avión e mañá estás no Brasil!”.

Esa dromomanía, como a defines no texto, é un re-
trato colectivo dos galegos?
Dende o século XIX somos un país de diáspora, e aín-
da que a orixe desa diáspora é económica, tamén crea 
características psicolóxicas. Eu crecín escoitando falar 
na familia da Manigua cubana, do majá, da zafra, da 
Habana. Había unha necesidade económica atrás, pero 
tamén se creaba un afán de aventura, de ter unha se-
gunda oportunidade, de renacer noutro lugar sendo 
outra persoa, con outros amigos, distinto clima, dis-
tinto ceo. Vivir varias vidas. Todos temos algo de dro-
momanía. O meu bisavó emigrou para facerse carabi-
neiro en Figueres. Os meus avós emigraron a Cuba, os 
meus pais a Suíza, os meus tíos a New Jersey, a Vene-
zuela, a México. Eu son a primeira persoa da miña fa-
milia, dende 1850, que non emigra.

Chama a atención que reivindiques a nouvelle como 
xénero, que é algo que no sistema literario galego se 
fai, cando menos ultimamente, moi pouco. Todos os 
narradores escriben novelas, Novelas, así teñan 50 
ou 350 páxinas.
Hai un descrédito das distancias curtas e medias. Os 
editores publican conto porque hai que publicalo como 
hai que publicar poesía, pero non de boa gana. En Gali-
cia iso non sucedía até hai pouco, porque as literaturas 
emerxentes empezan normalmente polas formas bre-
ves, pero como agora parece que xa somos europeos, 
que somos unha literatura adulta, pois tamén pade-
cemos as mesmas doenzas que as literaturas adultas. 
Unha delas é considerar que o único rendible é escri-
bir novelas longas. Parece que as curtas fosen formas 
incompletas ou unha maneira de roubarlle cartos ao 
lector. Os editores queren armatostes, que son os que 
permiten poñerlle uns prezos decentes e ocupar espa-
zo nos andeis. Ten moito que ver coa cultura do best 

seller e coas grandes superficies, coas novas formas de 
distribución do libro. A cuestión é invadir espazo, pero 
iso non ten nada que ver coa literatura. É certo que non 
hai moitas nouvelles obras mestras, pero algunha é in-
discutíbel. A morte de Ivan Illich, por exemplo. Non creo 
que ninguén poida discutilo. E ollo, que Tolstoi tamén 
era capaz de facer Guerra e paz.

É o mercado o que demanda narrativa longa, ou é a 
planificación cultural? 
Hai sitios onde canoniza o mercado ou a crítica litera-
ria tradicional. Aquí, nin hai un gran mercado nin hai 
unha gran crítica, porque críticos hai seis ou sete e dig-
nos de crédito hai un e medio. O resto son afecciona-
dos que escriben sobre libros como se eu fago un tra-
tado sobre as cartas de xogar porque lle dei ao subhas-
tado uns anos. Menos mal que ultimamente decidiron 
empezar a discriminar un pouquiño e tenden a falar 
só das obras que lle gustan, ou que lle gustan algo, e 
ignoran as que non lles gustan. Agora falta o seguin-
te paso, que é falar mal dos libros malos. Creo que é 
necesario porque un lector pode ler ao longo da súa 
vida uns 3.000 libros, e tendo en conta que se publican 
cantidades inxentes, hai moito desorientado que per-
de o tempo comprando libros para logo tirar con eles. 
A crítica ten que orientar, para ben ou para mal. Oscar 
Wilde dicía que os críticos o que debían facer era falar 
dos libros que non había que ler, e é certo. Hai moitos 
prescindibles, e na nosa literatura fan dano. Hai per-
soas que só len un libro en galego. Collen un, non lles 
gusta e non len máis.

Los Módulos, rock progresivo e unha barba coma as 
do Che e o Tío Ho. Atributos de cando Carrodeguas, 
o conselleiro corrupto, era un mozo de extrema es-
querda. Coñeces ben o arquetipo. É un dos froitos 
políticos da túa xeración?
A miña xeración é a xeración do desencanto. Somos 
aquela xente que viviu, non o 68, porque eu no 68 tiña 
once anos e non sabía nada de Cohn-Bendit nin da cona 
bendita, pero si as secuelas. Unha xeración moi politiza-
da, moi radical pero tamén moi confusa. Loitabamos por 
cousas distintas: uns pola liberación nacional, outros 
por poder ver unha película non censurada, outros por 
unha familia menos autoritaria. Moitos deses militan-
tes acabaron, ben nos partidos convencionais, de poder, 

En tempo de novelas ao peso, reivindica as distancias curtas. Con Pan e coitelo 
(Galaxia, 2008), unha nouvelle que non se quere máis ca iso, nin tampouco me-
nos, fura no refraneiro e recunca no xénero policial que transitara en Miss Ouren-
se. Alí era o franquismo, aquí os últimos estertores do fraguismo, un conselleiro 
corrupto e un detective de andar pola casa. Así é o último de Bieito Iglesias, “un 
menda que non cre na literatura, na política nin na sorte. Así e todo escribe, vota 
e bota quinielas”. // Iago Martínez  // Fotos: Olalla Lojo
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ben na gastronomía, facéndose críticos, ou ben 
como críticos da novela policial, cousa que lle 
veu moi ben á novela policial. Non houbo nin-
gún, que eu saiba, que se metese no goberno 
para roubar e marchar para o Brasil, pero houbo 
algúns que se meteron no goberno, roubaron e 
marcharon para Laos.

Que outros froitos políticos ten a túa xeración?
Moitos menos dos que se esperaban, pero al-
gún si que hai. Pensa que até hai ben pouco 
os que cortaron o bacallau en todos os par-
tidos e en todas as institucións eran persoas 
que viñan desa época. Os que quedaron en 
política fixeron unha coira moi dura. Tiveron 
que converterse en cínicos. Cambiaron de 
chaqueta tantas veces durante un tempo tan 
longo que ao final apañaron o dez por cento 
do froito ideolóxico que esperaban apañar. 
É a historia da decepción, pero algún froito 
trouxo, pequeno, a democracia aínda que só 
sexa. Quizais pareza pouco ou nos pareza 
pouco a nós. A min paréceme pouco, por su-
posto, comparado cos soños que tiña, pero 
tampouco sei se todos os soños que tiña 
eran desexables. Igual moitos eran pesade-
los. Hai que ter en conta que cando eramos 
novos aínda o estalinismo tiña peso.

E glamur, non si?
E glamur, claro. O mundo etarra en gran me-
dida vén de aí, dos setenta, da idade de ferro, 
das Brigadas Roxas, da Baader Meinhof, a ida-
de na que cae Allende, da Guerra Fría exaspe-
rada, do Vietnam. A nós tocounos no medio 
dunha época complicada. Non gozamos de-
masiado da mocidade. Era unha época dema-
siado adusta, de ideoloxías demasiado auto-
ritarias, e ao final quizais moitos teñan a sen-
sación de que perderon un pouco o tempo. De 
todas formas a vida é así. Igual non se pui-
do facer outra cousa ou non soubemos facer 

outra cousa. Tampouco Galicia ofrecía moitas 
posibilidades. Cando cheguei á universidade, 
de non meterse en política, que había en San-
tiago? Unhas cuncas e unha vida gris nunha 
cidade levítica. Polo menos nós vimos unhas 
películas, lemos algúns libros, mesmo cam-
biamos a vida cotiá. A universidade dos anos 
setenta, nas relacións persoais, era unha illa 
nun océano de reacción e conservadorismo.

Por que a historia de Carrodeguas esixía tan-
tas referencias pop?
As referencias á música, ao cinema ou á te-
levisión son unha constante que aparece en 
todos os meus libros. Imaxino que se debe a 
dous factores. Un biográfico, porque a miña 
xeración é a xeración da primeira cultura de 
masas, da explosión do pop, e outro de en-
vexa. A nosa é unha xeración formada no 
cine, e no cine ves como cunha cantiga un di-
rector é capaz de reproducir a atmosfera dun-
ha época. Woody Allen, por exemplo. De re-
pente, unha familia pon a radio e sae Carmen 
Miranda cantando “O canto do pregoeiro”. Es-
tás nos cincuenta. Non fan falta máis explica-
cións. É algo case sensual.

Vaiamos, por caso, ao primeiro capítulo de 
Pan e coitelo. Hai moitísimas referencias re-
matadamente pop: Siniestro Total, Expedien-
te X, Winston, Marie Brizard, Alfa Romeo, O 
exército das sombras. Hai cancións, filmes, 
programas de televisión, carteis, pero tamén 
hai “quero-vale-catro” e “falta-envido”, café 
con leite en vaso e paisanos a farolear no ta-
pete verde, cousas que un lector mozo pode 
interpretar en clave pop. Onde remata o po-
pular e empeza o pop?
Non hai unha fronteira moi clara. A cultura po-
pular, que tiña un ritmo máis lento e un radio 
máis local, convértese nun determinado mo-
mento en cultura de masas con referentes case 

Contra os días santos. Biei-
to Iglesias (Ourense, 1957) non pertence 
á caste monárquica nin ten oficio de ta-
berneiro. Quédalle sumarse á delongada 
listaxe de literatos docentes, tamén me-
drada se falamos daqueles que ensinan 
letras. Non vive temoroso de que os seus 
alumnos do instituto compostelán de La-
mas de Abade perdan a lingua, se cadra 
o seu non é propiamente nostalxia. Diria-
mos mesmo que é un non acreditar nese 
construto denominado feísmo, rururba-
nidade, ou así. Se cadra é que medrou en-
tre os barrios ourensáns de Quintián e A 
Chavasqueira e o lugar de Pol, Concello de 
Coles. Porque sabe que o encoro de Velle 
é paisaxe posnuclear e o seu despoboa-
mento signo de que igual xa non hai quen 
apague a luz. Na liña Santiago-Ourense[-
Pobra de Seabra] constrúe a súa obra. No 
carreiro da letra e da violencia foille dado 
o privilexio de comezar co impacto d'A es-
morga nos anos do bacharelato.

Coñécenselle uns poemas na revista 
Dorna, xénero que hoxe garda no chineiro. 
Entre o conto e a novela curta vai abalar o 
conxunto dunha produción que anda na 
ducia de títulos, desde aquel Aventura en 
Nassau (Xerais, 1991) dos tempos de pro-
curar xorne erótico onde por veces non o 
había. Non é o caso.

Lamentaba Iglesias hai pouco un pre-
sente baixo a tutela dunha clase media en 
que pouca cousa pasa. Achégase á bur-
guesía coa arma da sátira e adoita haber 
leña para todos, sexa a pusilanimidade do 
profesor d'A historia escríbese de noite (Ga-
laxia, 2001), sexa o acelerado cambio so-
cial do conselleiro na última Pan e coitelo 
(Galaxia, 2008).

Entre as constantes: apropiación dos 
mecanismos ficcionalizadores para lles 
dar unha volta, escolla (auto)consciente 
dun espazo periférico, ironía –tamén coas 
clases populares–, inclusión non paterna-
lista da marxinalidade, loita contra a in-
diferenciación emanada da orde política 
mundial, teimosía contra a perda da iden-
tidade, contra o desclasamento.

Entra aquí o lugar común da riqueza 
lingüística, non alicerzada no evidente, 
léxico e fraseoloxía, e si nun labor que 
afecta á cerna dun idioma vivo e inacce-
síbel, e que poderiamos cifrar entre a sin-
taxe e a adecuación. Tampouco propia-
mente arqueoloxía. As palabras de Xente 
ao lonxe vendo pasar a enchente desde 
esa ponte fea e apocalíptica que puxeron 
por riba do Miño.

Por parte, unha prosa xornalística in-
compracente, a vontade de monear coa 
miseria do poder, a verbena, o Barça de 
Cruyff, o golpe do cinema nos últimos 60, 
a querenza polo antiheroe, fulcral na na-
rrativa moderna, e se cadra un dos poucos 
trazos comúns coa súa quinta, farturenta 
en escritores. Suso de Toro, Xavier Quei-
po, Gonzalo Navaza ou Manolo Rivas son 
de canda o narrador de Quintián, que di 
sentirse máis cerca, por escrito, do Blanco 
Amor que retorna á Auria onde nada máis 
o recoñece un vellote que carrexa maletas 
na estación de tren.

Canto ao mundo, sabemos que le a Mar-
tin Amis, a Julian Barnes, a Saul Bellow. Que 
dese pau polo que compuxo abondas páxi-
nas escolle, con Ataque Escampe, Un longo 
adeus. Que a novela que querería escribir 
dalgunha volta é síntese imposíbel entre 
Faulkner e Nabokov.  // Ana Salgado
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B
ieito Iglesias ten conseguido ao longo dos anos algo 
que todo escritor debería perseguir: unha voz pro-
pia e inconfundible, que ten na vizosidade verbal e 
no dominio do humorístico os seus principais es-

teos definitorios. Certo que os relatos e novelas do ourensán 
amosan decote valiosas mostras a moi diverso nivel, mais, a 
meu ver, ben poucos coma el na arte do floreo estilístico, do 
repregamento da lingua que amalgama o dialectalismo de-
purado co neoloxismo extremo nunha sorte de koiné vintage 
que resulta do máis estimulante. E outro tanto cómpre afir-
mar do seus estiletes retranqueiros, ollada aceda e descrida, 
poética golfa e goliardesca inzada de seres que teñen no fluí-
do humorístico unha relixión do perpetuo ludibrio.

De todo o anterior sabiamos, entre outras, por Amor e 
música lixeira (Galaxia, 2004), A historia escríbese de noi-
te (Galaxia, 2001) e, sobre todo, A vida apoteósica (Xerais, 
2001) probablemente a súa mellor obra. E da mesma ánima 
imba a papo cheo Pan e coitelo, a máis recente nouvelle de 

Iglesias, desafiante híbrido dacabalo do relato policial e un 
tremendismo de novo selo que bebe tanto do agromafioso 
coma do truculento cinematográfico.

Un conselleiro corrupto, amañador de componendas inmo-
biliarias, un presidente boubón e condescendente que se ago-
cha baixo a máscara secaña de filateiro asoballador, un em-
presario self-made man, saudoso dunha infancia humildísima 
de neno traste e mais un detective azaroso e de entrega gasta 
que ten máis de lazarillo avisado que de Marlowe perspicaz 
son algúns dos personaxes principais deste retrato incrédulo 
dunha Galicia nos lindeiros do imperio fraguista.

Na escrita de Iglesias nos antípodas da épica honorable espe-
llean na supervivencia dos tipos duros, de xenio vivo, rabudos 
que non dubidan en perverter toda canta ética poida imaxinar-
se en favor da vida regalada e do proveito propio. Secasí, tamén 
alcanzan a se ver faíscas de xorne amable, dolcezzi de prestado 
que fican sepultadas no lembradoiro dos tempos idos ou nas 
debilidades dos amores furtados da adolescencia.

Non estou convencido de que a inserción das historias do 
mago Mandrake creadas nos 30 por Lee Falk –aquí na versión 
italiana de Albi del Vascello e compaña– acaben de empastar 
axeitadamente coa narración textualizada, pois non abondan 
para iso as coincidencias onomásticas e outros melindres de 
requitropa. Máis parece que este Pan e coitelo escore cara ao 
Paulo Mandrake de Rubem Fonseca –tan querido de Iglesias, 

por certo– que do lado deste ilusionista de poderes hipnóticos 
con amigo musculado e compañeira psicalíptica. E tampouco 
creo que sexa un acerto facer que conselleiros, presidentes e 
demais se expresen co lostregueo de seareiro pescantín que 
tan ben sabe arremedar o autor, porque, postos a crer parla-
mentos dun conselleiro do estilo “¿Gasta arma? Dígollo por-
que o home que lle mando espiar é malo de rexer, un auténti-
co bicho careto” ou “Tes a chapela derramada ¡Tola do nabo!” 
un pode descrer de que toda esta deliciosa argallada do mun-
do Galleira que tan ben compón Iglesias se sosteña defrontán-
doa ás máis básicas regras do realismo inmanente.

E, secasí, Pan e coitelo funciona, mesmo sobrando notas li-
minares do autor de excusatio non petita. Talvez porque o xe-
nio de Bieito Iglesias é quen de facer posible o imposible e 
crear a ilusión de que as Oria e Vilasanta de spaghetti western 
polas que pervagan os seus solitarios e indomables son tan 
reais como a vida mesma.  // Armando Requeixo

Pan e coitelo ·

Bieito Iglesias ·  Galaxia , 2008 ·
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Dolcezza rabuda
Narrativa Retrato incrédulo 

da Galicia do imperio fraguista

universais. É unha cuestión de escala. O truco, 
por exemplo, telo que ir xogar a Vilagarcía, por-
que ao mellor aquí en Santiago xa non o saben 
xogar. En cambio, todo o mundo viu Bonanza e 
todo o mundo sabe onde estaba cando morreu 
Kennedy. Con todo, para min esas dúas cultu-
ras están fusionadas con bastante naturalida-
de. O meu avó materno viña comigo a ver Bo-
nanza na única televisión que había na parro-
quia, eu no burro e el a pé, e recordo que o pa-
saba mellor ca min. Por que? Porque Bonanza 
eran os Estados Unidos rurais do século XIX, e 
el chegaba alí, ataba o seu burro á porta, senta-
ba diante da tele e vía que a familia Cartwright 
chegaba ao salón e tamén amarraba os caba-
los. El botara toda a súa mocidade desfacen-
do as festas a puñada limpa porque non había 
outra cousa que facer, o mesmo que no salón 
de Bonanza. Para el as películas do Oeste eran 
absolutamente actuais. Eran o seu mundo. O 
que nos Estados Unidos era unha estilización 
da Historia aquí era presente continuo. E así 
con moitas máis cousas. Eu non acordo xa a 
cultura tradicional galega granítica, monolíti-
ca. Era unha época na que quedaban cinascos, 
quedaba un remol. Á miña avoa aparecíanselle 
os señas dos defuntos, si, pero as señas dos de-
funtos son Expediente X.

É o distanciamento da ollada o que crea o 
obxecto pop?
Eu nacín no prolón, na bisagra entre dúas cul-
turas. Xa non cría, como a miña avoa, nas se-
ñas. Para min eran literatura. En cambio, si que 
me vin arrebatado pola televisión e pola radio. 
Pensa que falo dun mundo de apenas 50 per-
soas, reducido, moi solitario. A xente botaba 
moito tempo soa no campo. Eramos poucos, 
e coa emigración nin mocidade había. Claro, 
nese mundo tan pequeno, de súpeto, irrompe 
na radio Gigliola Cinquetti con aquel Non ho 
le’étà, unha voz que literalmente viña do ceo, 
e intúes que hai algo aí que estás a perder. Sen 
radio nin televisión non había ese espírito pro-
meteico de lle querer roubar o lume aos deuses 
olímpicos. Eras feliz, como King Kong na súa 
illa. Até que aparece esa loura guapísima que 
para min foi a radio, as cantigas, primeiro os 
Brincos e despois os Beatles, o cinema...

E por que ese cómic que atravesa todo o libro?
O noso mundo é tamén o mundo do cómic, 
de Red Ryder, do Capitán Trueno... Aínda que 
eu empecei moi cedo a ler libros con letra, tiña 

amigos que só os querían de santos. Cadrou 
que fixen unha viaxe a Roma e na Piazza Ra-
gusa, unha praciña que está por riba de San 
Giovanni in Laterano, onde viven inmigrantes 
sicilianos, onde non había nada máis que ba-
res ruinzallos, atopei unha tenda que tiña có-
mics antigos. Remexendo por alí, á parte de 
Flash Gordon e todos os típicos, atopeime con 
este Mandrake. Chamoume a atención por-
que son lector de Rubem Fonseca, o escritor 
brasileiro, e o personaxe principal dalgunhas 
das súas novelas é un avogado que se cha-
ma Mandrake. Comprei un par deles, linos e 
a decidín utilizalos como ilustración xeral do 
libro. Así, o que fai o lector é o mesmo que fai 
Carrodeguas nos descansos das reunións de 
gabinete na Xunta. Métese no váter e ponse 
a ler a Mandrake. Non ten máis ciencia ca esa. 
Non é esencial á historia nin hai que buscar-
lle paralelismo ningún. Hai dúas coincidencias 
onomásticas que o xustifican: unha, que a he-
roína se chama Narda, como a secretaria do 
conselleiro, e outra que Carrodeguas tamén é 
lector de Rubem Fonseca. Como ten a cisma 
do Brasil, todo o do Brasil lle gusta. Cando ve 
a NBA, ve aos Denver Nuggets porque xoga 
Nené Hilario. Cando vai de fútbol, fala do Bra-
sil 70, Pelé e todo iso. E claro, tamén lle gusta 
a novela policial brasileira. Se non houbese có-
mic, a novela seguiría igual, por suposto, pero 
despois de rematar o libro lin La misteriosa lla-

ma de la reina Loana, de Umberto Eco, e aín-
da me reforcei máis na idea. Na novela hai un 
amnésico, e o que fan para curalo é metelo na 
casa onde se criou. Sobe todos os días ao faia-
do e remexe nos cómics e nos discos que leu e 
escoitou de rapaz. Recupera a memoria a tra-
vés dos residuos da cultura de masas que leva 
dentro, e iso permítelle reflexionar a Eco sobre 
un asunto importante: aínda que a cultura de 
masas sexa unha cultura de refugo, aínda que 
sexa demasiado uniforme, cando se apropian 
dela as persoas son capaces de construír unha 
personalidade propia, igual que facían a través 
da cultura tradicional.

Vólvese a practicar de novo aquí o xénero ne-
gro. Está xa libre de culpa? Xa non se escribe 
porque é necesario cultivar tamén esa horta?
Nunca o fixen porque a literatura galega o ne-
cesitase. Lin moita novela policial cando esti-
ven no desterro, traballando en Ribeira. As fins 
de semana viña a Santiago, pero alí vivía só 
nun hotel. Ao principio ía de viños cos com-
pañeiros, ás festas, ás francachelas, pero cla-
ro, aos tres meses, nun grupo tan reducido e 
nun lugar tan pequeno, xa estaba farto de ver 
aos mesmos tipos nos mesmos bares. O que 
fixen foi comprar unha dose masiva de litera-
tura policial. Raymond Chandler, Ross MacDo-
nald, Dashiel Hammet, Horace McCoy, e a par-
tir de aí, xa non tan asiduamente, Montalbán, 

Rubem Fonseca, Simenon. Recuperei, en certo 
modo, algo que xa lera de neno. Se eu agora 
me meto a escribir unha novela de ciencia fic-
ción, admito que se desconfíe, pero o xénero 
policial... En Miss Ourense (1994) utiliceino para 
retratar o Ourense dos sesenta, unha cidade 
provinciana baixo o franquismo. O policial ten 
esa vantaxe: permite falar de moitas cousas, é 
unha especie de realismo crítico. Retratas a co-
rrupción política, os problemas económicos, a 
vida social, o deporte. É unha estratexia coma 
outra calquera, e en Pan e coitelo tiña que re-
solver o atentado que sofre Carrodeguas...

Atentado que se pode verificar nas hemero-
tecas, non si?
Si, claro. Houbo un intento de asasinar ao con-
selleiro Xosé Cuíña, en paz estea, pero o sica-
rio, que era colombiano, creo, vendeu a exclu-
siva a unha revista e gañou máis que matan-
do. Contratárao un empresario da parte orien-
tal da provincia que aínda ten algún edificio 
importante en Ourense. Afortunadamente 
non pasou, pero eu o que fago é preguntarme 
que tería pasado de executarse. E para resolve-
lo boto man dun detective, pero non un detec-
tive como Gumersindo Nespereira, que era un 
funcionario policial, na tradición francesa, nin 
como o de Montalbán, que é literario. Este é 
unha caricatura, verosímil pero caricatura. Un 
señor que se fai detective a través dun cursiño 
en San Sebastián e que goza coas verbenas po-
pulares e co karaoke. De feito, é moi parecido a 
Carrodeguas. Son dous personaxes que nacen 
no mesmo mundo, cunha infancia moi pobre, 
pero que escollen dúas vías diferentes: un opta 
por ser un Julien Sorel, un trepador, por che-
gar á cúspide e botarlle un pulso aos podero-
sos, que é Carrodeguas, e o outro, por ser máis 
cándido, máis inxenuo, por non ter esa dimen-
sión cínica, é un fracasado. Aínda así ten a súa 
grandeza. É un señor con coraxe. Contra todo 
o previsíbel, ten valores morais. Se a novela é 
unha novela moi moral é por el, por Nóvoa, o 
detective, e non por Carrodeguas.

Armando Requeixo quéixase de que os conse-
lleiros non falen no rexistro que lles é propio.
Requeixo queixouse tamén en Amor e música 
lixeira por un relato que se chama “Lenin”, que 
estaba contado como se fose unha transcri-
ción fonográfica. Un señor ía cun magnetófo-
no e recollía declaracións de catro labradores 
sobre un episodio da Guerra Civil. Requeixo di-
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cía que eses labradores non existían porque os 
labradores non son tan listos, pero eu dou fe 
de que iso oínllo eu a xente real. O que hai é 
un prexuízo sobre os labradores. A xente pen-
sa que son máis parvos do que son. Hai labra-
dores e labradores igual que hai urbanitas e 
urbanitas. Creo que se atribúen uns rexistros 
demasiado clausurados a cada elemento so-
cial, e cos conselleiros acontece o mesmo. É 
verdade que estes non falan como os conse-
lleiros que hai agora na Xunta. Falan como fa-
laría un conselleiro se eu fose conselleiro. Iso 
por un lado. Logo hai un elemento de parodia. 
A reunión que reproduzo é satírica, caricatu-
resca. O que din os conselleiros reais seguro 
que é moito menos interesante, e o que di-
ría Fraga seguramente sería unha mamonada 
porque Fraga era un mamón. O meu presiden-
te di que este país podería vivir das aniñadas, 
e iso é algo que din os paisanos: que este país 
podería vivir só cos ovos dos paxaros, que é un 
país rico, unha idea moi lóxica para un señor 
de Vilalba, pero non é literal. A única frase au-
téntica de Fraga é ese “non me faga debuxos” 
que lle di a Carrodeguas. Contouma un amigo 
que traballou para el. Pareceume enxeñoso.

Es consciente de que o teu galego, que é 
un galego coloquial, esixe lectores con di-
cionario?
Ese si que é un problema filolóxico, e teño 
dúas opcións: unha, escribir nunha lingua 
menos coloreada, con menos fraseoloxía, 
con menos vocabulario rural ou de barrio; 
outra, facer o que fago. Calquera das dúas 
ten os seus problemas. Se prescindo de todo 
ese rexistro, teño a sensación de estar to-
cando cun instrumento de poucas notas, e 
se eu sei tocar o piano, por que teño que to-
car a gaita? E ao revés, se poño o que poño, 
din que o que falan os meus personaxes non 
é verosímil. Iso tamén me resulta molesto. 
Preferiría que non me chamase ninguén 
para dicirme que tivo que coller o diciona-
rio para lerme. Eu non fago un inventario de 
léxico. Que podo facer? En terceira persoa 
son máis neutro, pero os diálogos... Resúl-
tame case imposible escribir diálogos nun 
galego que non sexa o que eu oín. Hai unha 
proba moi clara. Bajo las más bellas estrellas, 
a novela que fixen en castellano, é o libro con 
menos diálogos de todos os que escribín. Por 
que? Porque o dominio que teño do castella-
no non me dá. Habían ser diálogos librescos. 
Tiven que reducilos ao mínimo ou facer tra-
ducións directas do galego. Pero iso pásanos 
a todos. Pásalle a Cunqueiro, a Pardo Bazán, 
a Valle Inclán. Pasáballe aos escritores do Im-
perio Austrohúngaro cando escribían en ale-
mán. Pasoulle a Blanco Amor cando escribiu 
La catedral y el niño ou Los miedos.

“Sucede que rabea por fuxir do país –destas 
terras proclives ao ananismo, de vacas piscas 
nas que todo é corna e homiños cativos como 
xaponeses ata hai catro días, criados no ra-
quitismo do refraneiro: ano de belota, ano de 
larota–, de todo engarro filial”. O conselleiro 
Carrodeguas, nesta pasaxe, “sorpréndese no 
pecado de desexar que a vella morra canto 
antes”. Algo que engadir?
Supoño que a todos, nalgún momento, nos 
gustou cambiar de póla, e no caso de Galicia 
máis porque é designio colectivo. Somos un 
país viaxante. Tamén eu pensei o mesmo que 
Carrodeguas algunha vez. Non digo para sem-
pre, pero igual cambiar unha temporada de lu-
gar e velo dende outro sitio... Sempre hai algo 
disto, sobre todo nos sectores que non esti-
veron no macho, que non tiveron a vara e a 
besta. Cando estiveches sempre na oposición 
e perdiches todas as eleccións e aínda as per-
des. Chega un momento que dis: e non estaría 
ben aplicar aquilo de lonxe dos ollos, lonxe do 

corazón, e ir a outro lugar onde non vexas es-
tes problemas? Cambiar de país e de conversa-
ción. Ao mellor chegas alí e non te afás, non te 
acubanas, que dicimos en Ourense.

Incómodo na túa condición de escritor nun-
ha lingua periférica?
É imposible non sentirse incómodo. Nas li-
brarías normalmente non estás. Vén de fóra 
un escritor de cuarta fila e sae no principal 
periódico do país, mentres aquí tes que es-
cribir doce novelas para que che fagan unha 
entrevista. Iso desgasta, pero eu xa sufrín 
máis do que sufro. Vas relativizando as cou-
sas. Xa o dicía Chesterton: a historia univer-
sal é unha novela. Na primeira páxina unha 
cidade conquista as cidades veciñas e fai 
unha rexión. Na seguinte conquista as na-
cións veciñas e fai un imperio. Cambias de 
capítulo e ese imperio convértese nunha 
poeira de nacións e desfaise e volve empe-
zar. Pois o problema é se che toca vivir no 
primeiro capítulo. Se caes no segundo, como 
os lituanos, estarás contentísimo. A vida é 
así. Hai que xogar as cartas que tes, as que 
che dan. Se son boas, xoga calquera. O caso 
é xogar cando as tes regulares.

Nun artigo sobre a crítica literaria invoca-
bas a Pascale Casanova para definir as estra-
texias posíbeis para un escritor nunha lingua 
periférica. As cartas coas que se pode xogar. 
Cales son as túas?
Pascale Casanova explica perfectamente como 
pasamos da república mundial das letras, con 
capital en París, á situación actual, na que hai 
nove autarquías ou nove satrapías. A nosa, á 

que pertence toda Hispanoamérica, incluíndo 
Brasil e Portugal, ten a capital Madrid-Barcelo-
na. Os escritores, se queren triunfar universal-
mente, teñen que pasar polas editoras madri-
leñas ou catalás, e iso é un problema. Xa o era 
cando a capital era París. Strindberg tivo que 
ir aló, escribir a súa primeira obra en francés, 
triunfar e, logo si, escribir na súa lingua orixi-
nal. Cioran veu de Romanía, escribiu no fran-
cés de Racine, no francés clásico, e foille ben. 
Pero houbo escritores suízos que por escribir 
no francés dialectal de Xenebra non foron ben 
recibidos. En cambio Michaux, que era un bel-
ga renegado, este si, como escribía en francés-
francés, tivo moita aceptación. E logo está o 
caso milagroso de Ibsen, un señor que escribía 
nunha lingua que ao tempo falaban 300.000 
persoas, agonizante, que era o noruegués, e 
non obstante chegou a París e tivo un exitazo 
enorme. É un escritor universal a partir dunha 
lingua pequena dun pequeno país. Ese sería o 
modelo ideal para nós.

E os outros?
Casanova fala de tres posibilidades. A pri-
meira é escribir en gótico internacional, 
facer unha literatura de referencias univer-
sais onde saian os nazis e cousas que todo 
o mundo sabe, como eses amigos meus de 
Sevilla que non escriben sobre Sevilla, que é 
unha cidade dun millón de habitantes, por-
que din que é provinciano, así que escriben 
sobre Trieste ou sobre Berlín. A segunda é 
ser un escritor nacional, escribir no reperto-
rio local, o que haxa: etnográfico, popular, 
político. O Blasco Ibáñez de Cañas y barro, 
para entendernos. En Galicia tamén hai ca-

sos pero non quero dar nomes. E despois, en 
terceiro lugar, estaría o escritor universal, o 
Ibsen. O problema é que para ser un escritor 
universal tes que fuxir do repertorio nacio-
nal estrito, e pode ocorrer que teñas éxito, 
como lle aconteceu a Ibsen, ou que te tra-
ten mal polos dous lados. É o que hai. Pero 
como non depende de nós, creo que cada 
un ten que escribir o seu. Ao final a xente le 
3.000 libros na vida, e na Mongolia interior 
ao mellor non nos len nunca porque non van 
saber de que existimos. Eu escribo como se 
fose apátrida, como aqueles xadrecistas ru-
sos que lles daban un salvoconduto en Na-
cións Unidas. Disidentes. A min non mo dan 
porque non son xadrecista ruso, e ademais 
escribo sobre Ourense e sobre Santiago, así 
que son un escritor rexional. Con todo, pro-
curo ser rexional ao estilo dos americanos. 
Eles son todos rexionalistas. Todos. Paul 
Auster escribe sobre Nova York. Saul Bellow 
sobre Chicago. John Updike sobre Nova In-
glaterra. Philip Roth sobre New Jersey. A to-
mar por saco: considéranse universais. Te-
ñen un exército que universaliza a súa lite-
ratura e non teñen por que preocuparse da 
política da literatura. Gañan dúas guerras 
mundiais e xa está, xa poden escribir sobre 
Lexington Avenue. Eu non podo invadir Iraq 
para universalizar a literatura galega, pois 
teño que escribir o que poida e esperar que 
a algúns lectores lles guste. 

Ensaiaches outra opción, que foi escribir en 
castelán Bajo las más bellas estrellas (Algai-
da, 1999), Premio Ciudad de Salamanca, pero 
non foi moi ben recibida.
Xa sabía que non ía ser ben recibida. Paréceme 
normal. O que pasa é que houbo dúas manei-
ras de facelo: houbo quen a recibiu mal e pun-
to e houbo quen ultrapasou ese nivel. Houbo 
un crítico que fixo algunhas comparacións ra-
ras. Primeiro, poñéndome a carón de Manuel 
Rivas e Suso de Toro e dicindo que eles si que 
eran modelos, señores patriotas que escribían 
de verdade en galego, pero claro, uns tipos 
que levaban escritos 4.000 artigos en caste-

llano non me parecían a min moito modelo, 
francamente. E logo o que xa me amolou defi-
nitivamente foi o de que se non se le a Jünger 
porque era nazi nin a Céline porque era fascis-
ta, pois menos me había que ler a min. En fin. 
Foi ao único que contestei, e mal, por certo. O 
home encaixouno e agora cando nos vemos fá-
lame coma se non pasase nada, o que me pare-
ce ben. Foi un cruce de espadas e xa está.

Por que escribiches esa novela en castelán?
A min sempre se me di que escribo un galego 
bonito, precioso! Parece que o único que sei fa-
cer é manexar un código, e iso é un pouco aza-
roso, depende de que con quen te criaches e 
todo iso. Tampouco ten moito mérito, vaia. E 
logo, en segundo lugar, quería probarme a min 
mesmo: saber se eu publicaba porque este é un 
sitio pequeno e publican calquera cousa ou se 
podía facer carreira literaria en calquera outro 
sitio. Enviei a novela a un xurado de Salamanca 
e os tíos efectivamente confirmaron que eu po-
dería ter escrito en castelán. Unha vez compro-
bado iso, non fago carreira literaria en español 
porque non me dá a gana. Podería, se quixese, 
pero quedo tranquilo sabendo que non me fan 
un favor os editores de aquí porque son ami-
go deles ou veciño. Non me encomendei nin a 
deus nin ao demo. O que non fago é perder o 
cu por publicar en castellano nin fago dobres 
versións como no spaghetti de Almería, e non 
ando facendo iso porque é moi fatigoso. Hai 
que facerlle a pelota a cincuenta tíos, convidar a 
comer á casa a uns que son uns petardos... Teño 
visto o camiño de rosas espiñentas que ten pa-
sado algún para poder traducir unha obriña e, 
francamente, non me apetece moito.


