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Eduardo Modesto Blanco Amor naceu en Ourense en 1897. Antes de finar, en
1979, referiuse ao seu romance familiar retratando as figuras paterna e materna: “O
meu pai foi un mangalldn e insignificante dono dunha perruqueria de luxo; a mifia nai,
Aurora Amor, da clase media pobre, morreu aos 64 anos, tendo eu 34”.

Victor Blanco, segundo marido de Aurora e proxenitor de Eduardo, era da parte
de Mombuey, probablemente un arrieiro dos que chegaban a Ourense tanguendo
recuas de mulas cargadas coas mercadorias que enton circulaban a lombo de bestas en
ausencia doutros medios de transporte (os camifios de ferro chegaron tarde e mal a
estas terras). Desapareceu axifia da vida familiar deixandolle o sitio a Rey Custodio,
dono da barberia na que traballara Victor. A inestabilidade da figura paterna alimentou
un odio mais que edipico manifestado en distintas partes da obra blancoamoriana.
Eduardo medrara entre mulleres, as irmds Xulia e Mariana, as tias Alexandra e Pepita e
a nai feiticeira e amada, vendedora de flores de lenzo amidonado, de organdi, de
gancho... Nesa floraria transcorre a infancia do noso autor, idade na que dalgun xeito
permaneceu toda a vida, porque boa parte das suas obras tefien por protagonistas a
nenos e porgue a materia que literaturiza de home grande é a memoria espigada nesa
época auroral.

Nas duas novelas maiores de Blanco Amor (A esmorga, de 1959, e Xente ao
lonxe, de 1972) soa un eco afectivo que as asimila a mundos como os de Fellini (en
filmes como Amarcord ou Roma). Os ambitos prostibularios, as personaxes marxinais e
excéntricas, os tolos, os furavidas, o exceso circense, o humorismo intensamente
escatoldxico, todos estes trazos emparentan Auria (transunto de Ourense) coa Roma
ou o Rimini fellinianos. Mesmo noutros libros, por exemplo n'Os biosbardos,
colectanea publicada en 1962, achamos correlatos de escenas do cineasta italiano: o
conto titulado O noxo presenta unha situacién moi semellante ao célebre episodio da
estanqueira encorpada, verdadeira deusa da fecundidade que esmaga un raparigo
baixo o peso dunha carnalidade rubensiana en Amarcord, titulo dialectal que significa
“As mifias lembranzas” e que lle acaeria a boa parte da novelistica do ourensan:

-Rdfiame eiqui, meu Abelardifio, que eu non chego.

Baixou a testa e rafieina na rés.

-Madis abaixo, mdis; mdis prd costado...

Eu rafaba canto podia e afundialle as unllas naquel coiro groso e
humido.

-Mdis, mdis, apreta...

Estaba apegada a min e cofeaba a testa contra as mifias coxas, no
baixo da barriga, alentando curto e seguido, dalle que lle dds, sen se cansar
de que a rafiase, todo con moita sofocacion. Botoume as mans ds illargas,
pilloume moi rexo delas, sen deixar de cofearse no baixo da mifia barriga...Foi
ei cando me veu aquel pulo de noxo. Pegueille un arrempuxon e lisquei cara a
rua.

Esta poética expresionista, co tremendismo dalgunhas anécdotas, ten longa e
fértil tradicién nas letras galegas, desde Valle Inclan a Méndez Ferrin pasando por
Camilo José Cela. Velaqui unha pasaxe de Xente ao lonxe en que se sacrifica



cruelmente unha macaca emparentada cun episodio de La familia de Pascual Duarte
de Cela, onde é unha mula o desencadeante da ira e da deshumanidade humanas:

O Edesio desmangou unha eixada e acenoulle co pau. A Berta pegou
un longo brinco por enriba dil e acrequenouse nos baixos da porta, ollando
pra iles con ollos escarramelados, arelantes, talmente un menifio pedindo
perdon.

-Ddlle ti!

-Eu non discurrin isto.

Doutro longo chouto, a monifia puxose a salvo. Estaba na trabe do
teito, coa cadea decolgando, chiando como un rato, arregafiando os dentes.

-Baixa de ei, Berta do carallo!

Cando se ouvia nomear calaba e ollaba arredor como buscando ao
que a chamaba. O Carrizo, collido a cada paso mdis polo cabreo, acendeu no
farol un fachico de pallas, pero antes de arrimar a escada, o demo da Berta
botduselle enriba e colleulle o pescozo, queréndoo aloumifiar, cofedndolle a
cara na sua, saloucando baixifio.

O Carrizo pillouna pola cadea, diulle un par de voltas no aire e
guindou con ela con toda a sua bruta forza, descontra un bocoi que resoou
atal un instrumento.

Blanco Amor, igual que Joyce, foi incapaz de escribir nada alleo 3as suas
acordanzas de infancia e mocidade, nunca escapou de Ourense como a fantasia do
irlandés permaneceu entrampada en Dublin. As obras comentadas mais arriba son,
pois, exemplos do xénero de novela urbana na lifia de Dos Passos e Doblin, autores de
dous titulos candnicos: Manhattan Transfer e Berlin Alexanderplatz

Un longo soio

A obra mais recofecida de Blanco Amor (levada ao cinema por Gonzalo Sudrez
co titulo de La parranda en 1977) é A esmorga. Esta novela documenta unha xornada
de tango, unha troula punteada por pelexas a faca, incendios e amores venais,
rematada cunha explosion de violencia inaudita. A pulsién que move os protagonistas
é preferentemente sexual. Asistimos a tension subterranea dunha paixéon homosexual,
a que experimenta o Milhomes en presenza do Bocas, personaxe escindida entre as
atencions do seu compafieiro, que o seducen e anoxan a un tempo, e o desexo de
conseguir unha éxtase erotica heterosexual féra da vulgar visita as casas de citas. A
cratera da novela chega cando avistan, desde a cancela dun xardin pacego, unha
sefiora debruzada no balcén, fermosisima, elegante, inalcanzable. Como King Kong,
feliz na sua illa ata que se ve ferido pola beleza dunha intrusa loura, o Bocas xa non
terd sosego nas horas seguintes nin achara alivio nos desafogos habituais (liortas co
Milhomes, amores de pago), excitado por ese impulso cara a excelencia.

“A relixién das masa é o sexo”, algo asi proferiu Baudelaire, e Albert Camus
acrecentou n'A caida unha escandalosa definicion do noso tempo: “O home
contemporaneo? copula e le xornais. Despois diso esgétase o tema”. As duas citas
vefen ao caso se falamos dos personaxes d'A esmorga, que no reducido lapso de vinte



e catro horas celebran un culto orxiastico, dionisiaco, frecuentando tabernas e bordeis
ata que esa luz livida e mortuoria do abrente, tipica dos cadros de Caravaggio, os
esperta da ebriedade confrontandoos coa traxedia. Pero o lector non ten a impresién
de acharse perante un final moralizante caracteristico dalgunhas novelas picarescas (e
dun certo Camus: “A libertinaxe é un longo sofio”), nin cunha investigacién dun
naturalismo zooldéxico 4 moda de Zola. A referencia a Camus s é pertinente se
consideramos os pormenores formais da novela, que adopta unha técnica telefénica
analoga a de La chute, ou o uso do clima como detonante ou espello de procesos
psicoldxicos.

Estamos en presenza da gioia pasoliniana, da alegria que transpiran filmes
como Accatone (igualmente ambientado nos baixos fondos). O que retratan Pier Paolo
Pasolini e Eduardo Blanco Amor é unha humanidade preindustrial, que lapexa na
pobreza pero que atesoura unha insubornable tendencia & diversion. Ambos acollen
nos seus textos ese humorismo popular que circula polas marxes da sociedade e da
historia, inmortalizado polos goliardos e os trobadores galaico-portugueses que
compuxeron cantigas de escarnio e maldicer. O erotismo é inseparable da risada:

Ao outro lado da porta ouviase no salon a pandiga que armaban os fletes coas
pupilas, bailando ao compds do guitarron do cego de Cudeiro, que botaba as mazurcas
en castrapo, coa voce arronquecida:

Si el mar tivera barandas,
fuérate vere al Brasil,
pero coma no las tiene,
mi vida no poedo ire...

ai si!

Nos prostibulos retratados polo Eduardo reviven os vellos filmes de bordel, nos
que o aceno voluptuoso se acompanaba da gargallada, moi lonxe da pornografia
contemporanea na que os xestos e xemidos de paixdn evocan literalmente a tortura
do Calvario.

O terror escuro

Blanco Amor escribiu ddas novelas en castelan: La catedral y el nifio (publicada
en Bos Aires en 1956) e Los miedos, coa que foi finalista do premio Nadal en 1961.
Ambas son “novelas de chicos”, segundo a sua propia definicidn, situada a primeira na
Auria natal e a segunda nun ambiente de pazo dos arredores. Cabe facer un
apuntamento sobre o rexistro lingliistico usado polo autor cando escribe en castelan,
substancialmente distinto do empregado nas obras en galego. Nun prdélogo a Xente ao
lonxe explica o seu método & hora de constituir unha lingua literaria en vernaculo:
“Polo de hoxe, todos cantos tratamentos queiramos tentar na narracion galega han de
aterse ao uso mdis sostido e disciplinado dunha lingua escrita pra xente, destinada a
ser entendida, apetecida, recofecida como sua polos seus falantes pra que devefian
con naturalidade lectores”. O galego de Blanco Amor, ainda que debedor das achegas
anteriores de escritores da Xeracion das Irmandades ou de Nd&s, pretende atopar os



recursos expresivos na pedreira cldsico-popular, nas falas do subproletariado de
Ourense e dos labregos da redonda, quere beber nas fontes do idioma se ben escribe
de memoria, destetado dese caudal nutricio e obrigado a apafiar e mesturar no
morteiro as falas dos emigrados de todas as Galizas coas que convive na Arxentina. Se,
como quer Félix de Azua, a lingua é como un rio que primeiro ofrece a limpeza e
pureza dos nacentes, despois alargase no curso medio entre ribeiras cheas de vilas e
negocio, para desembocar nun porto de augas avoltas lixadas por detritos industriais,
onde apenas vemos algun pescador de cana (algun escritor castizo) afandndose por
capturar un vocabulo enxebre, Blanco Amor estaria no caso dun Berceo, en contacto
cos mananciais primixenios do galego conservado polos camponeses, tan inaugural
como o castelan do mester de clerecia. Cando traballa en casteldn, en troques, o
ourensan navega polo curso medio, adopta unha retérica clasicista, como acostuman
facer os autores que se exilian noutra lingua: Cioran, por caso, que deixa o romanés
materno para desembarcar nun francés de Racine. Como Pardo Bazan, Valle,
Cunqueiro, Cela ou Torrente, no seu espafiol remanece o galego como unha musica de
fondo, obra neste idioma unha transformacién radical semellante & que obraron os
escritores das minorias do imperio austro-hungaro que escribiron en aleman, tal e
como ten sinalado Gilles Deleuze.

Transcribimos un fragmento dunha entrevista na que fala sobre La catedral y el
nifio:

P -Nesa tua primeira novela hai un xogo de imaxes-simbolos: a catedral, o
Cristo, a nai, o pai, o neno protagonista...

R -A catedral é o gran xoguete e, ao mesmo tempo, a grande matriz que
acolle ao neno da historia. Escribin pensando na sé de Ourense da mifia
nenice. A catedral é, pré neno, a imaxe mesma da nai, mentres que o pai vese
reflectido no Cristo. Hai un momento da novela en que o menifio se enfrenta
d imaxe de Xesus...

En todo o romance hai unha densificacién da prosa que lembra a Victor Hugo
ou a Proust, pero a maxima intensidade alcdnzase precisamente na pasaxe aludida na
entrevista:

El Santisimo Cristo de Auria no incita al contento estético ni halaga el
alma con la armonia del canon imaginero, penetra en los instintos primarios,
alancedndolos por las hondas vias del terror obscuro.

O parente de deus

A narrativa de ficcién non esgota a vea creativa de Blanco Amor, que foi
dramaturgo (Farsas pra titeres, 1953-62, Teatro prd xente, 1974), poeta (Poema en
catro tempos, 1931) con obra propia e cooperante necesario na escrita dos Seis
poemas galegos do seu amigo Federico Garcia Lorca, a mais de practicar toda a sua
vida a literatura testemufial xornalistica recollida en libros como Chile a la vista (1951),
Las buenas maneras (1956) ou La peligrosa aventura de vivir en un pueblo (1990).



Desta ultima coleccidon de artigos debullaremos frases que orienten os peregrinos,
hipotéticos lectores deste opusculo:

Cualquiera sea la razén que a Santiago nos lleve, siempre habrd una
hora, un minuto, para que nos convirtamos en peregrinos.

Yo no soy amigo del Santiago Boenerges, que quiere decir “hijo del
trueno”, amo al pescador, hijo de Zebedeo y de Salomé, hermano de San Juan,
pariente de Dios, que emigro en apostolado pacifista hasta los mds extremos
finisterres.
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Eduardo Blanco Amor nacié en Ourense en 1897. Antes de morir, en 1979, hizo
referencia a su novela familiar retratando las figuras paterna y materna: “Mi padre fue
un grandullon e insignificante duefio de una peluqueria de lujo, mi madre, Aurora
Amor, de la clase media pobre, murio a los 64 afios, teniendo yo 34”.

Victor Blanco, segundo marido de Aurora y progenitor de Eduardo, era de la
parte de Mombuey, probablemente un arriero de los que llegaban a Ourense
conduciendo recuas de mulas cargadas con las mercancias que entonces circulaban a
lomos de caballerias en ausencia de otros medios de transporte (los caminos de hierro
llegaron tarde y mal a estas tierras). Desaparecid enseguida de la vida familiar
dejandole el sitio a Rey Custodio, duefio de la barberia en la que trabajara Victor. La
inestabilidad de la figura paterna alimentd un odio mas que edipico manifestado en
distintas partes de la obra blancoamoriana. Eduardo crecerd entre mujeres, las
hermanas Xulia y Mariana, las tias Alexandra y Pepita y la madre hechicera y amada,
vendedora de flores de lienzo almidonado, de organdi, de ganchillo... En esta floristeria
transcurre la infancia de nuestro autor, edad en la que de alguna manera permanecio
toda la vida, porque buena parte de sus obras tienen por protagonistas a nifios y
porque la materia que literaturiza de adulto es la memoria espigada en esa época
auroral.

En las dos novelas mayores de Blanco Amor, A esmorga [La parranda], de 1959,
y Xente ao lonxe [Gente a lo lejos], de 1972] suena un eco afectivo que se asimila a
mundos como los de Fellini (en filmes como Amarcord o Roma). Los ambitos
prostibularios, los personajes marginales y excéntricos, los locos, los husmeadores, el
exceso circense, el humorismo intensamente escatoldgico, todos estos trazos
emparientan Auria (trasunto de Ourense) con la Roma o el Rimini fellinianos. Incluso
en otros libros, por ejemplo en Os biosbardos [Los gamusinos], colactanea publicada
en 1962, encontramos correlatos de escenas del cineasta italiano: el cuento titulado O
noxo [El asco] presenta una situacién muy semejante al célebre episodio de la
estanquera corpulenta, verdadera diosa de la fecundidad que aplasta a un adolescente
bajo el peso de una carnalidad rubensiana en Amarcord, titulo dialectal que significa
“As mifias lembranzas” [“Mis recuerdos”] y que seria apropiado a buena parte de la
novelistica del ourensano:

- Radscame aqui, Abelardito mio, que yo no -Raname eiqui, meu Abelardifio, que eu
llego. non chego.

Bajé la cabeza y le rasqué la espalda. Baixou a testa e rafieina na rés.

-Mas abajo, mas; mas hacia el costado... -Mais abaixo, madis; madis pré costado...

Yo rascaba cuanto podia y le hundia las uiias en Eu raifiaba canto podia e afundialle as unllas
aquel cuero grueso y hiumedo. naquel coiro groso e humido.

-Mds, mas, aprieta... -Mdis, mais, apreta...

Estaba pegada a mi y restregaba la cabeza contra mis | Estaba apegada a min e cofeaba a testa contra as
muslos, en la parte baja de la barriga, alentando | mifias coxas, no baixo da barriga, alentando curto e
corto y seguido, dale que dale, sin cansarse de que la | seguido, dalle que lle das, sen se cansar de que a
rascase, todo con mucho sofoco. Me echd las manos | rafase, todo con moita sofocacién. Botoume as mans
a la cintura, me agarré muy fuerte de ella, sin dejar | as illargas, pilloume moi rexo delas, sen deixar de

de restregarse con la parte baja de mi barriga... Fue | cofearse no baixo da mifia barriga...Foi ei cando me




ahi cuando me vino aquel impulso de asco. Le di un | veu aquel pulo de noxo. Pegueille un arrempuxdn e
empujon y escapé hacia la calle.

lisquei cara a rua.

Esta poética expresionista, con el tremendismo de algunas anécdotas, tiene
larga y fértil tradicion en las letras gallegas, desde Valle Inclan a Méndez Ferrin,
pasando por Camilo José Cela. He aqui un pasaje de Xente ao lonxe [Gente a lo lejos]
en el que se sacrifica una macaca emparentada con un episodio de La familia de
Pascual Duarte de Cela, donde es una mula el desencadenante de la ira y de la

deshumanidad humanas:

El Edesio desmangd la azada y La amenazd con
el palo. La Berta dio un largo brinco por encima de
él y se acuclillé en los bajos de la puerta, mirando
para ellos con ojos asustados, ansiosos, igual que
un nifio pidiendo perdon.

- Dale ta.

- Yo no inventé esto.

De otro largo salto, la monita se puso a
salvo. Estaba en la viga del techo, con la cadena
colgando, chillando como un ratén, ensefiando los
dientes.

- iBaja de ahi, Berta del carajo!

Cuando se oia nombrar callaba y miraba
alrededor como buscando al que la llamaba. El
Carrizo, cada vez mds prendido por el cabreo,
encendio en el farol un manojo de pajas, pero antes
de arrimar la escalera, la demonio de Berta se le
echd encima y le cogié el cuello, queriendo
acariciarlo, estregandole la cara en la suya,
sollozando bajito.

El Carrizo la cogié por la cadena, le dio un
par de vueltas en el aire y la lanzdé con toda su
fuerza bruta, contra un bocoy que resoné como un
instrumento

O Edesio desmangou unha eixada e acenoulle
co pau. A Berta pegou un longo brinco por enriba
dil e acrequenouse nos baixos da porta, ollando pra
iles con ollos escarramelados, arelantes, talmente
un menifo pedindo perdon.

-Dalle ti!

-Eu non discurrin isto.

Doutro longo chouto, a monifia puxose a
salvo. Estaba na trabe do teito, coa cadea
decolgando, chiando como un rato, arregafiando os
dentes.

-Baixa de ei, Berta do carallo!

Cando se ouvia nomear calaba e ollaba
arredor como buscando ao que a chamaba. O
Carrizo, collido a cada paso mais polo cabreo,
acendeu no farol un fachico de pallas, pero antes
de arrimar a escada, o demo da Berta botduselle
enriba e colleulle o pescozo, queréndoo aloumifiar,
cofedndolle a cara na sua, saloucando baixifo.

O Carrizo pillouna pola cadea, diulle un par de
voltas no aire e guindou con ela con toda a sua
bruta forza, descontra un bocoi que resoou atal un
instrumento.

Blanco Amor, igual que Joyce, fue incapaz de escribir nada ajeno a sus

recuerdos de infancia y mocedad, nunca escapé de Ourense como la fantasia del
irlandés permanecié estampada en Dublin. Las obras comentadas mds arriba son,
pues, ejemplos del género de novela urbana en la linea de Dos Passos y Doblin, autores
de dos titulos candnicos: Manhattan Transfery Berlin Alexanderplatz.

Un largo sueiio
La obra mds reconocida de Blanco Amor (llevada al cine por Gonzalo Sudrez con

el titulo de La parranda en 1977) es A esmorga. Esta novela documenta una jornada de
tango, una juerga punteada por peleas a faca, incendios y amores venales, rematada



con una explosién de violencia inaudita. La pulsion que mueve a los protagonistas es
preferentemente sexual. Asistimos a la tensién subterrdnea de wuna pasién
homosexual, la que experimenta el Milhomes en presencia del Bocas, personaje
escindido entre las atenciones de su companero, que lo seducen y asquean a un
tiempo, y el deseo de conseguir un éxtasis erdtico heterosexual fuera de la vulgar visita
a las casas de citas. La cratera de la novela llega cuando avistan, desde la cancilla de un
jardin palaciego, una sefiora inclinada de bruces en el balcén, hermosisima, elegante,
inalcanzable. Como King Kong, feliz en su isla hasta que se ve herido por la belleza de
una intrusa rubia, el Bocas ya no tendra sosiego en las horas siguientes ni encontrara
alivio en los desahogos habituales (peleas con Milhomes, amores de pago), excitado
por ese impulso hacia la excelencia.

“La religion de las masas es el sexo”, algo asi profirié Baudelaire, y Albert Camus
acrecentd en La caida una escandalosa definicion de nuestro tiempo: “éEl hombre
contemporaneo?, copula y lee periédicos. Después de eso se agota el tema”. Las dos
citas vienen al caso si hablamos de los personajes de A Esmorga, que en el reducido
espacio de veinticuatro horas celebran un culto orgiastico, dionisiaco, frecuentando
tabernas y burdeles hasta que esa luz livida y mortuoria del amanecer, tipica de los
cuadros de Caravaggio, los despierta de la ebriedad confrontandolos con la tragedia.
Pero el lector no tiene la impresiéon de hallarse delante de un final moralizante
caracteristico de algunas novelas picarescas (y de un cierto Camus: “El libertinaje es un
largo suefio”), ni con una investigacion de un naturalismo zoolégico a la moda de Zola.
La referencia a Camus solamente es pertinente si consideramos los pormenores
formales de la novela, que adopta una técnica telefénica analoga a la de La chute, o el
uso del clima como detonante o espejo de procesos psicolégicos.

Estamos en presencia de la gioia pasoliniana, de la alegria que transpiran filmes
como Accatone (igualmente ambientado en los bajos fondos). Lo que retratan Pier
Paolo Pasolini y Eduardo Blanco Amor es una humanidad preindustrial, que chapotea
en la pobreza pero que atesora una insobornable tendencia a la diversién. Ambos
acogen en sus textos ese humorismo popular que circula por los margenes de la
sociedad y de la historia, inmortalizado por los goliardos y los trovadores galaico-
portugueses que compusieron cantigas de escarnio y maldecir. El erotismo es
inseparable de la carcajada:

Al otro lado de la puerta se oia Ao outro lado da porta ouviase no
en el salon la juerga que armaban los | salon a pdndiga que armaban os fletes
fletes con las pupilas, bailando al | coas pupilas, bailando ao compds do
compds del guitarron del ciego de | guitarron do cego de Cudeiro, que botaba
Cudeiro, que cantaba las mazurcas en | as mazurcas en castrapo, coa voce

castrapo, con la voz enronquecida: arronquecida:
Si el mar tuviera barandas, Si el mar tivera barandas,
te iria a ver al Brasil, fuérate vere al Brasil,
pero como no las tiene, pero coma no las tiene,
mi vida no puedo ir... mi vida no poedo ire...

jay sil ai si!



En los prostibulos retratados por Eduardo reviven los viejos filmes de burdel, en
los que el ademan voluptuoso se acompafiaba de la carcajada, muy lejos de la
pornografia contemporanea en la que los gestos y gemidos de pasion evocan
literalmente la tortura del Calvario.

El terror oscuro

Blanco Amor escribié dos novelas en castellano: La catedral y el nifio (publicada
en Buenos Aires en 1956) y Los miedos, con la que fue finalista del premio Nadal en
1961. Ambas son “novelas de chicos”, segun su propia definicion, situada la primera en
la Auria natal y la segunda en un ambiente de pazo de los alrededores. Cabe hacer un
apunte sobre el registro linglistico usado por el autor cuando escribe en castellano,
sustancialmente distinto del empleado en las obras en gallego. En un prélogo a Xente
ao lonxe explica su método a la hora de constituir una lengua literaria en vernaculo:
“Por el momento, todos cuantos tratamientos queramos intentar en la narracion
gallega han de atenerse al uso mds sostenido y disciplinado de una lengua escrita para
la gente, destinada a ser entendida, apetecida, reconocida como suya por sus
hablantes para que lleguen a ser con naturalidad lectores”. El gallego de Blanco Amor,
aunque deudor de las aportaciones anteriores de escritores de la Xeracién das
Irmandades o de N&s, pretende encontrar los recursos expresivos en la cantera clasico-
popular, en los hablares del subproletariado de Ourense y de los labriegos de
alrededor, quiere beber en las fuentes del idioma si bien escribe de memoria,
destetado de ese caudal nutricio y obligado a recoger y mezclar en el mortero el habla
de los emigrados de todas las Galicias con las que convive en Argentina. Si, como dice
Félix de Azua, la lengua es como un rio que primero ofrece la limpieza y pureza de los
nacientes, después se alarga en el curso medio entre riberas llenas de poblaciones y
negocio, para desembocar en un puerto de aguas revueltas ensuciadas por detritos
industriales, donde apenas vemos algun pescador de cafia (algin escritor castizo)
afanandose por capturar un vocablo genuino, Blanco Amor estaria en el caso de un
Berceo, en contacto con los manantiales primigenios del gallego conservado por los
camponeses, tan inaugural como el castellano del mester de clerecia. cuando trabaja
en castellano, en cambio, el ourensano navega por el curso medio, adopta una retérica
clasicista, como acostumbran hacer los autores que se exilian en otra lengua: Cioran,
por ejemplo, que deja el rumano materno para desembarcar en un francés de Racine.
Como Pardo Bazan, Valle, Cunqueiro, Cela o Torrente, en su espafiol rezuma el gallego
como una musica de fondo, obra en este idioma una transformacion radical semejante
a la que obraron los escritores de las minorias del imperio austro-hungaro que
escribieron en aleman, tal y como sefialé Gilles Deleuze.

Transcribimos un fragmento de una entrevista en la que habla sobre La
catedral y el nifo:

P- En esa tu primera novela hay un juego de imdgenes-simbolos: la
catedral, el Cristo, la madre, el padre, el nifo protagonista...

R- La catedral es el gran juguete y, al mismo tiempo, la gran matriz
que acoge al nifio de la historia. Escribi pensando en la sede de Ourense de mi
nifiez. La catedral es, para el nifio, la imagen misma de la madre, mientras



que el padre se ve reflejado en el Cristo. Hay un momento de la novela en la
que el nifio se enfrenta a la imagen de Jesus...

En toda la novela hay una densificacion de la prosa que recuerda a Victor Hugo
o a Proust, pero la maxima intensidad se alcanza precisamente en el pasaje aludido en
la entrevista:

El Santisimo Cristo de Auria no incita al contento estético ni halaga el
alma con la armonia del canon imaginero, penetra en los instintos primarios,
alancedndolos por las hondas vias del terror oscuro.

El pariente de dios

La narrativa de ficcién no agota la vena creativa de Blanco Amor, que fue
dramaturgo (Farsas pra titeres, 1953-62, Teatro prd xente, 1974), poeta (Poema en
catro tempos, 1931) con obra propia y cooperante necesario en la escritura de los Seis
poemas galegos de su amigo Federico Garcia Lorca, ademas de practicar toda su vida
la literatura testimonial periodistica recogida en libros como Chile a la vista (1951), Las
buenas maneras (1956) o La peligrosa aventura de vivir en un pueblo (1990). De esta
ultima coleccion de articulos desgranaremos frases que orienten a los peregrinos,
hipotéticos lectores de este opusculo:

Cualquiera sea la razon que a Santiago nos lleve, siempre habrd una
hora, un minuto, para que nos convirtamos en peregrinos.

Yo no soy amigo del Santiago Boenerges, que quiere decir “hijo del
trueno”, amo al pescador, hijo de Zebedeo y de Salomé, hermano de San Juan,
pariente de Dios, que emigro en apostolado pacifista hasta los mds extremos
finisterres.
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Eduardo Modesto Blanco Amor was born in Qurense in 1897. Before dying, in
1979, he referred to his family romance portraiting both his father and his mother
figures: “My father was a lazybones and an insignificant owner of a luxury hairdresser’s
shop; my mother, Aurora Amor, from poor middle class, died at 64, when | was 34”.

Victor Blanco, Aurora’s second husband and Eduardo’s progenitor was from the
part of Mombuey, probably a muleteer of those that arrived in Ourense bringing a
mule train loaded with the goods that then circulated on the back of beasts in the
absence of any other means of transport (the railway got late and badly to these lands).
He soon disappeared from family life leaving his place to Rey Custodio, owner of the
barber shop where Victor had worked. The instability of the father’s figure fed a more
than oedipal hatred manifested in different parts of Blanco Amor’s work. Eduardo will
grow among women, his sisters Xulia and Mariana, his aunts Alexandra and Pepita and
his bewitching and loved mother, seller of flowers in starched linen, in organdie, in
crochet... In that flower shop our author’s childhood goes by, an age at which in a way
he remained all his life, as a good part of his works have children as main characters
and because the matter he makes literature of as a grown man is the ripe memoir
from that dawning time.

In the two major novels by Blanco Amor (A Esmorga from 1959, and Xente ao
lonxe from 1972), there resounds an affective echo which assimilates worlds such as
those by Fellini (in films such as Amarcord or Roma). Brothel atmospheres, marginal
and eccentrical characters, people insane, gossips, circus excess, intensely scatological
humour, all these strokes make Auria (reflection of Ourense) become related to
Fellini’s Roma or Rimini.

Even in other books, for instance in Os Biosbardos, a collection of several writers
published in 1962, we find correlate scenes by the Italian film maker: the story entitled
O Noxo presents a very similar situation to the famous episode of the burly tobacconist
woman, truly goddess of fecundity who crushes a young boy under the weight of a
Rubensian carnality in Amarcord, dialectal title which means “My remembrances” and
that would suit a good proportion of the novelistic work by the writer from Ourense:

-Scratch me here, my Abelardifio, for | cannot
reach.

She lowered her head and | scratched her on her
shoulder.

-Lower, lower; more to the side...

| scratched as much as | could and deepened my
fingernails onto that fat and humid skin.

-Tighter, tighter, squeeze...
She was stuck to me and rubbed her head against my
thighs, below my tummy, breathing shortly and
continuously, doing it again and again, without getting
tired of my scratching, all of it with much suffocation. She
put her hands on my flanks, she held them very tightly,
without stopping rubbing herself below my tummy... It
was then when that disgusting impulse invaded me. |
pushed her and left towards the street.

-Rafiame eiqui, meu Abelardifio, que eu
non chego.

Baixou a testa e rafieina na rés.

-Madis abaixo, mais; mais pré costado...

Eu rafiaba canto podia e afundialle as unllas
naquel coiro groso e humido.

-Mdis, mais, apreta...
Estaba apegada a min e cofeaba a testa contra as
mifias coxas, no baixo da barriga, alentando curto e
seguido, dalle que lle dds, sen se cansar de que a
rafiase, todo con moita sofocacién. Botoume as mans
as illargas, pilloume moi rexo delas, sen deixar de
cofearse no baixo da mifa barriga...Foi ei cando me
veu aquel pulo de noxo. Pegueille un arrempuxén e
lisquei cara a rua.



This expressionist poetic, with the scaremongering of some anecdotes, has a long
and fertile tradition in Galician literature, from Valle Incldan to Méndez Ferrin via
Camilo José Cela. Here we have a passage from Xente ao lonxe where a she-macaque is
cruelly sacrificed, related to an episode from La familia de Pascual Duarte by Cela in

which a mule is the trigger of human anger and dehumanization:

Edesio unhandled a hoe and gestured to her
with its stick. Berta made a long jump over him and
hunched by the low side of the door, looking at
them with wide open, anxious eyes, just a little
child asking for forgiveness.

-You hit it!

-1 didn’t think of this.

With another long jump, the little she-
monkey got safe. She was on the beam of the roof,
with her chain hanging, screeching like a mouse,
gnashing her teeth.

-Get down from there, fucking Berta!

When she heard herself named she remained
silent and looked around as if looking for the one
calling her. Carrizo, more and more angered, lit a
handful of straw in the lantern, but before he
approached the ladder, the devilish Berta jumped
on him and grabbed his neck, wanting to caress
him, rubbing her face against his, sobbing quietly.

Carrizo snatched her chain, made her turn in
the air a couple of times and threw her with all his
brute might against a large barrel that resounded
like an instrument.

O Edesio desmangou unha eixada e acenoulle
co pau. A Berta pegou un longo brinco por enriba
dil e acrequenouse nos baixos da porta, ollando pra
iles con ollos escarramelados, arelantes, talmente
un menifio pedindo perddn.

-Dalle ti!

-Eu non discurrin isto.

Doutro longo chouto, a monifia puUxose a
salvo. Estaba na trabe do teito, coa cadea
decolgando, chiando como un rato, arregaifiando os
dentes.

-Baixa de ei, Berta do carallo!

Cando se ouvia nomear calaba e ollaba
arredor como buscando ao que a chamaba. O
Carrizo, collido a cada paso mais polo cabreo,
acendeu no farol un fachico de pallas, pero antes
de arrimar a escada, o demo da Berta botduselle
enriba e colleulle o pescozo, queréndoo aloumifiar,
cofedndolle a cara na sua, saloucando baixifio.

O Carrizo pillouna pola cadea, diulle un par de
voltas no aire e guindou con ela con toda a sua
bruta forza, descontra un bocoi que resoou atal un
instrumento.

Blanco Amor, the same as Joyce, was incapable of writing anything alien to his

childhood and youth remembrances, he never fled Ourense in the same way as the
Irish writer’s fantasy remained trapped in Dublin. The works upper commented are,
then, instances of the gender of urban novel in the line of Dos Passos and Do6blin,
authors of two canonical titles: Manhattan Transfer and Berlin Alexanderplatz.

A long dream

Blanco Amor’s most recognized work (taken to the cinema by Gonzalo Sudrez
with the title of La Parranda in 1977) is A Esmorga. This novel documents a day of
hanging about, a partying dotted with fights and jacknives, fires and venal loves,
finished up with an explosion of unprecedented violence. The drive that moves the
characters is preferably sexual. We attend to the subterranean tension of a
homosexual passion, the one felt by Milhomes in the presence of Bocas, a character
split between the attentions of his companion, that both seduce and anger him at the



same time, and the desire to obtain an erotic heterosexual ecstasy out of the vulgar
visit to brothels. The origin of misfortune in the novel arrives when they see, from the
gate of a country house garden, a most beautiful, elegant, unreachable lady leaning on
the balcony. Like King Kong, happy in his island until it is hurt by the beauty of a blonde
intruder, Bocas will no longer be at ease in the following hours nor will he find relief in
the usual comforts (arguments with Milhomes, paid-for lovers), excited by that
impulse towards excellence.

“Sex is the religion of the masses”, something like that proffered Baudelaire, and
Albert Camus made bigger in La Chute a scandalous definition of our time:
“Contemporary man? He fucks and reads newspapers. After that the issue is
exhausted”. Both quotations pertain to the case if we are talking about the characters
in A Esmorga, who in the reduced lapse of twenty-four hours celebrate an orgiastic,
Dionysian cult, going into taverns and brothels until that livid, funeral light of dawn,
typical of Caravaggio’s paintings, wakes them up from inebriation facing them with
tragedy. But the reader does not have the feeling of finding himself before a moralizing
end characteristic of some picaresque novels (and of a certain Camus: “Licentiousness
is a long-time dream”), nor an investigation of a zoological naturalism in Zola’s fashion.
The reference to Camus is only pertinent if we take into consideration the formal
details of the novel, which adopts a telephonical technique similar to that of La Chute,
or the use of climate as a trigger or a mirror of psychological processes.

We are in the presence of Pasolini’s gioia, the gaiety that is transpired by films
such as Accatone (similarly within an underworld atmosphere). What Pier Paolo
Pasolini and Eduardo Blanco Amor portrait is a pre-industrial humanity, which gobbles
up in poverty but stores up an incorruptible impulse towards fun. Both of them take in
in their texts that popular humour that goes along the margins of society and history,
immortalized by rogues and by Galician-Portuguese troubadours who composed
profane songs. Eroticism is inseparable from laughter:

At the other side of the door in the
lounge could be heard the racket
caused by the brothel patrons and the
prostitutes, dancing to the rhythm of
the 25-string guitar of the blind man
from Cudeiro, who sang mazurkas in
broken Spanish, with a hoarse voice:

If the sea had railings,

I’d go to see you in Brazil,
but as it doesn’t have them,
my sweetheart, | cannot go...
oh, yes!

Ao outro lado da porta ouviase no
salon a pdndiga que armaban os fletes
coas pupilas, bailando ao compds do
guitarron do cego de Cudeiro, que botaba
as mazurcas en castrapo, coa voce
arronquecida:

Si el mar tivera barandas,
fuérate vere al Brasil,
pero coma no las tiene,
mi vida no poedo ire...

ai si!

At the brothels depicted by Eduardo the old brothel films revive, films where the
voluptuous gesture was accompanied by laughter, very far away from contemporary
pornography in which gestures and pleasure moans literally evoke those of the Calvary.



Dark terror

Blanco Amor wrote two novels in Spanish: La catedral y el nifio (published in
Buenos Aires in 1956) and Los Miedos, with which he was a finalist of the Nadal Award
in 1961. Both are “boys novels”, according to his own definition, the former located in
his natal Auria (Ourense) and the latter in an atmosphere of a palace and its
surroundings. It is necessary to make a note about the linguistic register used by the
author when he writes in Spanish, substantially different from that used in his Galician
works. In a prologue to Xente ao lonxe he explains his method at the time of
constituting a literary language in his vernacular language: As for today, all the
treatments we want to try in Galician narration have to comply with the steadier and
more disciplined use of a language written for the people, meant to be understood, felt,
recognized by its speakers as their own so that they become readers in a natural way”.
Blanco Amor’s Galician, although a debtor of the previous findings by the authors
belonging to Irmandades or Nos, tries to find expressive resources in the classic-
popular quarry, in the speeches of the Ourense subproletariat and farmhands from the
surrounding area, he wants to drink from the language fountains although he writes
from memory, weaned from that nutrient fund and obliged to pick up and mix in the
mortar the speeches of those migrated from all the Galizas with which he coexists in
Argentina. If, as Félix de Azua likes, language is like a river that at first offers the
cleanliness and purity of its source, later on continues in its middle course between
banks full of towns and businesses, to flow into a port of cloudy waters dirtied by
industrial waste, where we hardly see an angler (some traditional writer) toiling to
capture a genuine word, Blanco Amor would be in the case of a Berceo, in touch with
the original sources of the Galician kept by farmhands, as inaugural as the Spanish of
the mester de clerecia. When he works in Spanish, on the other hand, the writer from
Ourense sails along the middle course, adopts a classist rhetoric, such as writers who
exile themselves to another language usually do: Cioran, for instance, who gives up his
maternal Romanian to flow into Racine’s French.

As in Pardo Bazan, Valle, Cunqueiro, Cela ou Torrente, in his Spanish Galician
remains as background music, it works on this language a radical transformation
similar to that of the minority writers in the Austro-Hungarian empire who wrote in
German, such as Gilles Deleuze has pointed out.

We will transcribe a fragment of an interview in which he speaks about La
catedral y el nifo:

Q.: -In that your first novel there is a play of images-symbols: the
cathedral, Christ, the mother, the father, the protagonist boy...

A.: -The cathedral is the grand toy and, at the same time, the grand
womb whichtakes in the boy in the story. | wrote thinking about the
Ourense cathedral of my childhood. The cathedral is, for the boy, the very
image of his mother, whereas the father is reflected in Christ. There is a
moment in the novel in which the little boy faces the image of Jesus...

In the whole novel there is a thickening of prose that reminds Victor Hugo or



Proust, but the highest intensity is precisely reached in the passage referred to in the
interview:

The Holy Christ of Auria does neither incite aesthetical contentedness
nor does it flatter the soul with the harmony of the imagery canon, it
penetrates primary instincts, spearing them via the deep ways of dark
terror.

God’s relative

Fiction narrative does not exhaust the creative vein of Blanco Amor, who was a
playwright (Farsas para titeres, 1953-62, Teatro prd xente, 1974), a poet (Poema en
catro tempos, 1931) with work of his own and a necessary co-operator in the writing of
Seis poemas galegos by his friend Federico Garcia Lorca, besides practising during his
whole life a testimonial journalistic literature collected in books such as Chile a la vista
(1951), Las buenas maneras (1956) or La peligrosa aventura de vivir en un pueblo
(1990). Out of this last collection of articles we will reel off sentences that orient
pilgrims, hypothetical readers of this brief treatise:

Whatever the reason that take us to Santiago, there will always be a
time, a minute, for us to become pilgrims.

I am not a friend of Santiago Boenerges, which means “son of
thunder”, | love the fisherman, son of Zebedee and Salome, brother of Saint
John, God’s relative, who migrated to the most extreme Finisterres on a
pacifist preaching.
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Eduardo Modesto Blanco Amor wurde in Ourense im Jahre 1897 geboren. Vor
seinem Tod im Jahr 1979 schrieb er (iber das Roman seiner Familie, indem er die
vaterliche und mutterliche Figuren beschrieb: ,Mein Vater der fauler und sinnloser
Besitzer eines Luxus-Friseursalons, und meine Mutter, Aurora Amora, aus der armen
Bourgeoisie, starb im Alter von 64, als ich 34 Jahre alt war”.

Victor Blanco, der zweite Ehemann von Aurora und Vater von Eduardo,
stammte aus Mombuey, und er war wahrscheinlich ein Handler wie diejenigen, die in
dieser Zeiten in Ourense mit geladenen Maultieren ankamen, da es keine andere
Verkehrsmittel gab, um die Waren zu transportieren (die Eisenbahn kam in diesen
Landern zu spat an). Er verschwand sehr bald aus dem Familienleben und er wurde von
Rey Custodio ersetzt, der Inhaber des Friseursalons, wo Victor gearbeitet hatte. Die
Instabilitdat der Vaterfigur war Futtermittel eines Odipischen Hasses, der sich in
verschiedenen Teilen des Werkes von Blanco Amor zeigt. Eduardo wachst unter
Frauen: den Schwestern Mariana und Xulia, den Tanten Alexandra und Pepita, und der
Mutter, Hexe und Geliebter, die Blumen aus Leinen, aus Tuch, aus Spitze, verkaufte ...
Im Blumengeschaft verbracht der Autor seine Kindheit, und in diesem Alter blieb er
irgendwie sein ganzes Leben, da viele seiner Werke haben als Protagonisten die
Kinder, und da die Materie, die er in seinen Literatur benutzt, ist die Erinnerung dieser
friihen Zeit.

In den beiden groRen Romanen von Blanco Amor (A esmorga [Die Gelage] von
1959 und Xente ao lonxe [Menschen aus der Ferne], von 1972) klingt ein empfindsames
Echo, das man auch bei Fellini (in Filmen wie Amarcord oder Rom) finden kann.
Bordelle, marginale oder exzentrische Charakteren, Geisteskranke, Penner, das
Durcheinander des Zirkus, das skatologische Humor: alle diese Elemente verbinden
Auria (die literarische Version von Ourense) mit Fellinis Rom oder Rimini. Auch in
anderen Blicher wie Os biosbardos [Die biosbardos], eine im Jahr 1962 vero6ffentlichte
Anthologie, finden wir Szenen, die sehr dahnlich denen der italienische Regisseur sind:
die Geschichte mit dem Titel O noxo [Der Ekel] zeigt eine Situation, die sehr dhnlich der
beriihmten Episode der Tabakhandlerin ist, wahrer Gottin der Fruchtbarkeit, die ein
Kind unter dem Geswicht seiner Rubens-Fleischlichkeit verquetscht, in Amacord, ein
Titel auf Dialekt, das “Meine Memoiren” bedeutet und das auch den Romanen von
Blanco Amor passen wiirde:

-Kratz mich hier, Abelardifio, ich kann’s
nicht.

Er senkte den Kopf und kratzte.

-Noch nach unten, an der Seite..

Ich kratzte mit den Nagel ihre dicke und
feuchte Haut.

-Noch starker, starker, starker...
Sie war sehr nah und driickte ihren Kopf gegen
meinen Oberschenkel am Ende des Bauches, und
atmete sehr Schnell, und sie wurde nicht mude
dazu, dass ich sie kratzte, erstickend. Sie beriihrte
mir den Unterbauch, wo ich sehr gespannt war,
und sie driickte den Kopf noch gegen meinen

-Raname eiqui, meu Abelardifio, que eu
non chego.

Baixou a testa e rafieina na rés.

-Madis abaixo, mais; mdis pro costado...

Eu rafiaba canto podia e afundialle as unllas
naqguel coiro groso e humido.

-Mdis, mais, apreta...
Estaba apegada a min e cofeaba a testa contra as
mifias coxas, no baixo da barriga, alentando curto e
seguido, dalle que lle das, sen se cansar de que a
rafase, todo con moita sofocacion. Botoume as mans
as illargas, pilloume moi rexo delas, sen deixar de
cofearse no baixo da mifa barriga...Foi ei cando me



Bauch ... Dann fuhlte ich den Ekel. Ich schob sie
und ging nach drauRen.

veu aquel pulo de noxo. Pegueille un arrempuxén e

lisquei cara a rua.

Diese expressionistische Ausdruck, mit dem ,Tremendismus” einiger
Geschichten, hat eine lange und fruchtbare Tradition in der galicischen Literatur,
von Valle Inclan bis Méndez Ferrin, einschlieBlich Camilo José Cela. Hier ist ein
Stick aus Xente ao lonxe, in dem ein kleiner Affe grausam geopfert wird, wie in
einer Episode von La familia de Pascual Duarte von Cela, in dem ein Maultier die
Wut und der Mangel an Menschlichkeit der Menschen entfesselt.

Der Edesio nahm eine Hacke und schlug den
Affe mit der Stange. Berta sprang auf ihn und
versteckte sich in den unteren Teil der Tir und
schaute ihn mit traurigen und gespannten Augen
an, wie ein Kind, das um Vergebung bittet.

-Schlag ihn!

-Ich habe nicht diese Idee gehabt.

Mit einem weiteren Weitsprung, bracht der
Affe sich in Sicherheit. Er sitzte auf dem Balken des
Daches, mit der Kette hdngend, und weinte wie
eine Maus, die Zahne quietschend.

-Komm herunter, verdammte Berta!

Beim Anhdren seines Namens, wurde der Affe
still und schaute um, als ob ihn suchte, wer ihn
anrief. Der Carrizo, immer witender, ziindete ein
Blindel von Stroh, aber bevor er die Skala ergriff,
stirze sich die verdammte Berta auf ihn, nahm ihm
den Hals, und wollte ihn streicheln, und er driickte
sein Gesicht an das Gesicht von Carrizo, still
weinend.

Der Carrizo nahm die Kette, drehte sie in der
Luft und warf sie mit Gewalt gegen den Lauf, der
wie ein Werkzeug klang.

O Edesio desmangou unha eixada e acenoulle
co pau. A Berta pegou un longo brinco por enriba
dil e acrequenouse nos baixos da porta, ollando pra
iles con ollos escarramelados, arelantes, talmente
un menifo pedindo perdon.

-Dalle ti!

-Eu non discurrin isto.

Doutro longo chouto, a monifia puxose a
salvo. Estaba na trabe do teito, coa cadea
decolgando, chiando como un rato, arregafiando os
dentes.

-Baixa de ei, Berta do carallo!

Cando se ouvia nomear calaba e ollaba
arredor como buscando ao que a chamaba. O
Carrizo, collido a cada paso mais polo cabreo,
acendeu no farol un fachico de pallas, pero antes
de arrimar a escada, o demo da Berta botduselle
enriba e colleulle o pescozo, queréndoo aloumidiar,
cofedndolle a cara na sua, saloucando baixifio.

O Carrizo pillouna pola cadea, diulle un par de
voltas no aire e guindou con ela con toda a sua
bruta forza, descontra un bocoi que resoou atal un
instrumento.

Blanco Amor, wie Joyce, konnte nicht tGber etwas, was seinen Erinnerungen der
Kindheit und Jugend fremd war, schreiben, und er konnte auch Ourense nie verlassen,
wie die Phantasie des irischen Schrifstellers in Dublin blieb. Die obergenannte Werke
sind Beispiele der Gattung stadtisches Romans im Stil von Dos Passos und D&blin,
Autoren von zwei kanonischen Titel: Manhattan Transfer und Berlin Alexanderplatz.

Ein langes Traum

Das bekannteste Werk von Blanco Amor (das von Gonzalo Sudrez unter dem
Titel La parranda in 1977 verfilmt wurde) ist A esmorga. Dieser Roman ist Zeugnis von



einem Tango-Tag, von einer von Messerkampfen, Branden und fleischlicher Liebe
gekronten Orgie, die mit einer Explosion seltsamer Gewalt beendet. Der Impuls, der
die Akteure bewegt, ist vor allem sexuell. Wir sehen die unterliegende Spannung einer
homosexuellen Leidenschaft: die Leidenschaft von Milhomes an Bocas, eine Person,
die zwischen der Aufmerksamkeit von seinem Begleite (die fiir ihn zur gleichen Zeit
Verfiihrung und Ekel sind) und dem Wunsch, eine heterosexuelle erotische Ekstase
auBerhalb des vulgaren Besuches des Bordelles zu erreichen, getrennt ist. Der
wichtigste Moment des Romans kommt, wenn sie aus der Tir des Gartens von einem
herrschaftlichen Haus eine schéne, elegante und unerreichbare Dame auf dem Balkon
sehen. Wie King Kong, der auf seiner Insel gliicklich war, bisher er von der Schénheit
einer fremden Blondine Ubergewadltigt wurde, kann der Bocas in den folgenden
Stunden keine Ruhe mehr finden, und auch keine Erleichterung in den Ublichen
Tatigkeiten (Kampfe mit Milhomes, Prostituierten), von diesem Drang nach die
Exzellenz begeistert.

,Die Religion der Massen ist der Sex”, so sagte Baudelaire, und Albert Camus
schrieb in La chute eine unverschamte Definition unserer Zeit: ,,Der moderne Mensch?
Begattet und liest Zeitungen. Nachdem ist alles erschopft”. Die beiden Zitate sind an
die Personen von A esmorga anwendbar; sie, wahrend dem reduzierten Interval von
24 Stunden, feiern einen orgiastischen und dionysischen Kultus, und besuchen Kneipen
und Bordelle frequentiert, bisdem das fahle und todliche Licht der Morgendammerung
-typisch fiir die Gemalde von Caravaggio-, weckt sie aus der Betrunkenheit und stellt
sie in Konfrontation mit der Tragddie. Aber der Leser hat nicht den Eindruck, eine
moralisierende charakteristische fiir einige Schelmenromanen (und auch Camus: "Der
Ausschweifung ist ein langer Schlaf") oder eine Suche nach einem zoologischen
Naturalismus in der Art von Zola zu finden. Die Referenz auf Camus kann nur versteht
werden, wenn wir an die férmliche Eigenschaften des Romans denken, die dhnlich der
Eigenschaften von La chute sind, oder an das Wetter als Ausloser oder Spiegel von
psychologischen Prozessen.

Wir sind mit der Gioia von Pasolini, die Giogia von Filmen wie Accatone (das in
der Unterwelt spielt) konfrontiert. Was Pier Paolo Pasolini und Eduardo Blanco
portratieren ist eine vorindustrielle Menschheit, die in Armut lebt, hat aber eine
unibertroffene Tendenz zum Spaf. Die beiden spiegeln in ihren Texten das populdres
Humour, das am Rande der Gesellschaft und der Geschichte sich begewt, das dank der
Goliardi und der galicischen-portugiesischen Troubadouren, die Cantigas von Escarnio
und Maldizer schrieben, ewig wurde. Die Erotik kann nicht aus dem Lachen getrennt
werden:

Hinter der Tiir konnte man im Ao outro lado da porta ouviase no
Wohnzimmer der Ldrm der Matrosen | salén a pdndiga que armaban os fletes
mit den Schiilerinnen héren; sie tanzen | coas pupilas, bailando ao compds do
mit dem Rhythmus des Gauners des | guitarron do cego de Cudeiro, que botaba
Blindes von Cudeiro, der Mazurken auf | as mazurcas en castrapo, coa voce

“Castrapo” mit rauhen Stimme sang: arronquecida:
Si el mar tivera barandas, Si el mar tivera barandas,
fuérate vere al Brasil, fuérate vere al Brasil,




pero coma no las tiene, pero coma no las tiene,
mi vida no poedo ire... mi vida no poedo ire...
ai si! ai si!

In den von Eduardo beschriebenen Bordellen leben die alten ,Bordell-filmen”
wieder, in den die Leidenschaft sich mit dem Lachen mischt (sehr fern aus der heutigen
Pornografie), in den die Gesten und Stohnen die Folter von Golgatha beschworen.

Das dunkles Terror

Blanco Amor schrieb zwei Romane auf Spanisch: La Catedral y el nifio [Der Dom
und das Kind] (in Buenos Aires im Jahr 1956 veroffentlicht) und Los miedos [Die
Angste], die in der Endrunde fiir den Nadal-Preis im Jahr 1961 war. Beide sind
»Romane von Jungen®, wie der Autor sie definierte; das erste spielt in der heimatlicher
Auria und das zweite, in einem Haus der Umgebung. Es muss eine Prazision lber das
sprachliche Register des Autors gemacht werden: wenn er auf Spanisch schreibt, ist er
ganz anders, als die Werke auf Galicisch. In einem Prolog Xente ao lonxe erklart er
seine Methode, als er versucht, eine literarische Sprache auf Galicisch auszubauen:
,Heuzutage, alle die Verhandlungen, die wir an die galicische Sprache anwenden
méchten, sollten sténdig und diszipliniert eine fur das Volk geschriebene Sprache
benutzen, eine Sprache, die von ihren Sprecher verstanden, gewollt, als eigen
anerkannt werden soll, damit sie Leser werden“. Das Galicisch von Blanco Amor, auch
wenn es an den vorherigen Beitrdgen der Schrifstellern der Irmandades da Fala oder
der Gruppe NOs Schuldner ist, sucht seine ausdrucksvollen Resourcen im klassischen-
volkischen Steinbruch, in der Sprache des Lumpenproletariats von Ourense und der
Bauer der Umgebung; er will die Quellen der Sprache finden, auch wenn der
Schriftsteller aufwendig schreiben muss, fern vom nahrhaften Fluf und gezwungen,
die Sprachen der Auswanderer aus verschiedenen Teilen von Galicien, mit denen er in
Argentinien wohnt, zu mischen. Wenn, wie von Félix de AzUa gesagt, die Sprache wie
ein FluR ist, und sie gibt uns zuerst die Klarheit und Reinheit eines Babys, erstreckt sich
danach seinen Mittelweg zwischen den Banken und Geschaften der Stadte und endet
dann in einem durch die Industrie verschmutzten Hafen, wo man nur Angler sieht
(einige traditionellen Schriftsteller), die ein authentisches Wort erfassen wollen, wére
Blanco Amor ein Berceo in Kontakt mit dem urspriinglichen Brunnen der von den
Menschen erhaltenen galicischen Sprache, ebenso urspriinglich wie das Spanisch vom
Mester de Clerecia. Stattdessen, wenn er auf Spanisch schrieb, befindet er sich in der
Mitte des Kursus, er nimmt eine klasische Rhetorik an, wie die Autoren, die sich in eine
andere Sprache in Exil gehen: Cioran, zum Beispiel, verlief} das Rumanisch, um sich im
Franzosisch von Racine niederzulassen. Wie Pardo Bazan, Valle, Cunqueiro, Cela oder
Torrente, ist die Galicische Sprache in seiner Spanisch der Hintergrund, er fiirht in
diese Sprache einen radikalen Wandel ein, wie die Autoren der Minderheiten des
Osterreichischen-ungarischen Reiches, die auf Deutsch schrieben, wie von Gilles
Deleuze bemerkt.



Es folgt ein Fragment aus einem Interview, das lber La catedral y el nifio
spricht:

F- In deinem ersten Roman gibt ein Spiel von Bilder-Symbolen: die Kathedrale,
der Christus, die Mutter, der Vater, das Kind ...

R-Die Kathedrale ist die gréfSte Spielzeug und zur gleichen Zeit, die Matrix, die
das Kind der Geschichte erhdlt. Als ich schrieb, dachte ich an die Kathedrale
von Ourense meiner Kindheit. Die Kathedrale ist fiir das Kind, das Ebenbild
seiner Mutter, doch der Vater ist auf dem Christus gespiegelt. Es gibt einen
Moment im Roman, in dem das Kind steht das Bild von Jesus gegendiiber...

Den ganzen Roman hindurch gibt es eine Verdichtung der Prosa, die an Victor
Hugo und Proust erinnert, aber es erreicht seine maximale Intensitdat im Fragment,
von dem es im Interview gesprochen wird:

Der Heilige Christus von Auria Iéddt nicht zur dsthetischen Freude ein und er
reizt nicht die Seele der Harmonie der Kanon der Bilder, sondern dringt in die
Triebe, durch die tiefen dunklen Straf3en des Terrors stechend.

Der Vetter von Gott

Die fiktive Erzahlungskunt ist nicht die einzige kreative Ventil Blanco Amor, er
schrieb auch Theater (Farsas pra Titeres [Farcen fiir Marionetten], 1953-62, Teatro prd
xente [Theater fiir das Volk], 1974), Poesie (Poema de Catro Tempos [Poem in vier
Takten], 1931) und beitrug auch an Seis poemas Galegos seines Freundes Federico
Garcia Lorca; seine journalistische Arbeit wurde in Werken wie Chile a la vista [Chile in
Sichtweite] (1951), Las buenas maneras [Die Héflichkeit] (1956) oder La peligrosa
aventura de vivir en un pueblo [Das geféhrliche Abenteuer, in einem kleinen Dorf zu
leben] (1990) gesammelt. Wir heben ein paar Satze diser Arbeit, um die zukiinftige
Leser zu orientieren:

Egal aus welchem Grund du nach Santiago fdhrst, gibt es immer eine
Stunde, eine Minute, um Pilger zu werden.

Ich bin nicht der Freund von Santiago Boenerges, was ,Sohn des
Donners” bedeutet; ich liebe den Fischer, den Sohn des Zebeddius und Salome,
den Bruder des Johannes, den Vetter von Gott, der in Friedensmission zu den
dufersten Enden der Erde auswanderte.
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Eduardo Modesto Blanco Amor est né a Ourense en 1897. Avant de mourir, en
1979, il parle ainsi de son histoire familiale: “Mon pére était le propiétaire insignifiant
d’un salon de coiffure de luxe; ma meére, Aurora Amor, d’origine populaire, mourut a
I’dge de 64 ans, quand moi j’en avais 34.”

Victor Blanco, second mari de Aurora et progéniteur de Eduardo, est de
Mombuey, sans doute un charretier comme ceux qui arrivaient a Ourense avec des
mules chargées des marchandises qui circulaient a I'’époque ou la traction animale
était encore chose courante, car le chemin de fer n’arriva que tardivement en ces
contrées. Il disparait bient6t de la vie familiale, laissant la place a Rey Custodio, patron
du salon de coiffure dans lequel a travaillé Victor. L'instabilité de la figure paternelle
alimente une haine plus qu’oedipienne manifestée a plusieurs reprises dans |'oeuvre
de Blanco Amor. Eduardo grandit au milieu de femmes, les soeurs Xulia et Mariana, les
tantes Alexandra et Pepita et la mére, aimée pour ses sortileges, vendeuse de fleurs de
tissu amidoné, en crochet... Dans ce magasin de fleurs 'auteur passe son enfance, age
gu’il n’a en quelque sorte jamais perdu, car une bonne partie de ses oeuvres ont pour
protagoniste des enfants et car la matiere qu’il utilise en littérature étant adulte est la
mémoire fleurie dans cette époque premiere.

Dans ses deux principaux romans A esmorga [La bringue], de 1959, et Xente ao
lonxe [Des gens au loin], de 1972) résonne un écho affectif qui rappelle les mondes de
Fellini dans des films comme Amarcord ou Roma. Les atmosphéres de maison close, les
personnages marginaux et excentriques, les fous, les bohémes, I'excés comme au
cirque, I’humour intensément scatologique, tous ces traits rapprochent Auria (nom
inventé pour Ourense) de la Roma ou de la Rimini de Fellini. Y compris dans d’autres
livres, par exemple Os biosbardos , recueil publié en 1962, on retrouve des échos du
cinéaste italien: le conte intitulé O noxo [Le dégoit] présente une situation similaire a
celle du célebre épisode de la buraliste ,énorme, véritable déesse de la fécondité qui
écrase un garcon sous le poids d’une chair a la Rubens dans Amarcord, titre dialectal
qui signifie “Mes souvenirs” et qui convient parfaitement a une bonne partie de
I’oeuvre de Blanco Amor:

-Gratte-moi |3, Abelardifio, je n’y arrive pas. -Rafiame eiqui, meu Abelardifio, que eu non
Elle baissa la téte et je lui grattai la chose. chego.
-Plus bas, plus; plus sur le coté. Baixou a testa e rafieina na rés.
Je grattais tant que je pouvais et j'enfoncais -Mais abaixo, mais; mais pro costado...

mes ongles dans son cuir gras et humide. Eu rafaba canto podia e afundialle as unllas
-Encore, encore, plus fort... naquel coiro groso e humido.
Elle était collée contre moi et frottait sa -Madis, mais, apreta...

téte contre mes cuisses, contre mon bas ventre,
hoquetant, vas-y mon gars, sans se lasser que je la
grattat, tout en suffoquant. Elle mit ses mains sur
mes coOtes, me serra trés fort, sans cesser de se
frotter contre mon bas-ventre. Ce fut alors que je
sentis monter une vague de dégolt.Je la repoussai
brusquement et m’enfuis dans la rue.

Estaba apegada a min e cofeaba a testa contra as
mifias coxas, no baixo da barriga, alentando curto e
seguido, dalle que lle das, sen se cansar de que a
rafiase, todo con moita sofocacion. Botoume as mans
as illargas, pilloume moi rexo delas, sen deixar de
cofearse no baixo da mifa barriga...Foi ei cando me veu
aquel pulo de noxo. Pegueille un arrempuxdn e lisquei
cara arua.



Cette poétique expressionniste, avec des anecdotes sordides ou scandaleuses,
répond a une longue et fertile tradition dans les lettres galiciennes, de Valle Inclan a
Méndez Ferrin en passant par Camilo José Cela. Voici un passage de Xente ao lonxe,
dans lequel on sacrifie cruellement un macaque et qui rappelle un épisode de La
familla de Pascual Duarte [La famille de Pascal Duarte], de Cela, ou c’est une mule qui
déchaine la colere et la bestialité humaines:

Edesio O6ta le manche de la pioche et la frappa
avec. Berta poussa un long cri et d’'un bond se
recroquevilla au bas de la porte, les regardant avec
des yeux suppliants, comme un petit enfant
demandant pardon.

-Vas-y, frappe-la, toi!

-Je n’ai pas dit ¢a, moi.

D’'un autre bond, le singe se mit hors
d’atteinte. Elle se trouvait sur la poutre du toit, la
chaine pendante, tremblant comme une souris,
claquant des dents.

-Descends de |a, Berta de mes couilles!

Quand elle entendit son nom, elle regarda
alentour comme cherchant qui I'appelait. Carrizo, de
plus en plus hors de lui, alluma a la lampe un
faisceau de paille, mais avant qu’il ne monte, la
Berta du démon lui sauta dessus et le saisit au collet,
tentant de le caresser, de frotter son visage contre
le sien, sanglottant tout doucement.

Carrizo l'attrapa par la chaine, la fit
tournoyer en l'air, la projeta de toute sa force en
I’écrasant contre une barrique qui résonna comme
un instrument.

O Edesio desmangou unha eixada e acenoulle
co pau. A Berta pegou un longo brinco por enriba
dil e acrequenouse nos baixos da porta, ollando
pra iles con ollos escarramelados, arelantes,
talmente un menifio pedindo perdon.

-Dalle ti!

-Eu non discurrin isto.

Doutro longo chouto, a monifia puxose a
salvo. Estaba na trabe do teito, coa cadea
decolgando, chiando como un rato, arregafiando
os dentes.

-Baixa de ei, Berta do carallo!

Cando se ouvia nomear calaba e ollaba
arredor como buscando ao que a chamaba. O
Carrizo, collido a cada paso mais polo cabreo,
acendeu no farol un fachico de pallas, pero antes
de arrimar a escada, o demo da Berta botéuselle
enriba e colleulle o pescozo, queréndoo aloumifiar,
cofedndolle a cara na sua, saloucando baixifio.

O Carrizo pillouna pola cadea, diulle un par de
voltas no aire e guindou con ela con toda a sua
bruta forza, descontra un bocoi que resoou atal un
instrumento.

Blanco Amor, comme Joyce, est incapable d’écrire quoi que ce soit d’étranger a

son enfance et a sa jeunesse, il n"échappe pas a Ourense de méme que I'lrlandais
demeure figé dans Dublin. Les oeuvres commentées ci-dessus sont, donc, des
exemples du genre de roman urbain dans la lignée du Dos Passos de Manhattan
Transfer et du DOblin de Berlin Alexanderplatz.

Un long réve

L'oeuvre la plus reconnue de Blanco Amor (portée au cinéma par Gonzalo
Suarez sous le titre de La parranda en 1977) est A esmorga [La bringue]. Ce roman met
en scéne une journée de java, une bringue ponctuée de disputes, incendies et amours
véniels, et se termine par une explosion de violence inouie. La pulsion qui anime les
personnages est surtout sexuelle. Nous assistons a la tension occulte d’une passion
homosexuelle, celle de Milhomes en présence de Bocas, personnage partagé entre les
soins de son compagnon, qui le séduisent et le dégolitent en méme temps, et le désir
de parvenir a une extase hétérosexuelle au-dela des visites habituelles aux maisons



closes. Le roman culmine quand ils apergoivent, depuis la grille du jardin d’un palais,
une femme sur le balcon, superbe, élégante, inaccessible. Comme King Kong, heureux
dans son fle jusqu’a ce qu’il soit blessé par la beauté d’une intruse blonde, Bocas se
sentira perdu et ne trouvera méme plus a se soulager dans ses débauches habituelles
(bagarres avec Milhomes, amours payés), excité par cet élan vers I'excellence.

Baudelaire a dit que “La religion des masses est le sexe”, et Albert Camus
insiste dans La chute avec une définition scandaleuse de notre temps: “L’homme
contemporain? |l s’accouple et lit le journal. Et ¢ca y est.” Les deux citations illustrent
notre propos sur les personnages de A esmorga, qui en un laps de temps de vingt-
quatre heures célebrent un culte orgiaque, dionysiaque, fréquentant des bars et des
lupanars jusqu’a ce que cette lumiere livide et mortuaire de l'aube, typique des
tableaux de Caravaggio, les réveille de leur ivresse en les confrontant a la tragédie.
Mais le lecteur n’a pas I'impression de se trouver en face d’une fin moralisante comme
dans certains romans picaresques (et Camus de dire: “Le libertinage est un long réve”),
ni a une étude d’un naturalisme zoologique d’un Zola. La référence a Camus n’est
pertinente que si I'on considére les aspects formels du roman, avec un style
téléphonique semblable a celui de La chute, ou le climat comme détonnateur ou miroir
de processus psychologiques.

Nous sommes en présence de la gioia de Pasolini, de la joie qui émane de films
comme Accatone (les mémes bas-fonds). Ce que décrivent Pier Paolo Pasolini et
Eduardo Blanco Amor c’est une humanité préindustrielle, qui puise dans la pauvreté
mais avec une inévitable tendance au divertissement. Tous deux recueillent dans leurs
textes cet humour populaire qui circule dans les marges de la société et de I'histoire,
immortalisé par les troubadours luso-galiciens qui ont composé les cantigas de
escarnio e maldicer. L’ érotisme est inséparable du rire:

De l'autre coté de la porte on
entendait dans le salon la bringue que
montaient les marins avec les pupilles,
dansant au rythme de la guitare de
I'aveugle de Cudeiro, qui jouait les
mazurcas avec une voix rauque:

Si el mar tivera barandas,
fuérate vere al Brasil,
pero coma no las tiene,
mi vida no poedo ire...
ai si!

Ao outro lado da porta ouviase
no salén a pdndiga que armaban os
fletes coas pupilas, bailando ao compds
do guitarrén do cego de Cudeiro, que
botaba as mazurcas en castrapo, coa
voce arronquecida:

Si el mar tivera barandas,
fuérate vere al Brasil,
pero coma no las tiene,
mi vida no poedo ire...
ai si!

Dans les lupanars décrits par Eduardo on retrouve les vieux films de maisons
closes, dans lesquels le ton voluptueux était accompagné de rires a gorge déployée,
bien loin de la pornographie contemporaine dans laquelle les gestes et les
gémissements de passion évoquent la torture du Calvaire.



La terreur obscure

Blanco Amor a écrit deux romans en Castillan: La catedral y el nifio [La cathédrale et
I’enfant] (publiée a Buenos Aires en 1956) et Los miedos [Les peurs], avec laquelle il a
été finaliste du Prix Nadal en 1961. Ce sont tous deux des “romans de jeunes gens”,
selon sa propre définition. Le premier a pour cadre Auria et le deuxieme un palais des
environs. On peut faire une remarque sur le registre linguistique utilisé par I'auteur
quand il écrit en castillan, assez différent de celui qu’il utilise en galicien. Dans un
prologue écrit pour Xente ao lonxe [Des gens au loin] il explique sa méthode a I’heure
de construire une langue littéraire en galicien: “Actuellement, tout ce que nous
voudrons tenter dans la narration galicienne doit se résumer a 'usage le plus soutenu
et discipliné d’une langue écrite pour les gens, destinée a étre comprise, apréciée,
reconnue comme la leur par ses locuteurs pour qu’ils deviennent lecteurs
naturellement”. Le Galicien de Blanco Amor, méme si redevable des recnontres des
écrivains de la Xeracién das Irmandades da Fala ou de N&s, cherche ses recours
expressifs dans la mine classico-populaire, dans le parler du sous-prolétariat de
Ourense et des paysans des environs, il veut boire aux sources de la langue méme s'il
écrit de mémoire, sevré de ce fleuve nouricier et obligé de recueillir et de mélanger
dans le mortier les parlers des émigrés de toutes les Galices avec lesquels il cohabite
en Argentine. Si, comme le prétend Félix de Azua, la langue est comme une riviére qui
offre dabord la pureté et la propreté des sources, elle s’élargit ensuite entre des rives
peuplées de villes et de commerces, pour déboucher sur un port d’eaux mélangées et
usées par les détritus industriels, ol on ne voit a peine qu’un pécheur a la ligne (un
écrivain “pur”)s’efforcant de capturer un vocabulaire authentique; alors Blanco Amor
serait une sorte de Berceo, en contact avec les sources originelles du galicien conservé
par les campagnards, aussi primitif que le castillan du mester de clerecia. Quand il
travaille en castillan, en revanche, il navigue au milieu du gué, il adopte une réthorique
classique, comme font habituellement les auteurs qui s’exilent dans une autre langue:
Cioran, par exemple, qui délaisse le Roumain maternel pour embrasser le frangais de
Racine. Comme Pardo Bazan, Valle, Cunqueiro, Cela ou Torrente, son espagnol résonne
le galicien comme une musique de fond, et il y a dans cette langue une transformation
radicale semblable a celle des écrivains des minorités de I'Empire d’Autriche-Hongrie
qui ont écrit en allemand, comme I’a signalé Gilles Deleuze.

Nous transcrivons un fragment d’un entretein dans lequel il parle de La catedral
y el nifio:

P -Dans ce premeir roman il y a un jeu d’images-symboles: la cathédrale, le
Christ, la mére, le pére, I'enfant protagoniste...

R — La cathédrale est le grand jouet, et en méme temps, la grande matrice
qui accueille I’enfant de I’histoire. Je I'ai écrit en pensant a la cathédrale de
Ourense de mon enfance. La cathédrale est, pour I’enfant, I'image méme de
la mére, tandis que le pére voit son reflet dans le Christ. Il y a un moment de
I’hitoire ol le petit enfant s’affronte a I'image de Jésus...



Dans tout le roman il y a une densification de la prose qui rappelle Victor Hugo
ou Proust, mais l'intensité maximale est atteinte précisément dans le passage auquel
fait référence I'entretien:

El Santisimo Cristo de Auria no incita al contento estético ni halaga el
alma con la armonia del canon imaginero, penetra en los instintos primarios,
alancedndolos por las hondas vias del terror obscuro.

Le tres Saint Christ de Auria n’incite pas a la joie esthétique pas plus qu’il
ne réjouit I'ame avec I’harmonie du canon imaginaire, il se glisse dans les instintcs
primaires, les aiguillonnant sur les profondes voies de la terreur obscure.

De la famille de Dieu

La narration de fiction n’épuise pas la veine créative de Blanco Amor,qui fut
dramaturge (Farsas para titeres [Farses pour marionettes] 1953-1962, Teatro prd xente
[Thédtre pour les gens], 1974), poéte (Poema en catro tempos [Poéme a quatre temps],
1931) de sa propre plume ou comme collaborateur nécessaire pour I’écriture des Seis
poemas galegos [Six poémes galiciens] de son ami Federico Garcia Lorca. En outre il
pratiqua toute sa vie une littérature de témoignage journalistique recueillie dans des
livres comme Chile a la vista [Chili en vue] (1951), Las buenas maneras [les bonnes
maniéres] (1956) ou La peligrosa aventura de vivir en un pueblo [La dangereuse
aventure de vivre dans un village] (1990). De cette derniére récopilation d’articles nous
choisirons des phrases qui orienteront les pélerins, hypothétiques lecteurs de cet
ouvrage:

Quelle que soit la raison qui nous améne a Saint-Jacques de
Compostelle, il y aura toujours une heure, une minute, pour que nous devenions
pélerin.

Je ne suis pas 'ami de Saint-Jacques Boenereges, qui signifie “fils du
tonnerre”, j’aime le pécheur, fils de Zébédé et de Salomé, frere de Saint Jean, de
la famille de Dieu, qui émigra en apostolat pacifiste jusqu’aux finistéres les plus
éloignés.
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Eduardo Modesto Blanco Amor nacque a Ourense in 1897. Prima della sua
morte in 1979 scrise sul suo romanzo familiare descrivendo le figure paterna e
materna: “Mio padre fu un pigro e insignificante proprietario di una parrucchieria di
lusso; la mia madre, Aurora Amora, di classe media povera, morii a 64 anni, quando io
ne avevo 34”.

Victor Blanco, il secondo marito di Aurora e padre di Eduardo, veniva da
Mombuey, probabilmente un mulattiere di quelli che arrivavano a Ourense con i muli
caricati da merci che allora circolavano sulla schiena degli animali dato che non ci
erano altri mezzi di trasporti (le ferrovie arrivarono in ritardo a queste terre).
Scomparse molto presto dalla vita familiare e lascio il suo posto a Rey Custodio,
proprietario della parruccheria in cui aveva lavorato Victor. L'instabilita della figura
paterna nutrii un odio piu che edipico che si manifesta in diverse parti dell’opera di
Blanco Amor. Eduardo cresce fra donne, le sorelle Xulia e Mariana, le zie Alexandra e
Pepita e la madre strega e amata, che vendeva fiori di tela, di organdi, di merletto... In
quel negozio di fiori passo I'autore la sua infanzia, eta in cui restd in qualche modo
tutta la sua vita, dato che molte delle sue opere hanno come protagonisti i bambini e
perché la materia su di cui fa letteratura da adulto € la memoria di quell’epoca iniziale.

Nei due principali romanzi di Blanco Amor (A esmorga [La baldoria], di 1959, e
Xente ao lonxe [Gente da lontano], di 1972) suona un eco affettivo che le assimila a
mondi come quelli di Fellini (in film quali Amarcord o Roma). | bordelli, i personaggi
marginali o eccentrici, i pazzi, i vagabbondi, gli eccessi del circo, I'umorismo
insensamente scatologico, tutti questi tratti legano Auria (versione letteraria di
Ourense) con la Roma o la Rimini di Fellini. Anche in altri libri come Os biosbardos [I
biosbardos], un’antologia pubblicata in 1962, possiamo trovare scene molto
somiglianti a quelle del regista italiano: il racconto intitolato O noxo [Lo schifo]
presenta una situazione molto somigliante al celebre episodio della tabaccaia, vera dea
della fecondita che schiaccia un ragazzino sotto il peso di una carnalita rubensiana in
Amarcord, tittolo dialettale che significa “Le mie memorie” e che andrebbe bene anche
ai romanzi di Blanco Amor:

-Grattami qui, Abelardino mio, io non ci
riesco.

Abbasso la testa e la grattai.

-Piu sotto, piu, verso il lato...

lo la grattavo quanto potevo e affondava le
onghie in quella pelle grossa e umida.

-Piu, piu, piu forte...
Era molto vicino a me e premeva la testa contro le
mie coscie, in fondo alla pancia, e rispirava molto
veloce, senza faticarsi del mio grattare, con tanta
suffocazione. Mi tocco nel basso ventre, dove
stavo molto tenso, senza smettere di premersi
contro la mia pancia...Allora sentii quella spinta di
schifo. La spinsi e uscii fuori.

-Rafiame eiqui, meu Abelardifio, que eu
non chego.

Baixou a testa e rafieina na rés.

-Madis abaixo, mais; mdis pré costado...

Eu rafiaba canto podia e afundialle as unllas
naquel coiro groso e humido.

-Mdis, mais, apreta...
Estaba apegada a min e cofeaba a testa contra as
mifias coxas, no baixo da barriga, alentando curto e
seguido, dalle que lle dds, sen se cansar de que a
rafiase, todo con moita sofocacién. Botoume as mans
as illargas, pilloume moi rexo delas, sen deixar de
cofearse no baixo da mifia barriga...Foi ei cando me
veu aquel pulo de noxo. Pegueille un arrempuxon e
lisquei cara a rua.



Questa poetica espressionista, con il tremendismo di alcuni aneddoti, ha una
lunga e fertile tradizione nelle lettere galiziane, da Valle Incldn a Méndez Ferrin, ivi
compresso Camilo José Cela. Ecco un frammento di Xente ao lonxe in cui é sacrificata
crudelemente una scimietta, prossimo a un episodio di La familia de Pascual Duarte di

Cela, dove € un mulo chi scatena I'ira e la mancanza di umanita degli uomini:

L'Edesio prese una zappa e la colpi con il palo.
La Berta saltd su lui e si nascose nella parte
inferiore della porta, guardandoli con occhi tristi,
desiderosi, come un bambino che chiedesse
perdono.

-Picchiala tu!

-Non sono io chi ho avuto questa idea.

Con un altro lungo salto, la scimietta si mise in
salvo. Era sulla trave del tetto, con la catena
pendente, gridando come un topo, digrinando i
denti.

-Vieni su, Berta del cazzo!

Quando ascoltava il suo nome, la scimietta
taceva e guardava dintorno, come se cercasse chi la
chiamava. Il Carrizo, di piu in piu arrabbiato, accese
nel fuoco un fascio di paglia, ma prima di prendere
la scala, la maleddetta Berta gli si buttd indosso e
gli prese il collo, e voleva carezzarlo, premendo la
sua faccia contro la faccia del Carrizo, piangendo
piano.

Il Carrizo prese la catena, la fece girare
nell’aria e la gettd con tutta la sua forza contro
barile che suono come uno strumento.

O Edesio desmangou unha eixada e acenoulle
co pau. A Berta pegou un longo brinco por enriba
dil e acrequenouse nos baixos da porta, ollando pra
iles con ollos escarramelados, arelantes, talmente
un menifio pedindo perddn.

-Dalle ti!

-Eu non discurrin isto.

Doutro longo chouto, a monifia puxose a
salvo. Estaba na trabe do teito, coa cadea
decolgando, chiando como un rato, arregafiando os
dentes.

-Baixa de ei, Berta do carallo!

Cando se ouvia nomear calaba e ollaba
arredor como buscando ao que a chamaba. O
Carrizo, collido a cada paso mais polo cabreo,
acendeu no farol un fachico de pallas, pero antes
de arrimar a escada, o demo da Berta botduselle
enriba e colleulle o pescozo, queréndoo aloumifiar,
cofedndolle a cara na sua, saloucando baixifio.

O Carrizo pillouna pola cadea, diulle un par de
voltas no aire e guindou con ela con toda a sua
bruta forza, descontra un bocoi que resoou atal un
instrumento.

Blanco Amor, come Joyce, fu incapace di scrivere niente che fosse alieno alle

sue memorie d’infanzia e giovinezza, non lascido mai Ourense, cosi come la fantasia
dell’irlandese rimase a Dublino. Le opere sottoelencate sono quindi esempi del genere
di romanzo urbano nello stile di Dos Passos und Do6blin, autori di due titoli canonici:
Manhattan Transfer e Berlin Alexanderplatz

Un lungo sogno

L'opera piu riconosciuta di Blanco Amor (filmata da Gonzalo Suarez sotto il
tittolo La parranda in 1977) & A esmorga. Questo romanzo é testimone di una giornata
di tango, una baldoria coronata da lotte con il coltello, incendi e amori carnali, che
finisce con una esplosione di strana violenza. La pulsione che muove i protagonisti
sopratutto sessuale. Vediamo la tensione sotterranea di una passione omosessuale,
quella del Milhomes verso il Bocas, un carattere diviso tra le attenzioni del suo
compagno, che sono per lui seduzione e schifo al cotempo, e il desiderio di raggiungere



un’estasi erotica eterosessuale fuori della volgare visita al bordello. II momento
principale del romanzo arriva quando, dalla porta del giardino di una mansione
signorile, vedono una signora sul balcone, bellissima, elegante, irraggiungibile. Come
King Kong, felice nella sua isola fino a quando e colpito dalla bellezza da una strana
bionda, il Bocas non trovera piu riposo nelle ore seguenti né trovera sollievo nelle
attivita abituali (lotte con il Milhomes, prostitute), eccitato da questo impulso verso
I'eccellenza.

“La religione delle masse ¢ il sesso”, cosi disse Baudelaire, e Albert Camus
scrisse in La chute una scandalosa definizione del nostro tempo: “L’'uomo
contemporaneo? Copula e legge giornali. Dopo si esaurisce tutto”. Le due citazioni
sono applicabili ai caratteri di A esmorga, che nel ridotto intervallo di 24 ore celebrano
un colto orgiastico, dionisiaco, frequentando taverne e bordelli fino a quando la luce
pallida e mortale dell’alba, tipica dei dipinti di Caravaggio, li sveglia dall’ivrezza e li fa
venire a confronto con la tragedia. Ma il lettore non ha l'impressione di trovarsi
davanti a un finale moralizzante caratteristico di alcuni romanzi della picaresca (e
anche di Camus: “ll libertinaggio € un lungo sonno”), né a una ricerca di un naturalismo
zoologico alla maniera di Zola. La referenza a Camus si pud capire soltanto se
prendiamo in considerazione i particolari formali del romanzo, che adotta una tecnica
telefonica somigliante a quella di La chute, o 'uso del clima come scatenante o
specchio di processi sicologici.

Siamo davanti alla gioia di Pasolini, la gioia che si trova in film quali Accatone
(che si svolge anche nella malavita). Cio che ritrattano Pier Paolo Pasolini e Eduardo
Blanco Amor & una umanita preindustriale, che vive nella poverta ma ha una
insuperabile tendenza alla diversione. Entrambi accolgono nei loro testi I'umorismo
popolare che circola nelle margini della societa e la storia, reso immortale dai goliardi e
i trovatori galiziani-portoghesi che scrissero cantigas di escarnio e maldicer. L’erotismo
non si puo separare dalla risata:

Dall’altro lato della porta, si Ao outro lado da porta ouviase no
ascoltava nel salotto il rumore dei | salén a pdndiga que armaban os fletes
marinai con le allieve, che ballavano al | coas pupilas, bailando ao compds do
ritmo del chitarrone del cieco di | guitarron do cego de Cudeiro, que botaba
Cudeiro, che cantava le mazurche in | as mazurcas en castrapo, coa voce

castrapo, con una voce ruvida: arronquecida:
Si el mar tivera barandas, Si el mar tivera barandas,
fuérate vere al Brasil, fuérate vere al Brasil,
pero coma no las tiene, pero coma no las tiene,
mi vida no poedo ire... mi vida no poedo ire...
ai si! ai si!

Nei lupanari descritti da Eduardo risuscitano i vecchi film di bodello, in cui il
gesto voluttuoso si abbinava alla risata, molto lontano della pornografia



contemporanea, in cui i gesti e gemiti di passione evocano letteralmente la tortura del
Calvario.

Il terrore scuro

Blanco Amor scrisse due romanzi in spagnolo: La catedral y el nifio [La
cattedrale e il bambino] (pubblicata a Buenos Aires in 1956) e Los miedos [Le paure],
con cui fu finalista del Premio Nadal in 1961. Entrambe sono “romanzi di ragazzi”,
secondo la definizione dell’autore; la prima si svolge nell’Auria natale a la seconda in
una mansione di campagna dei dintorni. Bisogna fare una precisione sul registro
linguistico usato dall’autore quando scrive in spagnolo, molto diverso di quello delle
opere in galiziano. In un prologo di Xente ao lonxe spiega il suo metodo quando cerca
di costrurre una lingua letteraria in galiziano: “Oggigiorno, tutti i trattamenti che
vorremmo applicare alla narrazione galiziana dovranno adottare I'uso pit sostenuto e
disciplinato di una lingua scritta per la gente, destinata ad essere capita, volluta,
riconosciuta come propria dai suoi parlanti per farli diverntare lettori”. |l galiziano di
Blanco Amor, anche se é debbidore dei contributi anteriori di scrittori della
Generazione delle Irmandades o del Gruppo Nos, cerca le sue risorse espressive nel
cantiere classico-popolare, nelle parlate del suproletariato di Ourense e i contadini dei
dintorni, volle trovare le fontane delle lingue, anche se lo scrittore deve scrivere a
memoria, lontano di quel fiume nutriente e obbligato a cogliere e mescolare le parlate
degli emmigrati di tutte le Galizie con cui vive in Argentina. Se, come detto da Félix de
Azla, la lingua € come un fiume che prima ci offre la chiarezza e purezza dei neonati,
poi si allunga nel suo corso medio fra rive piene di cittadine e negozi e poi finisce in un
porto di acque turbolente sporcate dalla polluzione industriale, dove appena vediamo
dei pescatori da canna (qualche scrittore tradizionale) che cerca di catturare una
parola autentica, Blanco Amor sarebbe un Berceo, in contatto con le fontane originali
della lingua galiziana conservata dal popolo, cosi inaugurale come lo spagnolo del
mester de clerecia. Invece, quando lavora in spagnolo, lo scrittore si trova nel corso
medio, adotta una retorica classicista, come fanno gli autori quando si esiliano in
un’altra lingua: Cioran, per esempio, che lascio il romeno per stabilirsi in un francese di
Racine. Come Pardo Bazan, Valle, Cunqueiro, Cela o Torrente, nel suo spagnolo la
lingua galiziana & la musica di sottofondo, opera in questa lingua una trasformazione
radicale simile a quella operata dagli scrittori delle minoranze dell'impero
austroungaro che scrissero in tedesco, come ha segnalato Gilles Deleuze.

Trascriviamo un frammento di una intervista che parla su La catedral y el nifio:

P —Nel tuo primo romanzo vi e un gioco di immagini-simboli: il duomo, il
Cristo, la madre, il padre, il bambino protagonista...

R —Il duomo e il grande giocattolo e, allo stesso tempo, la grande matrice
che riceve il bambino della storia. Scrissi pensando al duomo di Ourense della
mia infanzia. Il duomo é, per il bambino, I'immagine stessa della madre,
invece il padre si riflette nel Cristo. C’é un momento nel romanzo in cui il
bambino affronta I'immagine di Gesdu...



In tutto il romanzo vi € una densificazione della prosa che rammenta Victor
Hugo o Proust, ma la massima intensita si raggiunge proprio nel frammento di cui si
parla all’'intervista:

Il Santisimo Cristo di Auria non invita alla gioia estetica né lusinga
I'anima con I"armonia del canone di immagini, ma penetra negli istinti
primari, punzecchiandole per le profonde vie del terrore scuro.

Il parente di Dio

La narrativa di finzione non & l'unico sbocco creativo di Blanco Amor, che
scrisse anche teatro (Farsas pra titeres [Farse per marionette], 1953-62, Teatro prd
xente [Teatro per la gente], 1974), poesia (Poema en catro tempos [Poema in quattro
tempi], 1931) e collaboro anche nei Seis poemas galegos del suo amico Federico Garcia
Lorca; inoltre, il suo lavoro giornalistico fu raccolto in libri quali Chile a la vista [Cile a
vista] (1951), Las buenas maneras [Le buone maniere] (1956) o La peligrosa aventura
de vivir en un pueblo [La pericolosa avventura di vivere in un paesino] (1990).
Evidenziamo qualche frasi di quest’ultima opera per orientare gli eventuali pellegrini
lettori:

Qualunche sia la ragione che ci porti a Santiago, ci sara sempre un’ora,
un minuto, per diventare pellegrini.

lo non so amico di Santiago Boenerges, che vuole dire “figlio del tuono”,
amo il pescatore, figlio di Zebedeo e Salomé, fratello di San Giovanni, parente
di Dio, che emigro in missione pacifista verso gli ultimi confini della terra pit
estremi.





