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Miro Villar ten o excelente costume de non atender nin a efémeras modas literarias nin a
gregarias inercias autoriais nin a acriticas preferencias da masa lectora. Por iso del poden dicirse
moitas cousas, pero nunca que é un escritor ao uso.

Este xenuino modo de entender a profesion literaria explica, ao meu ver, por que aquel mozo de
apenas vinte anos que por volta de 1985 andaba gafiando xa algun dos mdis prestixiosos premios
narrativos do pais decidiu dar unha viraxe & sua traxectoria publica e comezou, a principios dos
noventa, unha plausible carreira como poeta que o ten convertido nun dos nosos creadores mdis
serios e reputados.

Agora ben, ese seu natural senlleiro ao que me referin dd razén tamén da singularidade da sua
escolla estética. Porque a Villar, nun tempo no que o versolibrismo case semella norma, deulle
por cultivar o soneto, a décima e outras métricas ds que engadiu aires renovadores na nosa
tradicion. Unha escrita, por certo, na que soubo facer convivir o erdtico co humoristico, o
amatorio co metaliterario, a talasopoética con raices na sua devocionada Costa da Morte co
verso rotundo de compromiso patrio inequivoco.

Mais, insisto, o proceder libérrimo de Villar resistese a simplificacions e a aparentes
incompat‘ibilidades Se cadra por iso el é un deses moi poucos dos que podemos afirmar, nemine
discrepante, que é a un tempo un estimable poeta e mais un rigoroso critico e investigador
literario, cousa que, neste noso pais, non é en absoluto mérito menor.

E ese autor, ambidextro, autocritico e lucidamente consciente da sua circunstancia e do mundo
literario que o rodea, o que aqui responde con innegable cofiecemento de causa.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

De quitado das revistas escolares, os primeiros textos que viron a luz, se mal non lembro, foron
poemas publicados na revista Decrua, de Muxia, en 1985 e 1986, e noutras publicacidns do
ambito comarcal da Costa da Morte, nunha etapa de lirica abondo introspectiva e tamén de
tematica politica, esta ultima influenciada pola mifia activa militancia naquela altura no
nacionalismo galego de esquerdas. Houbo alglins anos de moita timidez que non deixaron sair
aquelas composiciéns dos cartapacios ocultos nas gabetas e cando se sacaron a luz canda eles
vifieron moitos pequenos premios literarios: Concello de Porto do Son, Biblioteca de Neda ou
Begonte (todos tres en 1986), aos que seguiron alguns outros.

Porén, o feito que decidiu o meu labor literario veu da man da narrativa, cando en decembro de
1985 recibin o Premio de Narraciéns Curtas “Modesto R. Figueiredo”, convocado polo Patronato
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do Pedrdén de Ouro, polo relato Augas de silencio, que publicou Ediciéns do Castro en 1987, nun
volume que engadia tamén os tres accésits. Foi a primeira publicacién nun libro, desta volta de
autoria colectiva, e o primeiro individual habia ser o sonetario intitulado Ausencias pretéritas
(Espiral Maior, 1992), con prélogo do meu mestre Dario Xoan Cabana, e que fixo o nimero cinco
na coleccion que dirixe ainda hoxe o poeta Miguel Anxo Fernan-Vello. O libro estivera entre os
finalistas do Esquio na convocatoria de 1990.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

De atérmonos ao numero de recensions criticas a obra que recibiu unha maior atencién lectora
foi o libro de poemas As crebas (Espiral Maior, 2011), premio Concello de Carral.

E de considerarmos os frios nimeros da venda de exemplares non hai dibida do éxito de publico
da serie Carlota, a marmota, tres contos rimados para lectorado inicial que ilustrou Enjamio e
qgue foron publicados por Xerais. O primeiro titulo Carlota, a marmota que non podia durmir
(2000) estd esgotado e iso que a tiraxe é moito maior do que un libro de poemas.

E hai dous poemarios que, ao meu ver, pasaron bastante desapercibidos. Abecedario da
desolacion (Espiral Maior, 1997) tivo mais suceso féra, pois recibiu o | Premio Internacional de
Poesia Tivoli-Europa Giovane 1998 como o mellor libro europeo publicado por autores menores
de 35 anos. De resultas, algins poemas foron traducidos ao castelan, portugués, italiano,
francés, aleman, inglés, ruso, albanés e serbo-croata no volume I/ cammino di Santiago. La
giovane poesia d’europa nel 1997 (Melteni, 1998). Pois nin con esas.

E tamén citaria Gameleiros (Xerais, 2002), un volume no que colaborei co fotégrafo Manuel
Alvarez, que nas librarias adoita estar agochado entre catalogos e libros de fotografia. Na mifia
idea os versos tiveron pouca visibilidade, malia que as autoras e os autores da AELG fixérono
finalista na categoria de poesia nos seus premios anuais

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

No blogue de Gracia Santorum, Trafegando ronseis, nunha enquisa que denominou «As manias
d@s escritor@s de noso» publicase a mifia resposta: “Nunca se pon & escrita de noite e faino en
papel necesariamente. Adoita traballar intermitentemente e repousar a sta creacion literaria”.

Falaba de poesia, claro. A hora de realizar estudos literarios ou recensiéns ou na escasa practica
narrativa son ainda mais metddico. Porén, xa escribo directamente na pantalla do computador,
mais continlo a necesitar a frescura do dia, moito mellor de mafia, mais isto xa non mo permite
adoito o meu labor profesional, polo que as tardes vefien a ser mais propicias.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

A mifia obra tan sé aparece recollida en antoloxias poéticas, as mais delas son panoramicas e
compilan poetas de todas as promocidns ou xeracidns. E hai duas que se centran na denominada
poesia dos noventa, nas que obviamente hai afinidades. Na antoloxia Para sair do século (Xerais,
1997), edicidon de Luciano Rodriguez e Teresa Seara, fanme partillar espazo con Ana Romani,
Antén L. Dobao, Manuel Xosé Neira, Xosé M. Milldn Otero, Marta Dacosta, Martin Veiga e
Yolanda Castafio. E no volume A tribo das baleas (Xerais, 2001), edicién de Helena Gonzalez, dos
anteriores sé repite Ana Romani e son incorporadas as voces de Antén Lopo, Chus Pato, Fran
Alonso, Xabier Cordal, Helena de Carlos, Olga Novo, Anxos Romeo, Rafa Villar, Estevo Creus,
Emma Couceiro e Maria do Cebreiro. Con todo, é un terreo esvaradio, de quitado da coincidencia
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espazo-temporal hai poetas citados cos que sinto menos afinidade do que con outras voces de
promociéns ou xeracions anteriores. De calquera maneira, respecto sempre o labor da persoa
que antologa, que adoita facer a sua argumentacién nos prefacios. Laissez faire.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Considero que non tefio perspectiva para realizar ese labor, non me resulta doado mirarme no
espello. Alén diso, é obvio que os terreos nos que mellor me movo son a poesia e a ediciéon ou
critica literaria, sen descoidar outros. De feito, ultimamente amoso moita querenza pola
literatura para primeiros lectores. Alén diso, non me inspiro, transpiro. Esta frase, que nin
sequera é miia, reflicte a idea de que non creo na inspiracién sendn na sudoracién. Ora ben,
para escribir antes hai que ser un excelente lector e un magnifico observador da realidade. Fifty-
fifty, que din os ingleses. Na mifia opinidon, hai que combinar a propia experiencia (ou mellor
dicir, a inexperiencia) e a que se observa na xente que estd préxima a nds, con aqueloutra que
se cofiece a través da literatura ou tamén da pintura, do cinema, do teatro ou da musica. Nos
meus poemas hai pegadas ben perceptibles de todo iso, hai cadros, escenas cinematograficas,
lecturas apaixonadas, musicas suxestivas e dubidas persoais, moitas dubidas persoais...

Dicia Paul Eluard que “toda poesia é de circunstancias”. As circunstancias da vida, engadiria eu.
Polo tanto, é obvio que defendo a existencia dunha forte ligazén entre literatura e vida, ainda
gue non sexa a vida propia senén a doutros. Sen vida non hai literatura posible e, tamén, sen
literatura non hai vida posible. Agora ben, a critica adoita salientar na mifia obra poética
tematicas como o amor, o sentimento existencial, a vision do contorno fisico (homeadamente o
mar) e humano, o corpo, a infancia, a sensualidade, a paisaxe e a reflexion metapoética.

Todos eles son temas universais, como tamén o son a poesia “engagée” ou a irreparable fuxida
do tempo (‘tempus fugit’) que &, con certeza, o tema que mais aparece hoxe na mifa poética.
Todas esas tematicas xa citadas e algunha mais (desamor, melancolia...) son as que caracterizan
a poesia que escribo.

Adoito é o momento, o presente da escrita o que decide cal vai ser a tematica do texto. Con
certeza, e non se trata dunha boutade, nin eu mesmo cofiezo cal vai ser o tema dun poema ata
que estad finalizado, e ainda asi, moitos dos textos que escribo, malia a sia brevidade, poderian
ser inseridos sen ningun problema en varias tematicas a vez.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Na citada antoloxia Para sair do século (Xerais, 1997, paxs. 86-88) falaba diso: “Son dos poetas
que pensan que todas as lecturas pracenteiras deixan un pouso inevitable mentres que as
demais son condenadas a seren esquecidas. E sendo eu un desmedido e apaixonado lector de
poesia, cos meus andeis ateigados en mais dun setenta por cento por libros de poemas, o
inventario de autores/as que considero fundamentais na mifia formacidn é sobexo extenso e
caracterizase pola sua pluralidade. Ademais tampouco é pechado porque adoito descubro un
poema, ou se callar tan sé un verso, que me conmove e me deixa unha pegada que perdura
durante bastante tempo como recordo. Tamén é certo que moitas paixdns doutrora foron
arrefriando até desapareceren”.

E logo facia unha longa listaxe de lecturas, que non vou reiterar, algunhas delas xa arrefriaron
desde aquela e pola contra descubrin poetas que me fascinan hoxe en dia, pofio por caso Antonio
Gamoneda.



Porén, cada poeta debe aspirar a crear a sua propia voz. A pesar disto, na mifia voz (e en calquera
voz poética) ecoan centos de voces, unhas pertencentes a ese legado xeracional e outras coas
que se dialoga na contemporaneidade.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Na mifia opinion visibilidade. O coflecemento (escaso) que hai da nosa literatura no exterior, ben
sexa na Peninsula (porque inclio a Portugal) ben sexa en Europa ou en América, é debido case
sempre a azares, provocados polo interese persoal de alguén que chegou a nds e que decide
promocionar ese discurso literario porque lle di algo. Non é estraio que isto suceda asi, porque
0 mesmo ocorre entre nds a respecto doutras linguas que estan, pola razén que sexa, nas marxes,
na periferia do sistema literario.

A literatura galega (como as outras literaturas periféricas do estado espafiol: a catald ou a vasca)
apenas se traduce e son moi poucos os autores, case sempre narradores, que son conecidos fora
das nosas fronteiras. Aos poetas tradldcesenos pouco e case sempre en antoloxias colectivas,
como A tribo das baleas (2001), que relne trece poetas galegos dos anos 90 nunha edicidon
trilinglie galego/castelan/inglés. Pero esta é unha iniciativa dunha editorial galega. As foraneas
non se arriscan a publicarnos. Polo tanto, as dificultades a hora de promocionar a nosa literatura
son inmensas. COmpre xa crearmos un organismo semellante ao Ireland Literature Exchange ou
o cataldn Institut Ramon Llull que subsidian que a sua literatura propia sexa trasladada a outras
linguas do mundo. Sé lle tefio lido unha opinidn algo semellante ao editor Manuel Bragado nas
slas Brétemas.

E doutra banda, visibilidade aqui tamén, nas librarias e na prensa galega (feita en Galicia, pero
con case todas as suas paxinas en castelan), porque calquera novidade editorial en espafiol
adoita ocupar mdis espazo que a aparicion dun libro en galego. Asi sucede que a literatura galega
é invisible no seu propio pais.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, ¢que non te perdoarias non deixar escrito?
Nada ou talvez ese libro da mifia memoria literaria que nunca darei escrito.
—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Feraz, moi feraz, mais falto de lectoras e lectores. Os inquéritos son teimudos, metade da nosa
poboacidn nunca le e das persoas que o fan tan sé unha pequena porcentaxe é lectora na nosa
lingua. Sempre boto de man dunhas palabras do poeta aleman Arnfried Astel: “O home, para
guen escribo/ non le”. Velai pois un dos maiores problemas.

E como tamén dixo Jean Paul Sartre: “Por tanto, o autor escribe para dirixirse a liberdade dos
lectores”, esa mesma liberdade que tefien para nos ignorar.

Dicialle isto a Ramén Vilar Lavandeira en Letraenobras hai uns meses a pregunta de como
avaliaba o momento polo que pasa hoxe a literatura galega: “Coma unha moeda de moito valor
e de escasa circulacion. Explicome. Pola banda de arca a nosa literatura esta nunha época feraz
e de moito dinamismo, conviven nela varias promocions ou xeracions en plena produtividade,
cultivanse todos os xéneros posibles (mesmo algins que até hai moi pouco non tifian tradicion
no noso idioma) e hai obras de moitisima calidade. En poesia, por exemplo, é algo recofiecido
por autores doutros dmbitos como o poeta Antonio Gamoneda.

Agora ben, pola banda de couso, temos dous graves problemas, que mesmo estan incardinados.
Velai a situacion regresiva da lingua que nos presenta un futuro pouco esperanzador, e non sé
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polas continuas agresiéns que recibe o noso idioma sendn porque a sociedade esta a mudar e
nesa muda semella desexar perder o seu maior signo de identidade. E, en paralelo, estd a mingua
do publico lector atraido por novos soportes que esta a levar a unha crise da literatura da que
ainda non somos quen de agoirar a onde nos vai levar. Os meus amigos libreiros xa levan tempo
advertindome da crise de vendas, as feiras son agora case “descampados”, e non estou certo de
que iso so tefia a ver coa crise econdmica, sendn coa tamén coa crise das humanidades, algo que
apalpo todos os dias nas aulas, como docente que son, onde o “léxico” semella encarreirar o
alumnado cara 3s ciencias”.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, tua é a palabra.

Mais nada. Se acaso, parabenizarte por este foleano «Parlamento das Letras» que é unha boa
radiografia da nosa actual literatura.



