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A
lguén pode crer 
que hai algo fer-
moso nisto. A 
perspectiva enga-

na. Esta é a historia dunha 
novela coma a vida mesma.

Pouco despois de nacer, 
fenece a súa familia ao caer-
lle por riba unha das lousas 
de pedra destinadas á fa-
chada da Cidade da Cultura. 
Cando neno presentía todas 
as cousas malas debaixo da 
cama. A súa avoa aprendéra-
lle a sobrevivir. Medrou, pero 
non chega o esquecemen-
to, e cada noite presentía o 
alento de todas as mulleres 
que o abandonaran, cada 
unha delas. Na batalla por 
tranquilizar a conciencia, 
buscaba nas mulleres unha 
imaxe de si mesmo. Duran-
te cincuenta anos traballou 
no mesmo lugar e fixo exac-
tamente o mesmo hora-
rio. Non lle proporcionaron 
os quince minutos de fama 
nos que explicar o sacrificio. 
Como cada día, aguantaba a 
desesperación da súa con-
dición de home miserable. 
Sufría cada minuto pola in-
diferenza. Aguantou meses 
así: aturando o sufrimento. 
Engordou de aires, de medo 
e de ansiedades. Todo lle re-
sulta alleo. Alguén lle reco-
mendou unha psicanalista. 
Foi de boa fe e explicoulle 
que neses casos non había 
como o divorcio. Estaba de 
ser. Os dous querían fuxir. 
Desde aquela, levaba a frase 
gravada na memoria.

Cando se ergueu tras caer 
polas escaleiras botou tres 
días sentado no sofá. Deci-
diu cambiar para sempre de 
vida, decidiu corrixir algúns 
erros vitais, comezar por 
abaixo e evitar lamentar-
se en voz alta, porque tiña 
medo de afogar coas pala-
bras. Reflexiona: de qué xei-
to a súa acción terá efectos 
sobre a súa especie, se é ver-
dade que o amor e a triste-
za abren infinitas feridas por 

dentro. Logo sentou a co-
mer, reconcentrado.

Soñouno unha noite corre 
correndo porque acababa o 
verán. Aquela mañá sentiu-
se diferente. Convenceuse 
a si mesmo. Medrara nel a 
ambición de ser recoñecido 
e decidiu, urxido pola esca-
sa atención sexual da súa 
esposa, inventar unha tácti-
ca que eliminase as penosas 
influencias do amor cando 
remata. Era ardua a tarefa. 
Idea un plan para facerse co 
control, que todo pareza un 
accidente. Cada noite pensa-
ba serena e gravemente. Foi 
ensaiando cada un dos pa-
sos, desde o vulgar ao trans-
cendente.

Dúas semanas despois 
sae á rúa convencido de que 
os cadáveres non aparecen. 
Quedaran na praza. Pobre 
Lola. Non é de estrañar que 
ela se fixese todo o tipo de 
ilusións. As oportunidades 
hai que aproveitalas. Ela acu-
diu puntualísima. El fixo por 
chegar cinco minutos tarde, 
ía de negro descoidado. Deu 
volta á esquina e mirouna 
na outra estrema da praza. 
Levaba ben amañados os 
máis de corenta dentro dun 
vestido verde correctamente 
cinguido e dunha curta pero 
intensa cabeleira travestida 
en platino químico. Ela mi-
rouno aproximarse. Pensou 
que a vida era así. Tentaba 
gravar na memoria os anos 
perdidos. Qué marabilloso é 
vivir, pensou. Hai un tempo 
para cada cousa. O aire en-
cheuse do anticipo do infer-
no. Entrou no bar. A figura 
da muller, a atravesar o cris-
tal, recordoulle o túnel do 
tempo. Primeiro levantou 
un dedo. Logo ergueu unha 
man. Foi recibido con sorri-
sos afectuosos. Ola, díxo-
lle, non quero crer que sexa 
un signo dos tempos. Que-
ro crer que é un exercicio de 
sedución. Ela aceptou. Que 
máis lle tiña. Non somos 

donos do noso corpo. As 
persoas case nunca chegan 
a coñecer a súa parella ideal. 
Deron en rir abrazados. Sei-
ca van cambiar os aires. El 
non contestou —non era há-

bil para os matices— e aquilo 
impediulle aclarar o equívo-
co. Vai ser que non me que-
re. Aceptou a derrota. Logo 
despedíronse. Mandouno 
ela para a punta do nabo. 
Preludio da traxedia.

O outono terrible foi ti-
rando as follas sen présa, 
ata que a árbore secou e o 
devolveu ao inverno. O des-
tino non os traizoou cando, 
con natural furia vingativa, 
a recortada vomitou os per-
digóns. Non tivo tempo de 
recuar, deixa círculos de san-
gue na madeira, unha soa 
bágoa en caída libre pola 
meixela. Contra a terra che-
goulle a dor, o tacto frío da 
cabeza. Que non berre, nun-
ca máis.

Faltoulle paciencia. Co 
medo no corpo correu sen 
escoitar o fragor do mar, 
baixo o cheiro a pan prefa-
bricado pero quente. Entrou 
no teatro buscando un re-
fuxio, con manchas de san-
gue entre os dedos. Qué me-
llor coartada.

Non ben chegou de vol-
ta, meteuse na metade da 
cama que lle correspondía 
coa satisfacción do deber 
cumprido, sen adiviñar que 
vinte minutos antes o ceo se 
tinguiu con manchas verme-
llas do sangue de muller. As 
farolas despedíronse fuxiti-
vas. Acordou coas mans in-
móbiles, os brazos ríxidos, 
paralizados, unha intensa 
dor na cabeza e nas palmas. 
Os pés non os sentía. A mor-
te pasoulle polos ollos. Pero 
aínda seguía aquí.

Topárona. Hai días terri-
bles. O cadáver ten os bra-
zos en cruz. Un detective 
tapáralle os ollos porque 
asustaba o fulgor da morte 
asomando. A especie está 
afeita á morte pero os indi-
viduos non. Sentiu mágoa, 
sen decatarse. Leva morto 
tanta xente. Acaba de cum-
prir dezaoito anos. Sente ne-
cesidade de cambiar o mun-
do. Moi rapidamente decide 
investigar as causas da mor-
te. A maquinaria ponse en 
marcha. O proceso é irrever-
sible. Cae a néboa nocturna 
e a busca complícase aínda 
máis entre o real e o fantás-
tico. Comezan polos locais 
de ambiente facendo pre-
guntas indiscretas e acaban 
rebuscando nos armarios. 
Algúns protestan iradamen-
te. Un psicólogo (estuda-
ra unha carreira) sae nunha 
televisión local a demostrar 
que non había fracaso na 
súa doutrina, senón un co-
rrecto diagnóstico e un tra-
tamento mal aplicado.

Contra a medianoite seis 
axentes detéñeno antes de 
interrogalo nun soto onde 
se nega a declarar. Non en-
tende a curiosidade malsá 
que os guía. A respiración 
ecoaba como triplicando o 
esforzo. Díxolle o policía: as 
probas de ADN determinan a 
auténtica identidade do cor-
po. Non fixo caso. Padecía 
un problema de perspectiva. 
Cada quen busca do xeito 
máis singular os seus quin-
ce minutos de fama.

María Seisdedos

Frases feitas

Daba a sensación de que era un libro para 
petiscar entre horas. Cada peza, porén, 
deixábame a barruntar no espazo en branco, 
no que non se contaba, e acirrábame a 
buscalo na páxina seguinte. Mentres lía, 
íanseme prendendo frases, a conformar unha 
historia de fondo, sen mala nin boa intención. 
No camiño cruzóuseme inevitable o recordo 
de Por conto alleo (Vieiros, 1999; Editorial 

Galaxia, 2003), conxunto de relatos que o 
autor constrúe a partir de cadansúa parella 
de palabras propostas polos lectores. E digo, 
por que non pode o lector construír un conto 
a partir dalgunha frase ou sintagma de cada 
unha das pezas? Pedíanmo nun fío de voz. 
Así que, transmutada en médium, funas 
subliñando —esta si, esta non— e desvelando 
ao engarzalas a historia que agochaban.
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Abandeirado da literatura brevísima 

e condensada, Camilo Franco nas 

súas Palabras contadas incluíu máis 

dun cento de microrrelatos, outros 

trinta argumentos de novela, e cin-

co relatos algo máis extensos (tres 

ou catro páxinas), que el denomina 

“bises”. Palabras contadas deu pé á 

exposición homónima da Fundación 

Luís Seoane, organizada dentro do 

Proxecto-Edición, onde a palabra foi 

colocada como código e como signi-

ficante en soportes propios da cultu-

ra de masas.


