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Medicarse para a ficcion

memoria é importante: hai quen se
medica para non perdela. Para os
cientificos que antes eran marxistas
cientificos e agora son cientificos
rusos, a memoria é un aparato ficcional que
cobre as ausencias acomodando entre o
lembrado anacos de invencién coherente.
Os psiquiatras dalgunhas escolas europeas
consideran a memoria unha substancia que
actda con intelixencia descofiecida e salienta
ou esconde en funcién dun método ainda por
definir. Para os melancélicos, ego e memoria
estréitanse ata os limites dunha confusion
que quere cambiar o centro de gravidade do
mundo. Para alguén que cofiecin mentres
tentaba estudar, a memoria era un asunto
electroquimico, pero agora non lembro como
era.

O negocio é que o pasado esta agora na pri-
meira lifia de praia da escrita en Galicia. Non é
a primeira vez que sucede, pero hai temporadas
que a literatura galega dedicada a lembrar ten
unha pésima memoria e xa esqueceu o0 que pa-
sou nos oitenta. Desde unha perspectiva xeral,
e mal mirado, case todo proceso de escrita ten
algo de memoristico. En Galicia mais, en Galicia
case todo é memoria. Hai meses en que, por
descarte, parece que a literatura galega sé ten
pasado. Padecemos unha vocacién rara de mirar
constantemente atrds como se o presente e 0
porvir —que palabra—fosen materias desapare-
cidas en combates prosaicos. O matiz non seria
importante de non entender a literatura como
unha segregacién social, unha decantacién da
percepcién que, por pasiva, nos deixa eivados
para o dia a dia e para o que vird. Na literatura
do pafs case todo ten que pasar primeiro polo
filtro da memoria, case todo ten que facer esa
viaxe de arquivo e rescate na que se marca dis-
tancia, se perden detalles e, aparentemente, se
gafna transcendencia. Un proceso literariamen-
te paradoxal porque lles concede prioridade
aos argumentos veteranos sobre os urxentes.
Porque sinala que a subxectividade da memo-
ria € mais importante que a subxectividade da
razén. Porque suxire sen demasiadas matiza-
ciéns que somos no pasado, que é outra forma
de non ser. Que é outra forma de non ser aqui e
non ser agora.

Tampouco lembro moi ben se habia que facer
literatura porque non conseguiramos xusti-

za, pero esta indicacién sinala outra dimen-
sion da actividade literaria e ainda unha menos
satisfactoria da politica: os mortos galegos
conseguiran literatura e memoria, pero xustiza
parece que non vai ser posible. A reducién, sen
embargo, non procede da impotencia deriva-

da do silencio consensuado, senén do feito de
que entre literatura e politica se estableceu un
tépico pouco cientifico que da por boa a idea

de que, en Galicia, cando falamos de memoria,
falamos dos arredores do 36, como se ese episo-
dio histérico do pais fose fundacional para nés e
esa derrota tivese dereito a marcarnos mais que
calquera cousa que esperemos do futuro, que
calquera sucedido dun pais que, como moito,
s6 parece presumir de resistencia. Un pais con
mais martires que heroes.

Pero agora estamos aqui e hai que supofier
que a guerra civil € historia e poderiamos dedu-
cir que a estas alturas da democracia espafola,
da Unién Europea, do uso do mébil para quedar,
de que tefiamos que recorrer 4 literatura para
definirnos como nacién de Breogan, que é case
tanto como non definirnos, os traballos sobre
a represion franquista deberian ser mais cousa
dos historiadores que dos escritores. Porque ou
a guerra civil € historia ou é materia penal. Hai
crimes que non prescriben asi que a ver se, de
vez, pofiemos as cousas no seu sitio, lle damos
a cada quen o merecido, levantamos a cabe-
za, sorteamos as curvas que veian, pofiemos
a historia nas mans dos historiadores ou dos
fiscais e buscamos para o resto un pouco mais
de ficcion.



